亞當(dāng)·沙夫說(shuō)，每個(gè)波蘭人都知道，他們生活中最重要的是：上帝、尊嚴(yán)和祖國(guó)。作為馬克思主義哲學(xué)家和無(wú)神論者的沙夫都這樣講，可見(jiàn)此言不虛。從這個(gè)排序當(dāng)中我們可以知道上帝對(duì)波蘭人有多么重要。那么宗教為什么會(huì)處在一個(gè)超越的制高點(diǎn)上？它的道德形象是怎樣建立起來(lái)的呢？

沒(méi)有犧牲的思想就不能理解十字架

眾所周知，天主教是波蘭的民族象征，90%以上的波蘭人都自稱(chēng)自己是天主教徒，宗教是波蘭的民族之魂，它在波蘭是大眾的精神追求，長(zhǎng)期以來(lái)宗教具有的道德優(yōu)勢(shì)無(wú)人能夠比擬。民眾對(duì)宗教的這種信任感是靠它們的犧牲精神換來(lái)的。換言之，宗教的這種超然于政黨、主義、發(fā)展模式之上的公信力不是僅靠爭(zhēng)奪話語(yǔ)權(quán)和灌輸就能建立的，而是靠實(shí)踐、靠犧牲、靠奉獻(xiàn)做出來(lái)的。在抗擊外國(guó)入侵——蒙古、奧斯曼土耳其、瑞典、德國(guó)、奧匈帝國(guó)和俄國(guó)的歷次斗爭(zhēng)中，天主教都起了巨大的民族凝聚作用，他們變賣(mài)教會(huì)資產(chǎn)資助抗擊外敵的斗爭(zhēng)，更有大量的神職人員慷慨赴難，他們用自我犧牲的圣徒精神體現(xiàn)了波蘭民族爭(zhēng)取獨(dú)立的信念。波蘭亡國(guó)以后在俄屬波蘭、普屬波蘭和奧屬波蘭三大分割占領(lǐng)區(qū)，教會(huì)以其對(duì)獨(dú)立的追求、亡國(guó)期間的民族堅(jiān)守、戰(zhàn)爭(zhēng)中的犧牲、極權(quán)體制下對(duì)人性的吶喊體現(xiàn)了波蘭民族的不屈精神。

從1874年普魯士因波蘭教會(huì)成為反抗宗主國(guó)的據(jù)點(diǎn)而逮捕波茲南大主教開(kāi)始，教會(huì)的抗?fàn)幘蛷膩?lái)沒(méi)有停止過(guò)，它以“我不下地獄誰(shuí)下地獄”、“沒(méi)有犧牲的思想就不能理解十字架”的“先天下之憂(yōu)而憂(yōu)”的受難形象，要求教會(huì)人士必須比普通百姓做出更多的奉獻(xiàn)，以耶穌的受難精神作為榜樣，如果一個(gè)民族注定要遭受苦難肩扛黑暗的話，那教會(huì)人士就應(yīng)該是第一批赴難者，“基督教意味著在宇宙中每個(gè)生命戰(zhàn)勝了死亡”，提倡“拯救需要個(gè)人參與”。在二戰(zhàn)中波蘭的死亡率高達(dá)22%，比蘇聯(lián)（10%）和中國(guó)（7%）都高得多，而教會(huì)人士死亡率又遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于民眾死亡的平均值，達(dá)到1/3，正是這種慷慨赴難的特征贏得了整個(gè)民族的尊敬。

波蘭人說(shuō)，波蘭的歷史幾乎就是天主教的受難史，在失去祖國(guó)的日子里，面對(duì)信奉新教的德國(guó)統(tǒng)治者與信奉東正教的俄羅斯統(tǒng)治者，波蘭人把天主教與自己的民族意識(shí)聯(lián)系在一起，因?yàn)槲ㄓ凶诮炭梢允刈o(hù)，宗教便成了“沒(méi)有希望的希望所在”。時(shí)至今日天主教在很大程度上是與波蘭等同的。每當(dāng)國(guó)家陷入困境的時(shí)候，人們總是第一時(shí)間想到向宗教尋求幫助，所以它所具有的氣場(chǎng)是任何黨派無(wú)法比擬的。老百姓說(shuō)，戰(zhàn)后的斯大林體制是建立在人的脖子上而不是建立在人們的心坎上，教會(huì)人士往往是為了波蘭而犧牲的，而共產(chǎn)黨除了內(nèi)部殘酷的斗爭(zhēng)以外，即便犧牲也是為了一個(gè)黨派的利益，它的出發(fā)點(diǎn)不是祖國(guó)，不是國(guó)民，而是為了官僚的利益，血緣統(tǒng)治在東歐是不爭(zhēng)的事實(shí)，東歐的社會(huì)主義國(guó)家是誰(shuí)的國(guó)家民眾心知肚明，這二者自然無(wú)法同日而語(yǔ)。

按理說(shuō)做了那么多犧牲的宗教，是最應(yīng)該具有霸氣和自傲的，因?yàn)樗羞@個(gè)資本，但是偏偏波蘭宗教具有寬容精神。與共產(chǎn)黨總是尋找“替罪羊”，人民不過(guò)是“歷史規(guī)律的墊腳石”不同，波蘭天主教往往高調(diào)行動(dòng)身先士卒，但并不強(qiáng)迫他人犧牲。事實(shí)證明，教會(huì)的長(zhǎng)期犧牲精神和心懷救贖的行動(dòng)是他們建立起道德形象的重要因素，由于它的影響力和責(zé)任感成正比，因而占據(jù)了道德制高點(diǎn)。

宗教熱情與宗教寬容并重

在波蘭，宗教的寬容精神已成為一種很重要的民族資源。當(dāng)然宗教寬容并不是一蹴而就的，它也曾有過(guò)迫害異教徒的行徑，既處死過(guò)無(wú)神論者和新教徒，也驅(qū)逐過(guò)阿里安教徒，但總而言之，波蘭人在發(fā)展的歷程中，非?？粗貙捜莸钠返拢?dāng)猶太人成為十字軍運(yùn)動(dòng)的犧牲品時(shí)，是波蘭人收留了他們，在法律的保護(hù)下世界上幾乎一半的猶太人在波蘭-立陶宛安家。1573年波蘭簽署了宗教寬容的《華沙公約》，比俄國(guó)的宗教寬容早了331年，俄國(guó)一直到1904年12月12日沙皇才頒布詔書(shū)，表示要“實(shí)行宗教寬容的原則”，波蘭是歐洲很少幾個(gè)沒(méi)有規(guī)?；漠惗藢徟?、沒(méi)有遭到宗教戰(zhàn)爭(zhēng)蹂躪的國(guó)家。

同樣，他們強(qiáng)調(diào)在自由環(huán)境下，人們不可能通過(guò)標(biāo)榜信教來(lái)謀取權(quán)力，獲得世俗利益，因而信仰動(dòng)機(jī)比較單純。不會(huì)因政治氣候變化而見(jiàn)風(fēng)使舵，或像候鳥(niǎo)一樣為了尋求個(gè)人利益最大化而不斷“倒戈”，這種經(jīng)得起時(shí)間考驗(yàn)的信仰逐漸融入進(jìn)民族性格當(dāng)中。另外，宗教界與世俗權(quán)力的競(jìng)爭(zhēng)關(guān)系也形成了多元的法律體系，這既對(duì)王室的力量形成制約機(jī)制同時(shí)有利于城市自治的發(fā)展，迫使世俗政權(quán)不得不去爭(zhēng)取民眾的信任。

后來(lái)這種對(duì)宗教熱而不狂，信仰與理性兼容，宗教熱情與宗教寬容并重成為波蘭民族的傳統(tǒng)。波蘭人的亡國(guó)經(jīng)歷，一次次以失敗告終的抗?fàn)?，使他們更具有寬大的胸懷。他們反?duì)不擇手段、非理性攻擊，對(duì)那些自認(rèn)為是絕對(duì)真理的代表、自認(rèn)為是正統(tǒng)而排擠他人的流派持謹(jǐn)慎的懷疑態(tài)度。在波蘭人看來(lái)，凡是容不下其他信仰的人，證明的恰恰是虛弱，而不是自信和強(qiáng)大。這種“打著維護(hù)基督教純潔性的幌子”靠打壓異己保證自己存在的派別只不過(guò)是霸道的宗派主義，所具有的不過(guò)是“宗教審判官”專(zhuān)橫和排他性，如果只承認(rèn)自己的自由而否定別人的自由，通過(guò)壟斷真理而占居主導(dǎo)、施行暴政，對(duì)這樣的“超正統(tǒng)”不但要時(shí)刻警惕還要給與揭露。在波蘭中的宗教中，上帝是自由的，并且給與所有人自由，上帝不是統(tǒng)治者而是解放者。如果宗教的內(nèi)核遠(yuǎn)離了精神自由，它便走入了唯我獨(dú)尊的原教旨主義死胡同，無(wú)論什么教派以集體否定自由的時(shí)候就已經(jīng)完全為背離初衷，就會(huì)走向自己的反面，這便預(yù)示著基督教的危機(jī)。

團(tuán)結(jié)工會(huì)的“神助力量”

宗教是處于個(gè)體之中的人共享的，而不是凌駕于個(gè)體之上。因此，它是個(gè)體的粘合劑而不是個(gè)體的奴役者。它的存在為波蘭保留下來(lái)一定程度的社會(huì)空間。天主教會(huì)在現(xiàn)實(shí)中的獨(dú)立姿態(tài)和這種道德壓力的氣場(chǎng)一直就蓋過(guò)共產(chǎn)黨，它可以越過(guò)斯大林的制度在政治上整合波蘭社會(huì)，于是形成了波蘭的“紅皮白蘿卜”現(xiàn)象。1953年波蘭政府按照蘇聯(lián)的規(guī)定要求所有的神職人員向政府宣誓效忠時(shí)，紅衣主教斯蒂凡公開(kāi)表示拒絕，說(shuō)上帝不允許與惡勢(shì)力同聲相濟(jì)。他說(shuō)，“我們不被允許將與神有關(guān)的東西置于暴君的祭壇之前，萬(wàn)萬(wàn)不能！”為此導(dǎo)致大量的教堂被關(guān)閉、神職人員被捕和教會(huì)財(cái)產(chǎn)被剝奪，但是斯蒂凡抗?fàn)幘衿鸬搅吮砺首饔?，沒(méi)有一個(gè)主教公開(kāi)表示愿意宣誓效忠。波蘭人說(shuō)，任何力量靠強(qiáng)迫要求和管制的約束，“只能削弱自身在人民中的聲望”。

按理說(shuō)，宗教和近代民主化的歷程是隔膜或矛盾的。但是由于教會(huì)在波蘭歷史上長(zhǎng)期承擔(dān)著同情弱者反抗強(qiáng)權(quán)的角色，使得它在波蘭政治劇變中扮演著“幕后推手”作用。法國(guó)社會(huì)黨的拉方丹曾用“心在左邊跳動(dòng)”來(lái)解釋左派的概念，說(shuō)左派代表社會(huì)苦難的關(guān)懷，代表社會(huì)良心。波蘭人認(rèn)為，這個(gè)概念只有在自由選舉的國(guó)家才有意義，在蘇式體制下只有有權(quán)者和無(wú)權(quán)者的對(duì)立、官方與民間的對(duì)立，除了執(zhí)政的一方，任何獨(dú)立的派別都無(wú)法自由的表達(dá)自己的理念，超越其上而較少有世俗考慮的宗教反而在某種程度上體現(xiàn)了社會(huì)公正、個(gè)人自由和人道主義，成為斯大林體制最大的潛在對(duì)手。

1979年6月教皇約翰·保羅二世第一次訪問(wèn)波蘭，極大的鼓舞了工人的士氣。事先，蘇聯(lián)人堅(jiān)決反對(duì)教皇訪波，勃列日涅夫要求波蘭統(tǒng)一工人黨總書(shū)記蓋萊克阻止教皇訪波，認(rèn)為宗教只不過(guò)是動(dòng)亂的學(xué)說(shuō)，這注定會(huì)掀起一場(chǎng)不利于蘇聯(lián)的民族主義的浪潮。蓋萊克自知自己的威信無(wú)法與教皇相比，如果迫于蘇聯(lián)人的壓力把教皇拒之國(guó)門(mén)之外，不但挫傷了整個(gè)民族的感情，更可能會(huì)大大動(dòng)搖共產(chǎn)黨的合法性，所以對(duì)蘇聯(lián)人的勸告置之不理。在教皇精神的感召面前，波蘭黨和政府意識(shí)到，自己在意識(shí)形態(tài)上已經(jīng)明顯處于下風(fēng)。

約翰·保羅二世一到波蘭就明確表示支持尚在萌芽狀態(tài)的獨(dú)立工會(huì)，那時(shí)工人的任何橫向聯(lián)系都被視為是非法的，罷工的工人往往會(huì)以“破壞社會(huì)主義建設(shè)的流氓罪”被逮捕。教皇說(shuō)：“組織工會(huì)的權(quán)利是人所固有的，是上帝給的，不是國(guó)家給的”。“在任何情況下，波蘭工人階級(jí)的大多數(shù)從傳統(tǒng)上都喜歡自治”，這在很大程度上支持了波蘭工人對(duì)自治工會(huì)的追求。在工人們看來(lái)，蘇式體制下的國(guó)家官辦工會(huì)只不過(guò)是黨國(guó)體制的應(yīng)聲蟲(chóng)，這種如同雞肋一般的工會(huì)被工人拋棄。作為虔誠(chéng)天主教徒的瓦文薩承認(rèn)，教皇給與他們的勇氣“如同神助一般”。教皇來(lái)訪使波蘭人產(chǎn)生了渴望沖破禁錮的強(qiáng)烈愿望。教皇宣稱(chēng)的“上帝的意志”成為工人成立自治工會(huì)最有力的理論依據(jù)。

但教皇同時(shí)也要求天主教徒熱愛(ài)祖國(guó)，擁護(hù)政府，保持社會(huì)秩序，要相互諒解和妥協(xié)，不要給外人以可乘之機(jī)，他也希望波蘭政府尊重波蘭公民的信仰和公民權(quán)利。教皇的訪問(wèn)使天主教的威信提高到前所未有的程度，相比之下統(tǒng)一工人黨和政府的權(quán)威性頓時(shí)掃地，合法性受到質(zhì)疑。在教皇第一次訪波以后的1980年，格但斯克造船廠建立的“罷工委員會(huì)”，迫使政府與工人組織簽署了包括工會(huì)問(wèn)題在內(nèi)的二十一條協(xié)議。這是華約國(guó)家中第一個(gè)獨(dú)立的工會(huì)組織。1983年6月約翰·保羅二世第二次訪問(wèn)波蘭，教皇向一千萬(wàn)前來(lái)迎接他的教民表達(dá)了應(yīng)該讓團(tuán)結(jié)工會(huì)“合法化”的愿望，同時(shí)他在與雅魯澤爾斯基的長(zhǎng)談中，提議政府與反對(duì)派進(jìn)行協(xié)商、溝通、體察民意，避免社會(huì)對(duì)立情緒滋長(zhǎng)，尋求和平解決問(wèn)題的渠道。后來(lái)在歷時(shí)19個(gè)月的“軍管”當(dāng)中，是教會(huì)一直給予地下?tīng)顟B(tài)的團(tuán)結(jié)工會(huì)以物質(zhì)和道義援助。瓦文薩在1989年時(shí)承認(rèn)，團(tuán)結(jié)工會(huì)在面臨困難局勢(shì)時(shí)，是“教會(huì)給予我們巨大的幫助，如果沒(méi)有教會(huì)，我們或許達(dá)不到現(xiàn)在的地步”。

政治和解道路上的不可或缺角色

到1980年年底，團(tuán)結(jié)工會(huì)的會(huì)員發(fā)展到1000萬(wàn)人，占全國(guó)職工的80%，大量基層企業(yè)工會(huì)成建制加入使得官方工會(huì)瀕于瓦解。1981年9月團(tuán)結(jié)工會(huì)召開(kāi)一大，通過(guò)改革決議，年底發(fā)動(dòng)全國(guó)總罷工，走上了與當(dāng)局對(duì)抗的激進(jìn)道路。團(tuán)結(jié)工會(huì)的罷工此起彼伏，工人們的政治浪漫主義達(dá)到高潮，步步挑戰(zhàn)政府的控制能力，社會(huì)的失控狀態(tài)日益嚴(yán)重。而這時(shí)來(lái)自蘇聯(lián)方面的壓力迫在眉睫，已經(jīng)有1956年匈牙利事件和1968年的布拉格之春的先例，波蘭能否避免上述兩國(guó)的悲劇，考驗(yàn)著所有人的智慧。又是教會(huì)表現(xiàn)出超越黨派之上的民族和解精神，疏通各個(gè)黨派之間的分歧，尋找擺脫危機(jī)的共同出路。宗教界唯恐再次重演匈捷的命運(yùn)，國(guó)家被蘇軍占領(lǐng)，教會(huì)上層人物不斷奔走相告，在各派之間穿針引線，要求各方面克制，避免矛盾激化，強(qiáng)調(diào)最令人不安的是無(wú)政府主義，它可能搞垮我們，使國(guó)家陷入內(nèi)戰(zhàn)。

紅衣主教斯·維辛斯基屢次向教徒宣講約翰·保羅二世的手諭，希望教徒在非常時(shí)期保持和平、鎮(zhèn)靜、理性精神以及本著對(duì)整個(gè)波蘭民族的責(zé)任感來(lái)看待當(dāng)前的民主政治運(yùn)動(dòng)。由于對(duì)立的雙方都能夠接受教會(huì)的調(diào)停，致使波蘭的民主運(yùn)動(dòng)能夠在良性范圍內(nèi)運(yùn)轉(zhuǎn)，而斯·維辛斯基卻積勞成疾于1981年5月26日逝世。他鞠躬盡瘁的犧牲精神對(duì)朝野雙方都有很大的震動(dòng)。統(tǒng)一工人黨總書(shū)記雅魯澤爾斯基兩次會(huì)晤繼任的紅衣主教約·格萊姆普，就防止蘇軍壓境和建立民主協(xié)商陣線達(dá)成一致意見(jiàn)。從此后在波蘭的政治和解過(guò)程中都有天主教的身影。他們的這種“中間人”角色，即超脫又有一定的道德感召力，它通過(guò)對(duì)各個(gè)政黨勸說(shuō)和施加影響，在很大程度上化解了沖突雙方劍拔弩張的緊張感，并打造出一個(gè)暢通的信息溝通渠道。