當(dāng)然，在歷史書(shū)里做新聞，正如在檔案里做田野，長(zhǎng)處在于眼光，短處亦然。當(dāng)所據(jù)“史料”多為早年的教科書(shū)時(shí)，不僅“閱讀能力”，其“敘述結(jié)構(gòu)”也面臨著考驗(yàn)。作者知道，“僅僅以權(quán)力爭(zhēng)奪而觀歷史，過(guò)于菲薄”（19頁(yè)）。本書(shū)的解決之道，一是走向細(xì)節(jié)，構(gòu)建一個(gè)豐富性的過(guò)程；一是走向結(jié)構(gòu)，形成框架性的歷史認(rèn)識(shí)。然而細(xì)節(jié)本非教科書(shū)所側(cè)重，則結(jié)構(gòu)便在無(wú)意之中成了敘述的源頭活水。 幾十年前，史學(xué)還洋溢著科學(xué)成就影響下的樂(lè)觀和悲觀。受其影響，本書(shū)也一則曰“人口與土地之關(guān)系，又為傳統(tǒng)王朝更替之基本規(guī)律”（7頁(yè)）；再則曰“土地與人口之關(guān)系，實(shí)為中國(guó)傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)社會(huì)‘王朝輪回’的歷史自然之演進(jìn)”（33頁(yè)）。在此認(rèn)識(shí)基礎(chǔ)上，書(shū)中有不少關(guān)于十八世紀(jì)中國(guó)人口在不長(zhǎng)的時(shí)間里大量增長(zhǎng)的描述，且皆有精準(zhǔn)的數(shù)據(jù)支持。特別是那時(shí)人口猛增耕地還減少，給人印象特別深刻，仿佛中國(guó)人突然改成了一日一餐（作者引用的數(shù)字說(shuō)，十九世紀(jì)人均耕地僅一畝八分，而租地耕種者可能留下的糧食每畝僅1.05石，則人均糧食不足2石）。 　　

中國(guó)人生活的儉樸是舉世聞名的，但可以少吃多生，還不怎么生?。ǚ駝t人口也增長(zhǎng)不了多少），總覺(jué)得與一般的“人類(lèi)”太不一樣。蔣廷黻曾說(shuō)，中國(guó)的文人往往“多特識(shí)而少常識(shí)”。在現(xiàn)代學(xué)科的體制下，學(xué)者有意無(wú)意之間，又常以所學(xué)專(zhuān)業(yè)的“特識(shí)”來(lái)否定“常識(shí)”。與上述相類(lèi)的不少“數(shù)字化思考”，便最容易征服那些崇拜“科學(xué)”的“盡信書(shū)”者；他們死記硬背了特定的書(shū)本“特識(shí)”，不僅忘卻了“常識(shí)”，也不知還有其他書(shū)本的“特識(shí)”。 　　

若從科學(xué)觀史，本書(shū)所借鑒的科學(xué)史論，或更多是“社會(huì)科學(xué)”，而忽視了“自然科學(xué)”——在明代后期，即清代人口大增之前，已有番薯（紅薯）、番麥（玉米）和洋芋（馬鈴薯）的引進(jìn)。任何哺乳動(dòng)物都很難在減少攝入的情形下擴(kuò)大再生產(chǎn)，遑論成倍數(shù)的再生產(chǎn)；不論什么人種，若不增添這許多吃的，還能成倍數(shù)增長(zhǎng)，稍具常識(shí)者皆難接受（或許某些“社會(huì)科學(xué)家”可以接受，正常的“自然科學(xué)家”便只能“跌破眼鏡”，并對(duì)其“社會(huì)科學(xué)”同人的想象力佩服不已）。 　　

新聞素來(lái)是偏向標(biāo)新立異的，今日的新聞?dòng)绕渚哂写┰教厣?。在新聞方法中浸?rùn)久了，再加上現(xiàn)在人人都生怕不“科學(xué)”，或許易受這類(lèi)“數(shù)字化思考”的影響。我猜作者引用這些論述，或不過(guò)是對(duì)既存科學(xué)史論略表敬意，以示新聞方法的科學(xué)性而已。好在本書(shū)不以此為重，這樣的背景性疏忽，尚不至于影響全書(shū)的論斷。因?yàn)樽髡咚坪醪⒉徽J(rèn)為清末的鼎革有多“傳統(tǒng)”，他特別強(qiáng)調(diào)了“對(duì)于清一朝，更關(guān)鍵的因素是環(huán)境變遷”——列強(qiáng)的“外部擠壓”給中國(guó)造成的結(jié)構(gòu)失衡，這個(gè)作者眼中的“變量”，幾乎改變了一切。 　　

在我看來(lái)，帝國(guó)主義的入侵，的確是近代中國(guó)最大的變化。本書(shū)對(duì)此有很清楚的把握，注意到“自第二次鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)之后，朝廷大臣選擇，無(wú)論慈禧還是光緒，都需小心探測(cè)洋人之意”（13頁(yè)）?？吹綑?quán)勢(shì)轉(zhuǎn)移的征兆，是非常敏銳的觀察。不過(guò)，后面接著說(shuō)庚子后“慈禧終于臣伏列強(qiáng)了，她決定的清廷未來(lái)之方針：‘量中華之物力，結(jié)與國(guó)之歡心。’若論清亡，此刻已亡。之后，清廷只不過(guò)是賠償列強(qiáng)的‘代理人’而已”（14頁(yè)）。雖有所本，還是說(shuō)得口滑了些。 　

“量中華之物力，結(jié)與國(guó)之歡心”確是清廷上諭的原話(huà)。胡繩的《從鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)到五四運(yùn)動(dòng)》便將其翻譯成“一定要把‘中華之物力’，有多少就拿出多少來(lái)，巴結(jié)這些武裝占領(lǐng)了首都的‘與國(guó)’”。但這多少有些斷章取義。王開(kāi)璽先生六年前就撰文指出，此上諭針對(duì)著庚子賠款的中外談判，從上下文看，意思是要談判大臣“以最小的代價(jià)，以盡可能少的‘中華之物力’，來(lái)‘結(jié)與國(guó)之歡心’”。 　　

這一解讀大體不差。其實(shí)也不必是什么“新解”，當(dāng)年的讀書(shū)人應(yīng)皆明白，否則早已“舉國(guó)嘩然”了。盡管王先生也說(shuō)：“本文的‘新解’并不從根本上影響史學(xué)界關(guān)于清政府在義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)后，已經(jīng)成為‘洋人的朝廷’，成為帝國(guó)主義統(tǒng)治中國(guó)人民的走狗與工具的傳統(tǒng)評(píng)價(jià)。”似乎他仍贊同上述“傳統(tǒng)評(píng)價(jià)”，其實(shí)當(dāng)然不是，否則何需寫(xiě)此文章？大概王先生的“新解”尚未被寫(xiě)進(jìn)教科書(shū)，導(dǎo)致這一“傳統(tǒng)評(píng)價(jià)”為本書(shū)所采納。可知在書(shū)本里做新聞，不易。 　　

進(jìn)入“辛亥革命現(xiàn)場(chǎng)”后，本書(shū)著重論述了“三種傾覆清廷的政治力量”，即：一、“孫中山及其革命黨”；二、“士紳集團(tuán)的立憲派”；三、“袁世凱與軍人集團(tuán)”（5頁(yè)）。這大體是延續(xù)李劍農(nóng)的見(jiàn)解，不過(guò)李劍農(nóng)對(duì)袁世凱一派的界定，始稱(chēng)“實(shí)力派”，更多則稱(chēng)“軍閥官僚派”；而本書(shū)作者似更“尚武”，遂刪去了“官僚”，僅剩下軍人組團(tuán)。這多少有些后見(jiàn)之明的意味，清季之人便少有這樣的看法。而且，假如當(dāng)年確有所謂“立憲派”，在那時(shí)很多人眼里，立憲的主要推手袁世凱就應(yīng)是最重要的成員，而不是另一個(gè)“軍人集團(tuán)”的代表。 　　

其實(shí)，我一向?qū)?ldquo;立憲派”的用法有些保留，因?yàn)樘嗟娜吮缓w在這一標(biāo)簽之下了。本書(shū)也注意到“立憲派”其實(shí)“分國(guó)內(nèi)與海外兩支”，已經(jīng)比很多當(dāng)下的歷史學(xué)者高明。但當(dāng)年的立憲本是一個(gè)自上而下的革政進(jìn)程，要說(shuō)國(guó)內(nèi)“立憲派”的支柱，那就是從慈禧太后到攝政王的領(lǐng)導(dǎo)核心。至少慈禧太后深恨著國(guó)外“立憲派”的康、梁，其余傾向立憲的朝野臣民，對(duì)此心里也都明鏡兒似的，他們恐不愿與逋逃之人化為同派（假如愿意，清廷的寬容就真為世間少有了）。 　　

那時(shí)的人際關(guān)系相當(dāng)曲折，曾為改革大員草擬奏折的梁?jiǎn)⒊?，就是一位被很多后人列?ldquo;立憲派”，又被很多當(dāng)時(shí)的“立憲派”所排擠的人。 附帶說(shuō)，本書(shū)一則曰“代表傳統(tǒng)文人集團(tuán)的‘立憲派’”，再則曰“由傳統(tǒng)中國(guó)士紳構(gòu)成的‘立憲派’”（2頁(yè)）。這樣的表述，在那些被倚重的教科書(shū)中似不存在，或許作者只是信手拈來(lái)，借以修飾。但有些新聞學(xué)不重視的字眼，歷史學(xué)卻很看重。當(dāng)年的“文人”和“士人”，實(shí)不能同日而語(yǔ)。如果起昔人于地下，那些被我們列入此派的人知道這原是一個(gè)“傳統(tǒng)文人集團(tuán)”，相信多數(shù)人會(huì)退出。又假如“立憲派”是由“傳統(tǒng)士紳構(gòu)成”，當(dāng)年不怎么傳統(tǒng)的、現(xiàn)代的或趨新的“士紳”，又劃在哪一派？而被不少人視為“頑固派”或“保守派”的那些士人，是不夠“傳統(tǒng)”，還是“前傳統(tǒng)”？試學(xué)學(xué)本書(shū)的表述風(fēng)格：一個(gè)或許不經(jīng)意的修飾，幾十年的研究付之東流。 　　

當(dāng)然，或許后面這些人不被納入，是因?yàn)槠洳辉诒緯?shū)的論述范圍之中。作者的定位很清楚，既然論述革命，則“清廷”這一革命的對(duì)象就不必是重點(diǎn)——它已“在現(xiàn)代國(guó)家形成的過(guò)程中，不適而被拋棄”；即使對(duì)上述三力量而言，“清廷存亡與否，也都是為著應(yīng)對(duì)現(xiàn)代化挑戰(zhàn)的附屬條件”（19頁(yè)）。簡(jiǎn)言之，有了格局眼光的后見(jiàn)之明，被傾覆的“清廷”，只是“現(xiàn)場(chǎng)”的配角。 然而，“清廷”的界定可寬可窄，那許多宗室親貴與百官，與這三派的關(guān)聯(lián)如何？他們即使是配角，或也是故事中必不可少的。不過(guò)這確實(shí)不怪本書(shū)作者，當(dāng)年的教科書(shū)，多以“革命派”為論述主線(xiàn)，就是“立憲派”和“軍人集團(tuán)”，也都僅是配角；本書(shū)將其升格為主角，已是一大突破了。 　　

大體上，本書(shū)并非寫(xiě)給專(zhuān)業(yè)學(xué)人看的。作者的領(lǐng)悟力非凡，其所看之書(shū)和看書(shū)的傾向，則有些不可恭維。以其所據(jù)之書(shū)，而能有很多不凡的見(jiàn)解，確已難能可貴。最主要的是，作者寫(xiě)書(shū)的基本態(tài)度，乃是“放下斗爭(zhēng)心態(tài)，嘗試著去與歷史和解”（19頁(yè)）。比起那些想要“拷問(wèn)”歷史或至少“拷問(wèn)”史料的人，真有霄壤之別。竊以為這是治史最重要的基本態(tài)度，所有習(xí)史學(xué)者都應(yīng)參考，甚至學(xué)習(xí)。 　　

學(xué)問(wèn)從來(lái)都是相通的；甚至學(xué)與非學(xué)之間，也是相通的。我們實(shí)不必太看重什么新聞學(xué)與史學(xué)的區(qū)分。且兩者確有一共性，即都要講故事，還不能離真實(shí)太遠(yuǎn)。今日新聞的故事講得如何，且待他人評(píng)說(shuō)。史學(xué)本是最需要講故事也最適合于講故事的，但我們的很多歷史著作，確實(shí)沒(méi)有多少“可讀性”，不能讓老百姓喜歡，同時(shí)離真實(shí)也未必就有多近，還大有提高的空間。 　　

另一方面，正所謂習(xí)慣成自然。一件事做久了，也有一些慣性的思維模式，不知不覺(jué)之間，便會(huì)顯露出來(lái)。“辛亥革命何以發(fā)生”，對(duì)于作者，便只是“一個(gè)小小的疑問(wèn)”。全書(shū)二十余萬(wàn)字，除去名為“那些人，這些書(shū)”的讀書(shū)筆記，以及名為“革命的民國(guó)邏輯”實(shí)則陳述中共黨史的最后一章，與辛亥革命相關(guān)的大概也就十五萬(wàn)字。作者對(duì)于這一小小疑問(wèn)“竟衍生出如此篇幅”，以及“弄清楚一段歷史，實(shí)為一個(gè)漫長(zhǎng)的過(guò)程”（指其花了幾個(gè)月的時(shí)間），皆頗為感慨（270頁(yè)）。

這些大概都是新聞學(xué)的標(biāo)準(zhǔn)。對(duì)于史家來(lái)說(shuō)，“辛亥革命何以發(fā)生”這個(gè)問(wèn)題實(shí)在夠大，可能幾代人都難以回答。要認(rèn)識(shí)辛亥革命并講述其故事，幾個(gè)月的時(shí)間，十幾萬(wàn)字的篇幅，絕對(duì)屬于超凡絕俗之流，已入言簡(jiǎn)意賅之境。套用新聞學(xué)老前輩杜亞泉的話(huà)說(shuō)，辛亥鼎革，實(shí)乃“五千年以來(lái)之大變”。史家言此，常有五千年的重負(fù)在身，觸處皆感桎梏；而新聞學(xué)的好處，則沒(méi)有那么沉重的壓力，故思想較能解放，思路也更活絡(luò)。 　　

那些連歷史劇也要挑剔的史學(xué)從業(yè)者，或會(huì)對(duì)本書(shū)的嚴(yán)謹(jǐn)程度不甚滿(mǎn)意。然而講故事也有說(shuō)事與說(shuō)理之別，正如作畫(huà)有寫(xiě)真與寫(xiě)意之分。前者只能出新意于法度之中，后者便可寄妙理于豪放之外。同樣讀那些歷史教科書(shū)，本書(shū)作者展現(xiàn)的想象力，可謂豐富。讀書(shū)當(dāng)讀其佳處。對(duì)于本書(shū)靈動(dòng)之筆觸，意會(huì)足矣。如作者所言，“弄清楚一段歷史，實(shí)為一個(gè)漫長(zhǎng)的過(guò)程”。對(duì)辛亥革命的認(rèn)識(shí)之路，還修遠(yuǎn)著呢。史家能自振作，寫(xiě)出足以讓人借鑒的作品，才是學(xué)術(shù)建設(shè)的正道。 　?。ā秶?guó)家的中國(guó)開(kāi)始：一場(chǎng)革命》，李鴻谷著，生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店二○一二年版，29.00元）