——1928年在廣州中山大學(xué)的講演

在座各位，今天承中山大學(xué)哲學(xué)會(huì)請(qǐng)我來(lái)演講，中山大學(xué)是華南最高的研究學(xué)問(wèn)的地方，我在此地演講，很是榮幸，大家的歡迎卻不敢當(dāng)。

今天預(yù)備講的題目很尋常，講出來(lái)深恐有負(fù)大家的一番盛意。本來(lái)題目就不好定，因?yàn)檫@題目要用的字面很難確當(dāng)。我想說(shuō)的話是說(shuō)明我從前如何求學(xué)，但求學(xué)這兩個(gè)字也不十分恰當(dāng)，不如說(shuō)是來(lái)說(shuō)明如何成為今天的我的好——大概我想說(shuō)的話就是這些。

為什么我要講這樣的一個(gè)題目呢？我講這個(gè)題目有兩點(diǎn)意義：

第一點(diǎn)，初次和大家見(jiàn)面，很想把自己介紹于諸位。如果諸位從來(lái)不曾聽(tīng)過(guò)有我梁某這個(gè)人，我就用不著介紹。我們從新認(rèn)識(shí)就好了。但是諸位已經(jīng)聽(tīng)見(jiàn)人家講過(guò)我，所聽(tīng)的話，大都是些傳說(shuō)，不足信的，所以大家對(duì)于我的觀念，多半是出于誤會(huì)。我因?yàn)椴幌氪蠹矣杏烧`會(huì)生出來(lái)對(duì)于我的一種我所不愿意接受的觀念，所以我想要說(shuō)明我自己，解釋這些誤會(huì)，使大家能夠知道我的內(nèi)容真相。

第二點(diǎn)，今天是哲學(xué)系的同學(xué)請(qǐng)我講演，并且這邊哲學(xué)系曾經(jīng)要我來(lái)?yè)?dān)任功課之意甚殷，這個(gè)意思很不敢當(dāng)，也很感謝。我今天想趁這個(gè)機(jī)會(huì)把我心里認(rèn)為最要緊的話，對(duì)大家來(lái)講一講，算是對(duì)哲學(xué)系的同學(xué)一點(diǎn)貢獻(xiàn)。

一、我想先就第一點(diǎn)再申說(shuō)幾句。我所說(shuō)大家對(duì)于我的誤會(huì)，是不知道為什么把我看做一個(gè)國(guó)學(xué)家，一個(gè)佛學(xué)家，一個(gè)哲學(xué)家，不知道為什么會(huì)有這許多的徽號(hào)，這許多想象和這許多猜測(cè)！這許多的高等名堂，我殊不敢受。我老實(shí)對(duì)大家講一句，我根本不是學(xué)問(wèn)家！并且簡(jiǎn)直不是講學(xué)問(wèn)的人，我亦沒(méi)有法子講學(xué)問(wèn)！大家不要說(shuō)我是什么學(xué)問(wèn)家！我是什么都沒(méi)有的人，實(shí)在無(wú)從講學(xué)問(wèn)。不論是講哪種學(xué)問(wèn)，總要有一種求學(xué)問(wèn)的工具：要西文通曉暢達(dá)才能求現(xiàn)代的學(xué)問(wèn)；而研究現(xiàn)代的學(xué)問(wèn)，又非有科學(xué)根柢不行。我只能勉強(qiáng)讀些西文書(shū)，科學(xué)的根柢更沒(méi)有。到現(xiàn)在我才只是一個(gè)中學(xué)畢業(yè)生！說(shuō)到國(guó)學(xué)，嚴(yán)格地說(shuō)來(lái)，我中國(guó)字還沒(méi)認(rèn)好。除了只費(fèi)十幾天的功夫很匆率地翻閱一過(guò)《段注說(shuō)文》之外，對(duì)于文字學(xué)并無(wú)研究，所以在國(guó)學(xué)方面，求學(xué)的工具和根柢也沒(méi)有。中國(guó)的古書(shū)我通通沒(méi)有念過(guò)，大家以為我對(duì)于中國(guó)古書(shū)都很熟，其實(shí)我一句也沒(méi)有念，所以一句也不能背誦。如果我想引用一句古書(shū)，必定要翻書(shū)才行。從七八歲起即習(xí)ABC，但到現(xiàn)在也沒(méi)學(xué)好；至于中國(guó)的古書(shū)到了十幾歲時(shí)才找出來(lái)像看雜志般的看過(guò)一回。所以，我實(shí)在不能講學(xué)問(wèn)，不管是新的或舊的，而且連講學(xué)問(wèn)的工具也沒(méi)有。那么，不單是不會(huì)講學(xué)問(wèn)，簡(jiǎn)直是沒(méi)有法子講學(xué)問(wèn)。

但是，為什么緣故，不知不覺(jué)地竟讓大家誤會(huì)了以我為一個(gè)學(xué)問(wèn)家呢？此即今天我想向大家解釋的。我想必要解釋這誤會(huì)，因?yàn)閷W(xué)問(wèn)家是假的，而誤會(huì)已經(jīng)真有了！所以今天向大家自白，讓大家能明白我是怎樣的人，真是再好不過(guò)。這是申說(shuō)第一點(diǎn)意義的。

二、（這是對(duì)哲學(xué)系的同學(xué)講的）在我看，一個(gè)大學(xué)里開(kāi)一個(gè)哲學(xué)系，招學(xué)生學(xué)哲學(xué)，三年五年畢業(yè)，天下最糟，無(wú)過(guò)于是！哲學(xué)系實(shí)在是誤人子弟！記得民國(guó)六年或七年（記不清是六年還是七年，總之是十年以前的話），我在北京大學(xué)教書(shū)時(shí)，哲學(xué)系第一屆（或第二）畢業(yè)生因?yàn)榭煲厴I(yè)，所以請(qǐng)了校長(zhǎng)文科學(xué)長(zhǎng)教員等開(kāi)一個(gè)茶會(huì)。那時(shí)，文科學(xué)長(zhǎng)陳獨(dú)秀先生曾說(shuō)：“我很替諸位畢業(yè)的同學(xué)發(fā)愁。因?yàn)閲?guó)文系的同學(xué)畢業(yè)，我可以替他們寫(xiě)介紹信，說(shuō)某君國(guó)文很好請(qǐng)你用他，或如英文系的同學(xué)畢業(yè)時(shí)，我可以寫(xiě)介紹信說(shuō)某君英文很好請(qǐng)你可以用他，但哲學(xué)系畢業(yè)的卻怎么樣辦呢？所以我很替大家發(fā)愁！”大學(xué)的學(xué)生原是在乎深造于學(xué)問(wèn)的，本來(lái)不在乎社會(huì)的應(yīng)用的，他的話一半是說(shuō)笑話，自不很對(duì)，但有一點(diǎn)，就是學(xué)哲學(xué)一定沒(méi)有結(jié)果，這一點(diǎn)是真的！學(xué)了幾年之后還是莫名其妙是真的！所以我也不能不替哲學(xué)系的同學(xué)發(fā)愁！

哲學(xué)是個(gè)極奇怪的東西：一方面是盡人應(yīng)該學(xué)之學(xué)，而在他一方面卻又不是盡人可學(xué)之學(xué)。雖說(shuō)人人都應(yīng)當(dāng)學(xué)一點(diǎn)，然而又不是人人所能夠?qū)W得的。換句話講，就是沒(méi)有哲學(xué)天才的人，便不配學(xué)哲學(xué)；如果他要勉強(qiáng)去學(xué)，就學(xué)一輩子，也得不到一點(diǎn)結(jié)果。所以哲學(xué)這項(xiàng)學(xué)問(wèn)，可以說(shuō)只是少數(shù)人所能享的一種權(quán)利，是和藝術(shù)一樣全要靠天才才能成功，卻與科學(xué)完全殊途。因?yàn)閷W(xué)科學(xué)的人，只要肯用功，多學(xué)點(diǎn)時(shí)候，總可學(xué)個(gè)大致不差，譬如工程學(xué)，算是不易的功課，然而除非是個(gè)傻子或者有神經(jīng)病的人，就沒(méi)有辦法，不然，學(xué)上八年十年，總可以做個(gè)工程師。哲學(xué)就不像這樣，不僅要有天才，并且還要下功夫，才有成功的希望；沒(méi)有天才，縱然肯下功夫，是不能做到，即算有天才不肯下功夫，也是不能成功。

大家可能會(huì)問(wèn)哲學(xué)何以如此特別，為什么既是盡人應(yīng)學(xué)之學(xué)，同時(shí)又不是盡人可學(xué)之學(xué)？這就因?yàn)檎軐W(xué)所研究的問(wèn)題，最近在眼前，卻又是遠(yuǎn)在極處——最究竟。北冰洋離我們遠(yuǎn)，它比北冰洋更遠(yuǎn)，如宇宙人生的問(wèn)題，說(shuō)它深遠(yuǎn)，卻明明是近在眼前。這些問(wèn)題又最普遍，可以說(shuō)是尋常到處遇得著，但是卻又極特殊，因其最究竟。因其眼前普遍，所以人人都要問(wèn)這問(wèn)題，亦不可不問(wèn)；但為其深遠(yuǎn)究竟，人人無(wú)法能問(wèn)，實(shí)亦問(wèn)不出結(jié)果。甚至一般人簡(jiǎn)直無(wú)法去學(xué)哲學(xué)。大概宇宙人生本是巧妙之極，而一般人卻是愚笨之極，各在極端，當(dāng)然兩不相遇。既然根本沒(méi)有法子見(jiàn)面，又何能了解呢？你不巧妙，無(wú)論你怎樣想法子，一輩子也休想得到那個(gè)巧妙，所以我說(shuō)哲學(xué)不是盡人可學(xué)的學(xué)問(wèn)。有人以為宇宙人生是神秘不可解，其實(shí)非也。有天才便可解，沒(méi)有天才便不可解。你有巧妙的頭腦，自然與宇宙的巧妙相契無(wú)言，莫逆于心，亦不以為什么神秘超絕。如果你沒(méi)有巧妙的頭腦，你就用不著去想要懂它，因?yàn)槟銐虿簧先ソ鉀Q它的問(wèn)題。不像旁的學(xué)問(wèn)，可以一天天求進(jìn)步，只要有積累的工夫，對(duì)于那方面的知識(shí)，總可以增加，譬如生理衛(wèi)生、物理、化學(xué)、天文、地質(zhì)各種科學(xué)，今天懂得一個(gè)問(wèn)題，明天就可以去求解決一個(gè)新問(wèn)題，而昨天的問(wèn)題，今天就用不著再要去解決了。（不過(guò)愈解決問(wèn)題，就也愈發(fā)現(xiàn)問(wèn)題。）其他各種學(xué)問(wèn)，大概都是只要去求解決后來(lái)的問(wèn)題，不必再去研究從前已經(jīng)解決了的問(wèn)題；在哲學(xué)就不然，自始至終，總是在那些老問(wèn)題上盤(pán)旋。周、秦、希臘幾千年前所研究的問(wèn)題，到現(xiàn)在還來(lái)研究。如果說(shuō)某種科學(xué)里面也是要解決老問(wèn)題的，那一定就是種很接近哲學(xué)的問(wèn)題；不然，就決不會(huì)有這種事。以此，有人說(shuō)各種科學(xué)都有進(jìn)步，獨(dú)哲學(xué)自古迄今不見(jiàn)進(jìn)步。實(shí)則哲學(xué)上問(wèn)題亦非總未得解決，不過(guò)科學(xué)上問(wèn)題的解決可以擺出外面與人以共見(jiàn)，哲學(xué)問(wèn)題的解決每存于個(gè)人主觀，不能與人以共見(jiàn)。古之人早都解決，而后之人不能不從頭追問(wèn)起；古之人未嘗自其所得，而后之人不能資之以共喻；遂若總未解決耳。進(jìn)步亦是有的，但不存于正面，而在負(fù)面，即指示“此路不通”是也。問(wèn)題之正面解答，雖迄無(wú)定論，而其不可作如是觀，不可以是求之，則逐漸昭示于人。故哲學(xué)界里，無(wú)成而有成，前人功夫卒不白費(fèi)。

這樣一來(lái)，使哲學(xué)系的同學(xué)就為難了：哲學(xué)既是學(xué)不得的學(xué)問(wèn)，而諸位卻已經(jīng)上了這個(gè)當(dāng)，進(jìn)了哲學(xué)系，退不出來(lái)，又將怎么辦呢？所以我就想來(lái)替大家想個(gè)方法補(bǔ)救。法子對(duì)不對(duì)，我不敢斷定，我只是想貢獻(xiàn)諸位這一點(diǎn)意思。諸位照我這個(gè)辦法去學(xué)哲學(xué)，雖或亦不容易成功，但也許成功。這個(gè)方法，就是我從前求學(xué)走的那條路，我講出來(lái)大家去看是不是一條路，可不可以走得。

不過(guò)我在最初并沒(méi)有想要學(xué)哲學(xué)，連哲學(xué)這個(gè)名詞，還不曉得，更何從知道有治哲學(xué)的好方法？我是于不知不覺(jué)間走進(jìn)這條路去的。我在《東西文化及其哲學(xué)》自序中說(shuō)：“我完全沒(méi)有想學(xué)哲學(xué)，但常常好用心思；等到后來(lái)向人家說(shuō)起，他們方告訴我這便是哲學(xué)……”實(shí)是真話。我不但從來(lái)未曾有一天動(dòng)念想研究哲學(xué)，而且我根本未曾有一天動(dòng)念想求學(xué)問(wèn)。剛才已經(jīng)很老實(shí)地說(shuō)我不是學(xué)問(wèn)家，并且我沒(méi)有法子講學(xué)問(wèn)?，F(xiàn)在更說(shuō)明我從開(kāi)頭起始終沒(méi)有想講學(xué)問(wèn)。我從十四歲以后，心里抱有一種意見(jiàn)（此意見(jiàn)自不十分對(duì)）。什么意見(jiàn)呢？就是鄙薄學(xué)問(wèn)，很看不起有學(xué)問(wèn)的人，因我當(dāng)時(shí)很熱心想做事救國(guó)。那時(shí)是前清光緒年間，外國(guó)人要瓜分中國(guó)，我們要有亡國(guó)滅種的危險(xiǎn)一類(lèi)的話聽(tīng)得很多，所以一心要救國(guó)，而以學(xué)問(wèn)為不急之務(wù)。不但視學(xué)問(wèn)為不急，并且認(rèn)定學(xué)問(wèn)與事功截然兩途。講學(xué)問(wèn)便妨礙了做事，越有學(xué)問(wèn)的人越?jīng)]用。這意見(jiàn)非常的堅(jiān)決。實(shí)在當(dāng)時(shí)之學(xué)問(wèn)亦確是有此情形，什么八股詞章、漢學(xué)、宋學(xué)……對(duì)于國(guó)計(jì)民生的確有何用呢？又由我父親給我的影響亦甚大。先父最看得讀書(shū)人無(wú)用，雖他自己亦嘗讀書(shū)中舉。他常常說(shuō)，一個(gè)人如果讀書(shū)中了舉人，便快要成無(wú)用的人；更若中進(jìn)士點(diǎn)翰林大概什九是廢物無(wú)能了。他是個(gè)太過(guò)尚實(shí)認(rèn)真的人，差不多是個(gè)狹隘的實(shí)用主義者，每以有用無(wú)用，有益無(wú)益，衡量一切。我受了此種影響，光緒末年在北京的中學(xué)念書(shū)的時(shí)候，對(duì)于教師教我的唐宋八家的古文頂不愿意聽(tīng)，講莊子《齊物論》、《逍遙游》……那么更頭痛。不但覺(jué)得無(wú)用無(wú)聊之討厭，更痛恨他賣(mài)弄聰明，故示玄妙，完全是騙人誤人的東西！當(dāng)時(shí)尚未聞“文學(xué)”、“藝術(shù)”、“哲學(xué)”一類(lèi)的名堂，然而于這一類(lèi)東西則大概都非常不喜歡。一直到十九、二十歲還是這樣。于哲學(xué)尤其嫌惡，卻不料后來(lái)自己竟被人指目為哲學(xué)家！

由此以后，這種錯(cuò)誤觀念才漸漸以糾正而消沒(méi)了，但又覺(jué)不得空閑講學(xué)問(wèn)，一直到今天猶且如此。所謂不得空閑講學(xué)問(wèn)，是什么意思呢？因?yàn)槲倚睦锏膯?wèn)題太多，解決不了。凡聰明人于宇宙事物大抵均好生疑問(wèn)，好致推究，但我的問(wèn)題之多尚非此之謂。我的問(wèn)題背后多半有較強(qiáng)厚的感情相督迫，亦可說(shuō)我的問(wèn)題多偏乎實(shí)際（此我所以不是哲學(xué)家乃至不是學(xué)問(wèn)家的根本原因），而問(wèn)題是相引無(wú)窮的，心理不免緊張而無(wú)暇豫。有時(shí)亦未嘗不想在優(yōu)游恬靜中，從容的研究一點(diǎn)學(xué)問(wèn)，卻完全不能做到了。雖說(shuō)今日我亦頗知尊重學(xué)問(wèn)家，可惜我自己做不來(lái)。

從前薄學(xué)問(wèn)而不為，后來(lái)又不暇治學(xué)問(wèn)，而到今天竟然成功一個(gè)被人誤會(huì)為學(xué)問(wèn)家的我。此中并無(wú)何奇巧，我只是在無(wú)意中走上一條路；走上了，就走不下來(lái)，只得一直走去；如是就走到這個(gè)易滋誤會(huì)（誤會(huì)是個(gè)學(xué)問(wèn)家）的地方。其實(shí)亦只易滋誤會(huì)罷了，認(rèn)真說(shuō)，這便是做學(xué)問(wèn)的方法嗎？我不敢答，然而真學(xué)問(wèn)的成功必有資于此，殆不妄乎?，F(xiàn)在我就要來(lái)說(shuō)明我這條路，做一點(diǎn)對(duì)于哲學(xué)系同學(xué)的貢獻(xiàn)。

我無(wú)意中走上的路是怎么樣一條路呢？就是我不知為何特別好用心思，我不知為什么便愛(ài)留心問(wèn)題，——問(wèn)題不知如何走上我心來(lái)，請(qǐng)它出去，它亦不出去。大約從我十四歲就好用心思，到現(xiàn)在二十多年這期間內(nèi)，總有問(wèn)題占據(jù)在我的心里。雖問(wèn)題有轉(zhuǎn)變而前后非一，但半生中一時(shí)期都有一個(gè)問(wèn)題沒(méi)有擺脫，由此問(wèn)題移入彼問(wèn)題，由前一時(shí)期進(jìn)到后一時(shí)期。從起初到今天，常常在研究解決問(wèn)題，而解決不完，心思之用亦欲罷不能，只好由它如此。這就是我二十余年來(lái)所走的一條路。

如果大家要問(wèn)為什么好用心思？為什么會(huì)有問(wèn)題？這是我很容易感覺(jué)到事理之矛盾，很容易感覺(jué)到?jīng)]有道理，或有兩個(gè)以上的道理。當(dāng)我覺(jué)出有兩個(gè)道理的時(shí)候，我即失了主見(jiàn)，便不知要哪樣才好。眼前著有了兩個(gè)道理或更多的道理，心中便沒(méi)了道理，很是不安，卻又丟不開(kāi)，如是就占住了腦海。我自己回想當(dāng)初為什么好用心思，大概就是由于我易有這樣感覺(jué)吧。如果大家想做哲學(xué)家，似乎便應(yīng)該有這種感覺(jué)才得有希望。更放寬范圍說(shuō)，或者許多學(xué)問(wèn)都需要以這個(gè)為起點(diǎn)呢。

以下分八層來(lái)說(shuō)明我走的一條路：

（一）因?yàn)榭嫌眯乃妓杂兄饕?jiàn)

對(duì)一個(gè)問(wèn)題肯用心思，便對(duì)這問(wèn)題自然有了主見(jiàn)，亦即是在自家有判別。記得有名的哲學(xué)家詹姆士（James）仿佛曾說(shuō)過(guò)一句這樣的話：“哲學(xué)上的外行，總不是極端派。”這是說(shuō)胸?zé)o主見(jiàn)的人無(wú)論對(duì)于什么議論都點(diǎn)頭，人家這樣說(shuō)他承認(rèn)不錯(cuò)，人家那樣說(shuō)他亦相信有理。因他腦里原是許多雜亂矛盾未經(jīng)整理的東西。兩邊的話沖突不相容亦模糊不覺(jué)，凡其人于哲學(xué)是外行的，一定如此。哲學(xué)家一定是極端的！什么是哲學(xué)的道理？就是偏見(jiàn)！有所見(jiàn)便想把這所見(jiàn)貫通于一切，而使成普遍的道理。因執(zhí)于其所見(jiàn)而極端地排斥旁人的意見(jiàn)，不承認(rèn)有二或二以上的道理。美其名曰主見(jiàn)亦可，斥之曰偏見(jiàn)亦可。實(shí)在豈但哲學(xué)家如此！

何謂學(xué)問(wèn)？有主見(jiàn)就是學(xué)問(wèn)！遇一個(gè)問(wèn)題到眼前來(lái)而茫然的便是沒(méi)有學(xué)問(wèn)！學(xué)問(wèn)不學(xué)問(wèn)，卻不在讀書(shū)之多少。哲學(xué)系的同學(xué)，生在今日，可以說(shuō)是不幸。因?yàn)榍邦^的東洋西洋上古近代的哲學(xué)家太多了，那些讀不完的書(shū)，研尋不了的道理，很沉重地積壓在我們頭背上，不敢有絲毫的大膽量，不敢稍有主見(jiàn)。但如果這樣，終究是沒(méi)有辦法的。大家還要有主見(jiàn)才行。那么就勸大家不要為前頭的哲學(xué)家嚇住，不要怕主見(jiàn)之不對(duì)而致不要主見(jiàn)。我們的主見(jiàn)也許是很淺薄，淺薄亦好，要知雖淺薄也還是我的。許多哲學(xué)家的哲學(xué)也很淺，就因?yàn)闇\便行了。詹姆士的哲學(xué)很淺，淺所以就行了！胡適之先生的更淺，亦很行。因?yàn)檫@是他自己的，縱然不高深，卻是心得，而親切有味。所以說(shuō)出來(lái)便能夠動(dòng)人，能動(dòng)人就行了！他就能成他一派。大家不行，就是因?yàn)榇蠹疫B淺薄的都沒(méi)有。

（二）有主見(jiàn)乃感覺(jué)出旁人意見(jiàn)與我兩樣

要自己有了主見(jiàn)，才得有自己；有自己，才得有旁人——才得發(fā)覺(jué)得前后左右都有種種與我意見(jiàn)不同的人在。這個(gè)時(shí)候，你才感覺(jué)到種種沖突，種種矛盾，種種沒(méi)有道理，又種種都是道理。于是就不得不有第二步的用心思。

學(xué)問(wèn)是什么？學(xué)問(wèn)就是學(xué)著認(rèn)識(shí)問(wèn)題。沒(méi)有學(xué)問(wèn)的人并非肚里沒(méi)有道理，腦里沒(méi)有理論，而是心里沒(méi)有問(wèn)題。要知必先看見(jiàn)問(wèn)題，其次乃是求解答；問(wèn)題且無(wú)，解決問(wèn)題更何能說(shuō)到。然而非能解決問(wèn)題，不算有學(xué)問(wèn)。我為現(xiàn)在哲學(xué)系同學(xué)諸君所最發(fā)愁的，便是將古今中外的哲學(xué)都學(xué)了，道理有了一大堆，問(wèn)題卻沒(méi)有一個(gè)，簡(jiǎn)直成了莫可奈何的絕物。要求救治之方，只有自己先有主見(jiàn)，感覺(jué)出旁人意見(jiàn)與我兩樣，而觸處皆是問(wèn)題；憬然于道理之難言，既不甘隨便跟著人家說(shuō)，尤不敢輕易自信；求學(xué)問(wèn)的生機(jī)才有了。

（三）此后看書(shū)聽(tīng)話乃能得益

大約自此以后乃可算會(huì)讀書(shū)了。前人的主張，今人的言論，皆不致輕易放過(guò)，稍有與自己不同處，便知注意。而凡于其自己所見(jiàn)愈親切者，于旁人意見(jiàn)所在愈隔膜。不同，非求解決歸一不可；隔膜，非求了解他不可。于是古人今人所曾用過(guò)的心思，我乃能發(fā)現(xiàn)而得到，以融取而收歸于自己。所以最初的一點(diǎn)主見(jiàn)便是以后大學(xué)問(wèn)的萌芽。從這點(diǎn)萌芽才可以吸收滋養(yǎng)料，而亦隨在都有滋養(yǎng)料可得。有此萌芽向上才可以生枝發(fā)葉，向下才可以入土生根。待得上邊枝葉扶疏，下邊根深蒂固，學(xué)問(wèn)便成了?？傊厝绱瞬艜?huì)用心，會(huì)用心才會(huì)讀書(shū)；不然讀書(shū)也沒(méi)中用處?，F(xiàn)在可以告訴大家一個(gè)看人會(huì)讀書(shū)不會(huì)讀書(shū)的方法：會(huì)讀書(shū)的人說(shuō)話時(shí)，他要說(shuō)他自己的話，不堆砌名詞，亦無(wú)事旁征博引；反之，一篇文里引書(shū)越多的一定越不會(huì)讀書(shū)。

（四）學(xué)然后知不足

古人說(shuō)“學(xué)然后知不足”，真是不錯(cuò)。只怕你不用心，用心之后就自知虛心了。自己當(dāng)初一點(diǎn)見(jiàn)解之浮淺不足以解決問(wèn)題，到此時(shí)才知道了。問(wèn)題之不可輕談，前人所看之高過(guò)我，天地間事理為我未及知者之盡多，乃打下了一向的粗心浮氣。所以學(xué)問(wèn)之進(jìn)，不獨(dú)見(jiàn)解有進(jìn)境，逐有修正，逐有鍛煉，而心思頭腦亦鍛煉得精密了，心氣態(tài)度亦鍛煉得謙虛了。而每度頭腦態(tài)度之鍛煉又皆還而于其見(jiàn)解之長(zhǎng)進(jìn)有至大關(guān)系。換言之，心虛思密實(shí)是求學(xué)的必要條件。學(xué)哲學(xué)最不好的毛病是說(shuō)自家都懂。問(wèn)你，柏拉圖懂嗎？懂。佛家懂嗎？懂。儒家懂嗎？懂。老子、陽(yáng)明也懂；康德、羅素、柏格森……全懂得。說(shuō)起來(lái)都像自家熟人一般。一按其實(shí)，則他還是他未經(jīng)鍛煉的思想見(jiàn)地；雖讀書(shū)，未曾受益。凡前人心思曲折，經(jīng)驗(yàn)積累，所以遺我后人者乃一無(wú)所承領(lǐng)，而貧薄如初。遇著問(wèn)題，打起仗來(lái)，于前人輕致反對(duì)者固屬隔膜可笑，而自謂宗主前人者亦初無(wú)所窺。此我們于那年科學(xué)與人生觀的論戰(zhàn)，所以有大家太不愛(ài)讀書(shū)，太不會(huì)讀書(shū)之嘆也。而病源都在不虛心，自以為沒(méi)什么不懂得的。殊不知，你若當(dāng)真懂得柏拉圖，你就等于柏拉圖。若自柏拉圖、佛、孔以迄羅素、柏格森數(shù)理生物之學(xué)都懂而兼通了，那么，一定更要高過(guò)一切古今中外的大哲了！所以我勸同學(xué)諸君，對(duì)于前人之學(xué)總要存一我不懂之意。人問(wèn)柏拉圖你懂嗎？不懂。柏格森懂嗎？不懂。陽(yáng)明懂嗎？不懂。這樣就好了。從自己覺(jué)得不懂，就可以除去一切浮見(jiàn)，完全虛心先求了解他。這樣，書(shū)一定被你讀到了。

我們翻開(kāi)《科學(xué)與人生觀之論戰(zhàn)》一看，可以感覺(jué)到一種毛病，什么毛病呢？科學(xué)派說(shuō)反科學(xué)派所持見(jiàn)解不過(guò)如何如何，其實(shí)并不如此。因?yàn)樗麄冏约侯^腦簡(jiǎn)單，卻說(shuō)人家頭腦簡(jiǎn)單；人家并不如此粗淺，如此不通，而他看成人家是這樣。他以為你們總不出乎此。于是他就從這里來(lái)下批評(píng)攻擊。可以說(shuō)是有意無(wú)意的栽贓。我從來(lái)的脾氣與此相反。從來(lái)遇著不同的意見(jiàn)思想，我總疑心他比我高，疑心他必有為我所未及的見(jiàn)聞在，不然，他何以不和我作同樣判斷呢？疑心他必有精思深悟過(guò)乎我，不然，何以我所見(jiàn)如此而他乃如彼？我原是聞見(jiàn)最不廣，知識(shí)最不夠的人，聰明穎悟，自己看是在中人以上；然以視前人則遠(yuǎn)不逮，并世中高過(guò)我者亦盡多。與其說(shuō)我是心虛，不如說(shuō)我膽虛較為近實(shí)。然由此不敢輕量人，而人乃莫不資我益。因此我有兩句話希望大家常常存記在心，第一，“擔(dān)心他的出乎我之外”；第二，“擔(dān)心我的出乎他之下”。有這擔(dān)心，一定可以學(xué)得上進(jìn)?！稏|西文化及其哲學(xué)》這本書(shū)就為了上面我那兩句話而產(chǎn)生的。我二十歲的時(shí)候，先走入佛家的思想，后來(lái)又走到儒家的思想。因?yàn)樽约悍浅?dān)心的緣故，不但人家對(duì)佛家儒家的批評(píng)不能當(dāng)做不看見(jiàn)，并且自己留心去尋看有多少對(duì)我的批評(píng)?？偛桓易砸詾楦呙鳎峙率侨思业牡览韺?duì)。因此要想方法了解西洋的道理，探求到根本，而謀一個(gè)解決。迨自己得到解決，便想把自己如何解決的拿出來(lái)給大家看，此即寫(xiě)那本書(shū)之由也。（五）由淺入深便能以簡(jiǎn)御繁

歸納起第一、第二、第三、第四四點(diǎn)，就是常常要有主見(jiàn)，常?？闯鰡?wèn)題，常常虛心求解決。這樣一步一步的牽涉越多，范圍越廣，辨察愈密，追究愈深。這時(shí)候零碎的知識(shí)，段片的見(jiàn)解都沒(méi)有了；在心里全是一貫的系統(tǒng)，整個(gè)的組織。如此，就可以算成功了。到了這時(shí)候，才能以簡(jiǎn)御繁，才可以學(xué)問(wèn)多而不覺(jué)得多。凡有系統(tǒng)的思想，在心里都很簡(jiǎn)單，仿佛只有一兩句話。凡是大哲學(xué)家皆沒(méi)有許多話說(shuō)，總不過(guò)一兩句。很復(fù)雜很沉重的宇宙，在他手心里是異常輕松的——所謂舉重若輕。學(xué)問(wèn)家如說(shuō)肩背上負(fù)著多沉重的學(xué)問(wèn)，那是不對(duì)的；如說(shuō)當(dāng)初覺(jué)得有什么，現(xiàn)在才曉得原來(lái)沒(méi)有什么，那就對(duì)了。其實(shí)，直仿佛沒(méi)話可講。對(duì)于道理越看得明透越覺(jué)得無(wú)甚話可說(shuō)，還是一點(diǎn)不說(shuō)的好。心里明白，口里講不出來(lái)。反過(guò)來(lái)說(shuō)，學(xué)問(wèn)淺的人說(shuō)話愈多，思想不清楚的人名詞越多。把一個(gè)沒(méi)有學(xué)問(wèn)的人看見(jiàn)真要被他嚇壞！其實(shí)道理明透了，名詞便可用，可不用，或隨意拾用。

（六）是真學(xué)問(wèn)使有受用

有受用沒(méi)受用仍就在能不能解決問(wèn)題。這時(shí)對(duì)于一切異說(shuō)雜見(jiàn)都沒(méi)有搖惑，而身心通泰，怡然有以自得。如果外面或里面還有擺著解決不了的問(wèn)題，那學(xué)問(wèn)必是沒(méi)到家。所以沒(méi)有問(wèn)題，因?yàn)樗麑W(xué)問(wèn)已經(jīng)通了。因其有得于己，故學(xué)問(wèn)可以完全歸自己運(yùn)用。假學(xué)問(wèn)的人，學(xué)問(wèn)在他的手里完全不會(huì)用。比方學(xué)武術(shù)的十八般武藝都學(xué)會(huì)了，表演起來(lái)五花八門(mén)很像個(gè)樣。等到打仗對(duì)敵，叫他掄刀上陣，卻拿出來(lái)的不是那個(gè)，而是一些幼稚的拙笨的，甚至本能的反射運(yùn)動(dòng)，或應(yīng)付不了，跑回來(lái)搬請(qǐng)老師。這種情形在學(xué)術(shù)界里，多可看見(jiàn)?？上б惶孜渌嚩及讓W(xué)了。

（七）旁人得失長(zhǎng)短二望而知

這時(shí)候?qū)W問(wèn)過(guò)程里面的甘苦都嘗過(guò)了，再看旁人的見(jiàn)解主張，其中得失長(zhǎng)短都能夠看出來(lái)。這個(gè)淺薄，那個(gè)到家，這個(gè)是什么分?jǐn)?shù)，那個(gè)是什么程度，都知道得很清楚；因?yàn)樽约簭那敖栽^(guò)身來(lái)，一切的深淺精粗的層次都經(jīng)過(guò)。

（八）自己說(shuō)出話來(lái)精巧透辟

每一句話都非常的晶亮透辟，因?yàn)檫@時(shí)心里沒(méi)有一點(diǎn)不透的了。此思精理熟之象也。

現(xiàn)在把上面的話結(jié)束起來(lái)。如果大家按照我的方法去做功夫，雖天分較低的人，也不至于全無(wú)結(jié)果。蓋學(xué)至于高明之域，誠(chéng)不能不賴(lài)有高明之資。然但得心思剴切事理，而循此以求，不急不懈，持之以恒者，則祛俗解蔽，未嘗不可積漸以進(jìn)。而所謂高明正無(wú)奧義可言，亦不過(guò)俗祛蔽解之真到家者耳。此理，前人早開(kāi)掘出以遺我，第苦后人不能領(lǐng)取。誠(chéng)循此路，必能取益；能取益古人則亦庶幾矣。

至于我個(gè)人，于學(xué)問(wèn)實(shí)說(shuō)不上。上述八層，前四層誠(chéng)然是我用功的路徑；后四層，往最好里說(shuō)，亦不過(guò)庶幾望見(jiàn)之耳——只是望見(jiàn)，非能實(shí)有諸己。少時(shí)妄想做事立功而菲薄學(xué)問(wèn)；二三十歲稍有深思，亦殊草率；近年問(wèn)題益轉(zhuǎn)入實(shí)際的具體的國(guó)家社會(huì)問(wèn)題上來(lái)。心思之用又別有在，若不如是不得心安者。后此不知如何，終恐草草負(fù)此生耳。

末了，我要向諸位鄭重聲明的：我始終不是學(xué)問(wèn)中人，也不是事功中人。我想了許久，我是什么人？我大概是問(wèn)題中人！