二、兩種東方傳統(tǒng)：村社制與家戶制

悠久和獨特的東方文明傳統(tǒng)長期以來都是學(xué)者們十分關(guān)心的問題。現(xiàn)代社會科學(xué)最早起源于西方國家。在他們眼里，東西方存在重大文明差異。這是因為，對西方社 會影響最深的是商業(yè)文明。獨特的地理位置使西方有著悠久的商業(yè)文明。古希臘和古羅馬文明都屬于海洋商業(yè)文明。現(xiàn)代西方世界的崛起更是直接建立在商業(yè)文明的 基礎(chǔ)之上。而與西方相對而言的東方則以農(nóng)耕文明為主。如四大文明古國都發(fā)源于大河流域，有著悠久的農(nóng)業(yè)文明。東方農(nóng)業(yè)文明自然會產(chǎn)生相應(yīng)的傳統(tǒng)價值、行為 與規(guī)范。

盡管東方由于共同的農(nóng)業(yè)文明而會有共同的傳統(tǒng)，但由于各種原因，東方農(nóng)業(yè)文明傳統(tǒng)也有不同的表現(xiàn)和類型。不了解它們之間的差別，那怕是細微的差異，都無法充分準(zhǔn)確把握東方農(nóng)業(yè)文明傳統(tǒng)對后來農(nóng)村發(fā)展道路的影響。所謂差之毫厘，失之千里。

如果說17、18世紀西方國家通過革命建立起以私有制和雇傭勞動制為基礎(chǔ)的資本主義制度，迅速走向現(xiàn)代化，那么進入19世紀，非西方國家開始面臨現(xiàn)代化的 選擇。但對于非西方國家在走向現(xiàn)代化過程中還面臨著另外一種挑戰(zhàn)：是“西化”，還是固守傳統(tǒng)的“東方化”。在東方國家中，俄國是最早面臨這一重大路向問題 的。這一則在于俄國在地理上是最接近于西方的東方大國，二則在于俄國是最早向現(xiàn)代文明轉(zhuǎn)型的東方大國，三則處于向現(xiàn)代文明轉(zhuǎn)型中的俄國知識分子為尋找不同 于西方國家的發(fā)展道路，開始深入挖掘本國的傳統(tǒng)。最重要的傳統(tǒng)資源，就是西方?jīng)]有而在俄國存在久遠，并視之為“俄國人精神”的村社制。

村社制源遠流長。它源于人類原始社會，一直延續(xù)到20世紀。村社作為一種社會組織形態(tài)，有不同類型，但發(fā)育比較完整的是農(nóng)民村社。農(nóng)民村社是地域性的共同 居住、血緣性的相互聯(lián)系、自然資源和土地的共同所有、生產(chǎn)勞動的相互組合的基層組織。村社的形態(tài)事實上十分復(fù)雜。但從俄國知識分子所肯定的角度看，村社有 以下主要特征：土地“公有”，并通過村社定期重分來保持社員之間的平均占有；國家稅賦以村社為單位承擔(dān)，村社通過貧欠富補達到平攤負擔(dān)；實行勞動者之間的 組合，村社鼓勵共同耕作；村社通過社員會議共同管理，強調(diào)集體本位。[⑤]村社既是生產(chǎn)組織和社會組織，更是農(nóng)民的精神共同體。集體主義和平均主義是村社 的基本原則和行為規(guī)范。正因為如此，農(nóng)民村社又稱之為農(nóng)民公社。具有共有、共建、共享、共管的原始共產(chǎn)主義特性。對于走出自然界不久而個人能力十分脆弱的 農(nóng)民而言，集體村社確實是他們賴以存在的生命和生活共同體。村社也確實能夠給那些弱者帶來必要的保護，甚至有許多溫情脈脈的色彩。馬克思對此類現(xiàn)象有十分 精當(dāng)?shù)脑u論：“我們越往前追溯歷史，個人，從而也是進行生產(chǎn)的個人，就越表現(xiàn)為不獨立，從屬于一個較大的整體；最初還是┅┅在家庭和擴大成為氏族的家庭 中，后來是在┅┅各種形式的公社中。”“自然聯(lián)系等等使他成為一定的狹隘人群的附屬物。”[⑥]

村社制是以村社集體為本位的社會組織。這種組織形態(tài)有一個基本前提就是村社集體必須有一個集體人格權(quán)威。土地的定期重分、稅賦的貧欠富補、勞動的相互組 合、召集社員會議進行管理，都需要一個能夠代表集體的強有力的人格權(quán)威。如果早期的權(quán)威還寓于村社之中，那么后來就愈來愈凌駕于村社之上。特別是在無數(shù)個 村社的基礎(chǔ)上矗立著更強大的國家專制權(quán)威。在俄國統(tǒng)治者看來，管理無數(shù)個分散的個體農(nóng)民比通過一個整體性的村社代為管理要困難得多。因此俄國統(tǒng)治者愈發(fā)強 化村社的整體性，限制社員的個體性，極力將農(nóng)民牢牢束縛在村社土地上。村社成為俄國專制統(tǒng)治的社會基礎(chǔ)。隨著村社制的發(fā)展，產(chǎn)生出農(nóng)奴制。與西歐的莊園農(nóng) 奴制相比，俄國的農(nóng)奴制是最為極端的。農(nóng)民除了人身上必須依附于領(lǐng)主以外，還必須依附于生活其中的村社及其人格權(quán)威，并受到國家的嚴密監(jiān)控。其勞動具有強 制性，沒有人身活動自由，更沒有基本的個人權(quán)利。“農(nóng)民的農(nóng)奴化過程就是領(lǐng)地制度與村社制度牢固結(jié)合的過程。農(nóng)民的農(nóng)奴化本質(zhì)是村社的農(nóng)奴化。”[⑦]

進入19世紀，俄國廢除了農(nóng)奴制，但是村社組織這一傳統(tǒng)資源卻為俄國知識分子所高度重視，甚至過度挖掘。他們希望借助村社公有制抵制源自西方的資本主義私 有制，走出俄國自己的發(fā)展道路，由此導(dǎo)致民粹主義的產(chǎn)生。民粹主義主張“到民間去！”認為村社農(nóng)民“天生就是社會主義者”。俄國能夠走出一條不同于西方的 發(fā)展道路就在于自己有而西方?jīng)]有的村社制。經(jīng)歷19世紀后期和20世紀初期的短暫農(nóng)村變革和分化之后，1920年代開始了大規(guī)模的蘇聯(lián)農(nóng)業(yè)集體化。其體制 在形式上與村社制有許多相似之處。農(nóng)村集體化初期的集體農(nóng)莊有三種形式：農(nóng)業(yè)公社、共耕社和農(nóng)業(yè)勞動組合。農(nóng)業(yè)集體化后期將勞動組合作為基本，甚至唯一的 形式。這種形式更加便于國家對農(nóng)業(yè)產(chǎn)品的汲取和與之相應(yīng)的對農(nóng)民的控制。

村社制是俄國發(fā)展的基礎(chǔ)性制度和本源性傳統(tǒng)。它起源于原始社會，一直延續(xù)到20世紀。從形式看，它分三個階段和三種類型：一是自然生長階段的原始村社類 型；二是沙俄時期國家建構(gòu)的地方性村社；三是蘇聯(lián)時期國家建構(gòu)的國家集體農(nóng)莊。盡管這三種類型在性質(zhì)和內(nèi)容上有所不同，但制度形式是相通的，具有共同性， 即都強調(diào)整體性、一元性、一致性，雖無甚發(fā)展但同一群體基本平均。這種特性一直延續(xù)到蘇聯(lián)解體之后。否則我們很難理解蘇聯(lián)解體之后推行“土地私有化”之困 難重重。這說明，村社傳統(tǒng)和精神已深深浸入在俄國的骨髓之中，成為俄羅斯的魂靈。“村社是俄國人的特點，侵犯村社就是侵犯特殊的俄羅斯精神。公社是從古以 來就存在了的，它是凝結(jié)俄國人民生活的水泥。”[⑧]

進入世界視野的另一東方國家是印度。西方殖民主義進入東方的第一個大國就是印度。印度不僅是古代四大文明發(fā)源地，且有著自己特有的制度傳統(tǒng)。其中之一就是 本源性的村社制。作為原生形態(tài)的村社制，印度與俄國相類似：土地公有，耕地由村社掌握；村社是基本的納稅單位，實行高度自治。印度也存在農(nóng)奴制，但有自己 的特點，這就是種姓制。“種姓制是一套等級服從的制度。”[⑨]它根據(jù)人的血緣關(guān)系將人的等級固化和永久化了。高種姓的人世襲著高等級職業(yè)和地位，低種姓 的人世襲著低等級職業(yè)和地位，相互之間橫亙著不可逾越的鴻溝。最低的種姓實際上是奴隸，是“不可接觸”的賤民。與俄國的村社農(nóng)奴制相比，印度表現(xiàn)為村社種 姓制。這種制度更加抑制著人的獨立性、主動性和創(chuàng)造性。馬克思對印度村社種姓傳統(tǒng)給予了較多的關(guān)注。他說：“從很古的時候起，在印度便產(chǎn)生了一種特殊的社 會制度，即所謂村社制度，這種制度使每一個這樣的小單位都成為獨立的組織，過著閉關(guān)自守的生活。”“這些小小的公社身上帶著種姓劃分和奴隸制度的標(biāo)記。” “這些田園風(fēng)味的農(nóng)村公社不管初看起來怎樣無害于人，卻始終是東方專制制度的牢固基礎(chǔ)；它們使人的頭腦局限在極小的范圍內(nèi)，成為迷信的馴服工具，成為傳統(tǒng) 規(guī)則的奴隸，表現(xiàn)不出任何偉大和任何歷史首創(chuàng)精神。”[⑩]

盡管英國殖民主義進入印度后對古老的村社制度有很大沖擊，但村社傳統(tǒng)仍然頑強地保留下來。20世紀，印度的精神領(lǐng)袖甘地在爭取獨立中將村社制作為印度的根 基。他認為印度的基礎(chǔ)是70多萬個村社，也是印度的國本。雖然他倡導(dǎo)廢除種姓制，但遭到保守主義者的強烈反對，并由此被暗殺。國家雖然從法律上廢除了種姓 制度，但種姓社會仍然頑強地存在。因為產(chǎn)生種姓的社會組織基礎(chǔ)――村社制仍然存在。村社是種姓制的堡壘。高種姓的人牢牢地將低種姓人群限制在村社土地上， 使他們世代為自己所驅(qū)使的“賤民”。只要村社存在，依附其中的種姓制就仍然保留。摩爾為此說：“種姓制度在當(dāng)時和現(xiàn)在起到組織村莊共同體生活的作用，構(gòu)成 了印度社會的細胞和基本單元。”[11]

作為東方農(nóng)業(yè)文明古國，中國與俄國、印度有共同之處。在早期也存在原始公社制。生產(chǎn)資料公有，地域共同體的人們共同勞動、平均分配。但是，與俄國、印度相 比，中國農(nóng)業(yè)文明傳統(tǒng)更有自己的特性。中國沒有完整并一直延續(xù)下來的村社制，更沒有曾經(jīng)廣泛存在包括西方歐洲、俄國、印度在內(nèi)的普遍性的農(nóng)奴制。恩格斯在 談到作為東方專制制度基礎(chǔ)的農(nóng)村公社時，主要指的是俄國和印度。他認為“各個公社相互間這種完全隔絕的狀態(tài)，在全國造成雖然相同但絕非共同的利益，這就是 東方專制制度的自然基礎(chǔ)。從印度到俄國，凡是這種公社形態(tài)占優(yōu)勢的地方，它總是產(chǎn)生這種專制制度，總是在這種專制制度中找到自己的補充。”[12]對于中 國是否存在西歐意義上的農(nóng)奴制，學(xué)術(shù)界長期存在爭議，但即使有也很短暫。到秦始皇統(tǒng)一中國后就再也沒有農(nóng)奴制了（當(dāng)然少數(shù)邊緣地區(qū)長期存在，如西藏）。而 對當(dāng)今中國仍然存在深刻影響的則是秦始皇之后的自由個體家戶制度，即“兩千年皆秦制”。正如毛澤東所說，“幾千年都是個體經(jīng)濟，一家一戶就是一個生產(chǎn)單 位。”[13]

家庭是人類進入文明社會的組織形態(tài)。在中國，私有制和國家產(chǎn)生的標(biāo)志就是由以往的天下為公變?yōu)?ldquo;家天下”。家戶組織在中國有久遠和牢固的基礎(chǔ)。自由的個體 家戶農(nóng)民更是一種久遠的理想形態(tài)。唐堯時的古歌謠《擊壤歌》描述道：“吾日出而作，日入而息，鑿井而飲，耕田而食，帝力何有于我哉?”孟子的理想圖景是： “五畝之宅，樹墻下以桑，匹婦蠶之，則老則足以衣帛矣；五母雞，二母彘，無失其時，老者足以無失肉矣；百畝之田，匹夫耕之，八口之家，足以無饑矣。”隨著 生產(chǎn)力的發(fā)展，家戶組織的獨立性愈來愈強。秦始皇的偉大功績不在于修建萬里長城，而在于形成了一個能夠不斷再生產(chǎn)億萬自由家戶小農(nóng)的制度。秦始皇統(tǒng)一中國 期間實行軍功地主制，弱化人身依附關(guān)系，家戶成為主要生產(chǎn)單位。統(tǒng)一中國后為獲取稅賦，編制戶口，所有人都成為同一的“編戶齊民”，無論是地主，還是農(nóng) 民，都是國家的子民。農(nóng)民在人身上是自由的，獨立生產(chǎn)、經(jīng)營和生活。“納完糧，自在王”。中國的村落正是由一家一戶自由小農(nóng)形成的，具有“自由人聯(lián)合體” 的特性。盡管村落作為地域聚落與俄國、印度有許多相似之處，也有村落共同體的價值、行為和規(guī)范，但是村落的內(nèi)核――自由、獨立的小農(nóng)家庭卻是中國特有的。 如果將家戶、村落和國家分為三個層次的組織形態(tài)來看，中國的家戶和國家是最強大的組織形態(tài)，村落群體則相對較弱。事實上，農(nóng)村基層社會組織的名稱都一直處 于變動之中，漢代為鄉(xiāng)里，明清為保甲。這些基層社會組織的功能和權(quán)威遠遠不如俄國和印度的村社，也沒有形成完整的村社制度。與俄國和印度的村社傳統(tǒng)相比， 中國農(nóng)村社會的基礎(chǔ)性制度或本源性傳統(tǒng)則是家戶。家戶構(gòu)成村落社會的內(nèi)核，是村落社會存在的根基，并且形成家戶制度。中國有以強大的習(xí)俗為支撐的完整的家 庭制度和以強大的國家行政為支撐的完整的戶籍制度，并共同構(gòu)成家戶制。在金耀基先生看來，“在傳統(tǒng)中國，家不只是一生殖單元，并且還是一個社會的、經(jīng)濟 的、教育的、政治的、乃至宗教、娛樂的單元。它是維系整個社會凝結(jié)的基本力量。”[14] 著名比較歷史學(xué)家摩爾認為：“中國的村莊，象其他國家一樣，是農(nóng)村社會的基本細胞。但是，和印度、日本甚至歐洲的一些地方相比較，中國的村莊顯然缺少凝聚 力。”“中國的村莊與其說是生活和功能性的共同體，還不如說是許多農(nóng)家的聚居地。”[15]村社制與家戶制的內(nèi)容和特性有極大的不同。村社更強調(diào)整體性和 個體對整體的依賴性、依從性；家戶更強調(diào)個體性（非西方意義的自然人個體，而是家戶個體）和個體之于整體的相對獨立性、差異性。村社制具有一元性、一體 性，家戶制具有二元性、混合性。如果從生產(chǎn)關(guān)系和上層建筑劃分，俄國和印度的村社制與中國的家戶制有以下典型差異：一是村社制的財產(chǎn)屬于村社共有，盡管有 村社人格權(quán)威代表。家戶制的財產(chǎn)屬于家戶個體所有；二是村社制下的村社是國家納稅單位，家戶制下的納稅單位是家戶；三是村社制下的村社是地方自治單位，具 有行政功能和地方權(quán)威性；家戶制下的村落是家戶基礎(chǔ)上自然形成的自然村，主要是家族自治功能。

與俄國和印度的村社制一樣，中國的家戶制不僅源遠流長，而且影響深刻。費正清評論道：“中國是家庭制度的堅強堡壘，并由此汲取了力量和染上了惰性。” [16]在當(dāng)下和未來的中國農(nóng)村發(fā)展中，必須高度重視和深入挖掘這一基礎(chǔ)性制度和本源性傳統(tǒng)，精心厘定本國的制度傳統(tǒng)資源，才能形成具有中國特色的發(fā)展道 路。否則，“中國特色”很可能是“他國特色”，“中國道路”很可能是“別國道路”。1990年代后期，中國學(xué)術(shù)界曾經(jīng)涉及過中國農(nóng)村社會本體問題。最初是 張樂天先生在中國第一部研究人民公社制度的著作中，提出人民公社的生產(chǎn)隊是對“傳統(tǒng)村落的延續(xù)”。在著名農(nóng)村學(xué)者秦暉看來，傳統(tǒng)中國“村落共同體”是日本 學(xué)者的看法，具有日本農(nóng)村社會的印記。他為此提出了中國農(nóng)村社會的國家“大共同體本位”的傳統(tǒng)。[17]但“大共同體本位”只是強調(diào)了中國農(nóng)村社會受國家 的控制較強，而未涉及到農(nóng)村社會的基點。事實上，中國的“國”是以“家戶”為根基的，而且家戶與國并不是完全重合的。如果是“大共同體本位”，很容易得出 農(nóng)民為“國家農(nóng)民”的結(jié)論。而在中國的歷史上，只有“國家官員”、“國家職工”的說法，從來沒有“國家農(nóng)民”的說法，即使是高度國家化的人民公社，也沒有 這樣的體認。正因為對中國農(nóng)村社會本體問題缺乏深入的討論和認識，以致很容易將與村社類似的公社看成自己的傳統(tǒng)，錯將他國特色視為“中國特色”。