從1950年代后半期開始，中蘇之間在一些觀點和政策方面的分歧逐步顯露出來，兩國領(lǐng)導(dǎo)人之間的爭吵也頻頻發(fā)生。那么，在什么時候，是什么問題，使中蘇從盟友走向分裂呢？

一

過去，人們常說中蘇分裂是從蘇共二十大開始的，認(rèn)為二十大引起的中蘇分歧標(biāo)志著中蘇關(guān)系出現(xiàn)了嚴(yán)重分裂，甚至“成為中蘇關(guān)系史上第一個歷史轉(zhuǎn)折點”。事實并非如此，蘇共二十大提出的新方針與中共八大路線并沒有根本分歧。

先看對外政策。對于二十大提出的所謂“三和路線”，毛澤東心里可能是不滿的，特別是和平過渡問題，似乎否定了中共武裝奪取政權(quán)的寶貴經(jīng)驗。但是，無論在任何場合，當(dāng)時毛澤東和中共中央都沒有正式提出這個問題。其原因在于，和平共處、和平過渡、和平競賽在理論體系和政策方針上是一個整體，而自朝鮮戰(zhàn)爭結(jié)束以后，從日內(nèi)瓦會議到八大會議，中國在對外政策方面實行的實際上正是這樣一種理論和方針。“促進(jìn)和平共處”、“和平中立趨向的發(fā)展”，是當(dāng)時《人民日報》上經(jīng)常出現(xiàn)的口號。再看對內(nèi)政策。過去總認(rèn)為蘇共二十大以后中國提出了一套不同于蘇聯(lián)的經(jīng)濟方針，其標(biāo)志就是毛澤東的《論十大關(guān)系》。但是，如果把赫魯曉夫的總結(jié)報告、布爾加寧的六五計劃報告與毛澤東的論述逐條進(jìn)行對比，可以很清楚地看出，從調(diào)整工農(nóng)輕重投資比例、改變工業(yè)布局到提高人民生活水平等各項經(jīng)濟措施，中蘇之間沒有任何區(qū)別?？梢哉f，在二十大路線提出的初期，中蘇兩黨在很大程度上是在共同探討社會主義的發(fā)展道路。

至于對斯大林的評價問題，當(dāng)時的情況也不是像人們后來理解的那樣，好像中蘇的看法完全不同。對于蘇共在斯大林評價方面發(fā)生的變化，中共中央早就有所了解，并且持一種認(rèn)同的態(tài)度。二十大期間，赫魯曉夫曾主動表示，會后將同中共代表團談斯大林問題。而中共代表團確定的方針是“對斯大林的功過不表示意見”，但同意“提倡集體領(lǐng)導(dǎo)和反對個人崇拜的重要性”。大會結(jié)束的第二天，2月26日，蘇共把秘密報告的文本交給了中共代表團。與朝鮮、越南黨的做法不同，中共沒有刻意控制秘密報告的傳播范圍，反而利用各種渠道和方式讓人們了解蘇聯(lián)批判斯大林的具體內(nèi)容。這至少說明毛澤東當(dāng)時并不擔(dān)心非斯大林化會在中國引起什么嚴(yán)重后果，甚至還以贊同和欣賞的眼光看待之。在中共高層討論時認(rèn)為，盡管對秘密報告批判斯大林的做法有所保留，但仍認(rèn)為二十大在破除對斯大林的個人崇拜、揭露其錯誤的嚴(yán)重性方面，具有積極意義。毛澤東提出，對斯大林應(yīng)該三七開，成績是主要的，錯誤是難免的。政治局決定，應(yīng)該表態(tài)支持二十大，同時分析斯大林的錯誤，表明對共產(chǎn)主義前景的信心。與赫魯曉夫的秘密報告相比，中共中央的認(rèn)識的確前進(jìn)了一步，分析也深入了一層?？梢钥闯觯瑢τ谂兴勾罅?，毛澤東打心眼里舉雙手贊成，他只是反對在一般意義上批判“個人崇拜”。

因此，二十大對中蘇關(guān)系并沒有產(chǎn)生直接的負(fù)面影響。中蘇關(guān)系不僅沒有出現(xiàn)裂痕，反而更加緊密。在后來解決波蘭和匈牙利的10月危機及善后事宜的過程中，赫魯曉夫請中國參與歐洲事務(wù)的處理，中共出面幫助莫斯科緩和與東歐的關(guān)系，中蘇合作更加密切。在1957年蘇共中央6月全會清除莫洛托夫“反黨集團”的問題上，毛澤東迅速表態(tài)支持赫魯曉夫，赫魯曉夫也投桃報李，促成了10月15日《國防新技術(shù)協(xié)定》的簽訂。這標(biāo)志著蘇聯(lián)開始真正向中國提供核武器研制的援助了，中蘇同盟關(guān)系又上了一層樓。應(yīng)該說，在1956-1957年，中蘇關(guān)系處于上升時期。1957年11月的莫斯科會議是中蘇同盟顯示其力量和影響的高峰，毛澤東在會議期間的言談舉止充分反映出一個客觀事實———在國際共產(chǎn)主義運動中，中共已經(jīng)可以同蘇共平起平坐了。但也就在這時，雙方的分歧開始露出苗頭。在莫斯科會議上，毛澤東提出了著名的“東風(fēng)壓倒西風(fēng)”的論斷。毛澤東早就對蘇聯(lián)奉行的對美緩和的外交路線不滿，這時公開宣布社會主義陣營的力量已經(jīng)超過西方的判斷，無疑是在回答現(xiàn)在世界上究竟“誰怕誰”的問題，是要規(guī)勸蘇聯(lián)改變對美緩和的外交路線。毛澤東還提出了另一個口號，就是針對蘇聯(lián)15年超過美國的計劃，宣布中國將用15年超過英國。毛澤東內(nèi)心的目標(biāo)是要在社會主義建設(shè)速度上超過蘇聯(lián)，為此他已經(jīng)在考慮采取某種不同于蘇聯(lián)的方式向共產(chǎn)主義過渡的問題。這些想法不久就變成了現(xiàn)實，中蘇在對外和對內(nèi)政策方面開始出現(xiàn)了明顯的分歧。

二

1958年夏天，中蘇領(lǐng)導(dǎo)人之間發(fā)生了一場嚴(yán)重爭吵，這就是通常所說的“長波電臺”和“聯(lián)合艦隊”事件。長期以來，在社會上和史學(xué)界普遍認(rèn)為，這場沖突是中蘇關(guān)系走向破裂的導(dǎo)火索，其原因在于蘇聯(lián)的做法侵害了中國主權(quán)，赫魯曉夫企圖控制中國。然而，筆者的研究表明，這種觀點是缺乏根據(jù)的。

首先，蘇聯(lián)關(guān)于建立“長波電臺”和“聯(lián)合艦隊”的主張是因為中方要求援助而提出的，目標(biāo)是針對中蘇的共同敵人美國的，其根據(jù)恰恰是中蘇軍事同盟的存在，這里根本談不上侵害中國主權(quán)的問題。其次，毛澤東只是對蘇聯(lián)人提出問題的方式不滿，他大發(fā)雷霆，至多表明一個長期遭受列強壓迫和凌辱的國家領(lǐng)導(dǎo)人的民族主義情感和自尊心由于蘇聯(lián)的建議而受到了傷害，赫魯曉夫后來為此頗感后悔。最后，赫魯曉夫提出的只是一個建議，中方不同意也就放棄了。從現(xiàn)象上看，雙方的分歧主要在于對軍事同盟運作方式的理解：赫魯曉夫要求的是共同行動，而毛澤東此時需要的只是單向援助。無論如何，會談的結(jié)果是妥協(xié)而不是分裂———蘇聯(lián)做出讓步，基本上按照中國的條件達(dá)成了協(xié)議。此時，毛澤東很可能已經(jīng)對蘇聯(lián)的外交政策不滿。最近公布的捷克檔案披露，在1958年5月24日華沙條約國家政治協(xié)商會議之前，蘇聯(lián)就確定把“研究制定出緩解國際緊張局勢的新的共同措施”作為會議的目的，而且預(yù)先準(zhǔn)備好了宣言草案。會議根據(jù)蘇聯(lián)的建議達(dá)成了協(xié)議：華約單方面裁軍41.9萬人；蘇聯(lián)從羅馬尼亞撤軍；華約與北約簽訂互不侵犯條約。這些措施與毛澤東馬上要采取的行動簡直就是南轅北轍。不過，毛澤東這次發(fā)火卻沒有提到政策問題。同時，赫魯曉夫也容忍了毛澤東的憤怒，沒有使之產(chǎn)生惡果。真正反映出中蘇在對外對內(nèi)政策上出現(xiàn)重大分歧，并引起尖銳對立的，是后來發(fā)生的兩件事。

8月23日，赫魯曉夫一行離開中國不久，中共突然采取了炮擊金門的軍事行動，并引起美國的干預(yù)，遠(yuǎn)東局勢驟然緊張起來。綜觀事態(tài)的發(fā)展，這件事觸怒莫斯科，并使赫魯曉夫感到無法容忍的原因大概有四個方面。第一，事前中國絲毫沒有向蘇聯(lián)透露早已謀劃的這次行動。毛澤東在一次黨內(nèi)會議上明確承認(rèn)，與赫魯曉夫見面時“根本沒有談什么金門問題。如果說了一句話也就算談了，但是一句話也沒有談到”。后來見到赫魯曉夫，毛澤東又得意地說，美國人“以為我們在炮打金門問題上達(dá)成了協(xié)議。其實，那時我們雙方并沒有談這個問題”。赫魯曉夫為此十分惱火，曾當(dāng)面質(zhì)問毛澤東，還抱怨說，作為盟友，蘇聯(lián)不知道中國明天會做什么。在他看來，中國的這種違反常規(guī)的做法不啻為對盟國的蔑視和侮辱。第二，毛澤東有意對蘇聯(lián)隱瞞這次軍事行動，無疑是以實際行動顯示中國可以獨立行事的地位和能力：如何解決臺灣問題是中國的內(nèi)部事務(wù)，無須向別人請示或與別人協(xié)商。對此，蘇聯(lián)大使館是有體會的：“中國人現(xiàn)在表現(xiàn)出來的傾向是要自己解決亞洲問題，他們并不認(rèn)為有必要與我們商量他們計劃中的行動，盡管當(dāng)局勢失控的時候他們會指望得到我們的支持。”赫魯曉夫后來為此大動肝火，他一再向毛澤東強調(diào)，盡管臺灣問題是中國的內(nèi)政，但事關(guān)全局，而盟國之間應(yīng)該在重大問題上交換看法，協(xié)調(diào)政策。毛澤東在會談中卻寸步不讓，一副向莫斯科領(lǐng)袖地位挑戰(zhàn)的樣子。第三，炮擊行動本身充分表明中國不贊成蘇聯(lián)緩和國際緊張局勢的對外政策。蘇聯(lián)大使館的報告指責(zé)說，中國的做法將“導(dǎo)致惡化國際局勢這種可能性的出現(xiàn)，并促使美國方面采取戰(zhàn)爭邊緣政策”。在蘇聯(lián)人看來，國際局勢緊張從根本上講是不利于社會主義陣營的共同利益的。但毛澤東恰恰認(rèn)為，中國也可以搞“戰(zhàn)爭邊緣政策”，因為“國際緊張”實際上對美國不利，緊張局勢“可以動員全世界人民”與美國進(jìn)行斗爭，從而破除對美國的迷信和恐懼。第四，中國拖延向蘇聯(lián)提供在臺海危機空戰(zhàn)中獲得的一枚美國“響尾蛇”導(dǎo)彈，這使赫魯曉夫非常氣憤，當(dāng)即決定拒絕向中國提供本應(yīng)交付的研制P-12型中程彈道導(dǎo)彈的資料。幾個月后，當(dāng)中國不得不轉(zhuǎn)交這枚已經(jīng)拆卸多次的新式導(dǎo)彈時，蘇方研究人員發(fā)現(xiàn)缺少了一個關(guān)鍵性部件———紅外線彈頭傳感器。在赫魯曉夫看來，中國的所作所為哪里還像是蘇聯(lián)的盟國？

三

對于中國此期對外政策的傾向以及表現(xiàn)這種傾向的做法，性格沖動的赫魯曉夫確實感到無法容忍了，他認(rèn)為中蘇關(guān)系已經(jīng)發(fā)生變化，于是在1959年6月決定暫時停止向中國提供原子彈樣品和研制核武器的技術(shù)材料。莫斯科這種違反協(xié)定的舉動反過來又激怒了中國領(lǐng)導(dǎo)人，其嚴(yán)重后果甚至可能引起同盟的分裂，但赫魯曉夫顯然已經(jīng)不再顧忌中國的反應(yīng)了。不過，讓毛澤東下決心與蘇聯(lián)決裂的并不是莫斯科的這個決定，而是此后一個月赫魯曉夫關(guān)于公社問題的一次公開講話。

莫斯科會議以后，毛澤東心緒煩躁，憋了一口氣，就是要把中國的經(jīng)濟搞上去。嘴上喊的是“超英趕美”，心里想的卻是“蘇聯(lián)和中國都是社會主義國家，我們是不是可以搞得快點多點，是不是可以用一種更多更快更好更省的辦法建設(shè)社會主義”。“我們?nèi)硕?，政治條件不同，我們可以比他們快，有客觀條件。”因為在毛澤東看來，如今“馬克思主義的主流”已經(jīng)到了東方。于是，15年超過英國的目標(biāo)半年后就變成了3年趕上英國，5年趕上蘇聯(lián)，7-10年趕上美國。在八大二次會議上，毛澤東充滿信心地提出，“后來者居上”，“我們的共產(chǎn)主義，可能比蘇聯(lián)提前到來”。為此，不僅在建設(shè)速度上要超過蘇聯(lián)，更要加快改變生產(chǎn)關(guān)系，于是大張旗鼓地開展了人民公社化運動。毛澤東認(rèn)為，人民公社制度是中共創(chuàng)造的“一條過渡到共產(chǎn)主義的具體途徑”，“是共產(chǎn)主義社會結(jié)構(gòu)的最好的基層單位”。因此到1958年11月，毛澤東以國際共產(chǎn)主義運動領(lǐng)袖的口氣說，中國不久將在共產(chǎn)主義社會的大門口等著蘇聯(lián)。在毛澤東看來，中國的經(jīng)濟實力很快就會超過蘇聯(lián)，又為人類指出了一條通向共產(chǎn)主義的光明大道，只要這一切得到社會主義各國的支持，特別是莫斯科的認(rèn)可，也就等于承認(rèn)了中共在社會主義陣營中的領(lǐng)導(dǎo)地位。

然而，實際結(jié)果卻使毛澤東大失所望。盡管中國人的熱情和干勁在蘇聯(lián)報刊上得到一片贊揚，但對“大躍進(jìn)”的很多做法和目標(biāo)，蘇聯(lián)干部和專家卻不斷提出懷疑和指責(zé)。對于人民公社，蘇聯(lián)的媒體一直保持沉默。在紀(jì)念新中國9周年國慶的幾百篇文章和廣播評論中，只有區(qū)區(qū)6篇順帶提到了公社，而蘇聯(lián)駐華大使在紀(jì)念蘇聯(lián)十月革命節(jié)招待會的演說中，對如火如荼的人民公社化運動竟只字未提。蘇共中央認(rèn)為人民公社是一種“左”傾政策的表現(xiàn)，但如果提出批評則會影響中蘇關(guān)系，所以決定“對它既不稱贊，也不批評”。后來，由于蘇聯(lián)不少地方干部和一些東歐國家領(lǐng)導(dǎo)人對人民公社表現(xiàn)出極大興趣，有的甚至認(rèn)為，中國搞人民公社是真正找到了一條通向共產(chǎn)主義的道路，而蘇聯(lián)沒有找到這條道路。為了避免他們“盲目效仿”中國，赫魯曉夫在蘇共二十一大的報告中含沙射影地批評了人民公社制度。幾個月后，赫魯曉夫在波蘭一個集體農(nóng)莊群眾大會上講話，回憶并檢討了蘇聯(lián)20年代在農(nóng)村建立公社的錯誤。與前者相同，這個講話也沒有提到中國，甚至措辭更為緩和，本不該引起什么強烈反應(yīng)。但波蘭報紙在發(fā)表講話時刪去了其中有關(guān)公社的一段話，而《真理報》卻在7月21日予以全文發(fā)表，顯然是莫斯科有意為之，而且選擇了一個非常不恰當(dāng)?shù)臅r機。那時毛澤東正在廬山為彭德懷的萬言書發(fā)火，這個講話更使毛澤東怒不可遏，他決定向赫魯曉夫公開出擊。

四

在“大躍進(jìn)”和人民公社化運動的高潮中，很多中共干部認(rèn)為，“共產(chǎn)主義運動的中心已轉(zhuǎn)移到中國”，這在很大程度上反映了毛澤東和中國黨當(dāng)時的心態(tài)。毛澤東希望他的創(chuàng)舉得到國內(nèi)外，特別是社會主義國家的承認(rèn)。然而，毛澤東等來的不是人們的理解和支持，而是1959年經(jīng)濟形勢的逆轉(zhuǎn)，以及各級干部普遍的檢討和非議。廬山會議就是在這樣的背景下召開的，難怪彭德懷一封私人信件就捅了馬蜂窩———毛澤東決心反擊那些對他的共產(chǎn)主義試驗杰作評頭品足的人。在7月16日向會議印發(fā)了彭德懷的意見書后，毛澤東怒氣未消，便連續(xù)看到兩份關(guān)于基層干部非議“大躍進(jìn)”和人民公社的材料，說全民煉鋼“得不償失”，“勞民傷財”，只算政治賬，不算經(jīng)濟賬；“人民公社沒有優(yōu)越性”，是“人為的產(chǎn)物”，是“心血來潮”。接著又是外交部的報告，說在蘇聯(lián)干部中普遍流傳著有關(guān)中國當(dāng)前某些困難情況的說法，認(rèn)為中國黨犯了錯誤。毛澤東強壓怒火，不動聲色地向會議印發(fā)了這些材料。就在這時，7月28日，赫魯曉夫關(guān)于公社問題的講話送上了廬山。蘇聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)人竟然也加入了這場爭論，而且是站在黨內(nèi)右傾分子一邊，這是毛澤東無論如何也不能容忍的。

第二天毛澤東批示：將有關(guān)材料印發(fā)會議代表，“請同志們研究一下，看蘇聯(lián)曾經(jīng)垮臺的公社和我們的人民公社是不是一個東西；看我們的人民公社究竟會不會垮臺”。批示發(fā)出后，毛澤東意猶未盡，8月1日又批示：“我寫了幾句話，其意是駁赫魯曉夫的。將來我擬寫文宣傳人民公社的優(yōu)越性。一個百花齊放，一個人民公社，一個大躍進(jìn)，這三件，赫魯曉夫們是反對的，或者是懷疑的。”并表示為此“要向全世界作戰(zhàn)，包括黨內(nèi)大批反對派和懷疑派”。8月19日毛澤東又要人去準(zhǔn)備人民公社的材料，并說“為了駁斥國內(nèi)外敵人和黨內(nèi)右傾機會主義”對“人民公社的攻擊、誣蔑和懷疑”，“必須向一切人作戰(zhàn)”，其目的是“破蘇聯(lián)同志們中的許多反對派和懷疑派”。9月4日毛澤東接連發(fā)出信件，要求在《人民日報》上發(fā)表赫魯曉夫關(guān)于公社問題的講話，以“使他越處于被動，使全國人民知道赫魯曉夫是反公社的”，還指示以通訊方式發(fā)表捷克斯洛伐克和民主德國報紙贊揚和宣傳廬山會議決議的情況，“以壯士氣，可以將蘇聯(lián)某些人的軍”。所有這些做法都表明，同赫魯曉夫一樣，毛澤東也決心與莫斯科翻臉了。

這時，雙方已經(jīng)到了水火不容的地步。臺海危機反映出中蘇在對外政策上的重大分歧，赫魯曉夫?qū)Υ瞬荒苋萑?，蘇聯(lián)決定給中共一些顏色看；公社問題反映出中蘇在對內(nèi)政策上的嚴(yán)重分歧，毛澤東對此不能容忍，中共決定公開批評莫斯科。于是在1959年10月兩國領(lǐng)導(dǎo)人發(fā)生激烈爭吵后，中蘇分別確定了處理兩國關(guān)系的相同的方針：毛澤東認(rèn)為，中蘇根本利益是一致的，分歧只是“局部的，暫時的”。但“赫魯曉夫很幼稚”，又“不懂馬列主義”，“如果不改正，幾年后他將完全破產(chǎn)”。而真理在中共一邊，“馬克思主義、列寧主義大發(fā)展在中國”，中共最主要的任務(wù)就是批判修正主義。因此12月中共中央工作會議決定，在處理中蘇關(guān)系時，“要有原則上的堅定性和策略上的靈活性”。蘇共中央同樣認(rèn)為：中蘇友好對于兩黨兩國都是重要的，對于整個社會主義陣營和國際共產(chǎn)主義運動也是必需的，但是由于對毛澤東的個人崇拜，中共在對內(nèi)對外政策方面都存在錯誤和缺點。因此必須“在堅持我們的原則的條件下克服相互關(guān)系中出現(xiàn)的困難”。此時，中蘇分裂已成必然趨勢，除非有一方承認(rèn)錯誤，從而達(dá)成妥協(xié)。

1960年伊始，雙方便開始在報刊上發(fā)表文章，闡述各自的觀點和主張，意在規(guī)勸和說服對方。勸說不起作用，中共在6月上旬的世界工聯(lián)會議公開散發(fā)批評蘇共的材料，試圖壓服蘇聯(lián)改正錯誤；而蘇共則在6月下旬的布加勒斯特會議組織對中共代表團的圍攻，試圖逼迫中共就范。結(jié)果，雙方?jīng)]有一個愿意讓步。于是，赫魯曉夫終于決定撕破臉皮，宣布限期撤退全部在華工作的蘇聯(lián)專家，從而使中蘇分歧公開化。盡管1961-1962年中蘇都有意緩和矛盾，修復(fù)關(guān)系，但是所堅持的原則仍然是要對方承認(rèn)錯誤。而1963年7月的兩黨會談的結(jié)果再一次表明，中蘇之間已經(jīng)沒有妥協(xié)余地。中蘇同盟的破裂成為不可挽回的事實。

（作者系華東師范大學(xué)終身教授、著名冷戰(zhàn)史研究專家）