梁衡：理直氣壯、借典助理、理從事出——關(guān)于毛澤東文風(fēng)的鮮明特點(diǎn)

題記：今年是毛澤東誕辰120周年。毛澤東是偉人，是政治領(lǐng)袖，也是文章大家。從來(lái)的紀(jì)念都是對(duì)歷史的盤(pán)點(diǎn)和對(duì)未來(lái)的設(shè)計(jì)。改革開(kāi)放以來(lái)，我們?nèi)〉昧司薮蟪删?，但是也出現(xiàn)了許多新矛盾，積累下不少問(wèn)題，在文風(fēng)方面更是出現(xiàn)了一些值得重視的問(wèn)題。以史為鏡，這也是正常思維，正常邏輯。毛澤東說(shuō)過(guò)：“向古人學(xué)習(xí)是為了現(xiàn)在的活人，向外國(guó)人學(xué)習(xí)是為了今天的中國(guó)人。”所以，重提毛澤東的文風(fēng)，研究它、學(xué)習(xí)它，實(shí)際上是對(duì)現(xiàn)實(shí)中某些不良文風(fēng)的批評(píng)和對(duì)良好文風(fēng)的呼喚。

上篇

毛澤東的文風(fēng)正如他的事業(yè)，其成就是多方面的，我們只能抽取某幾個(gè)側(cè)面。從今天角度來(lái)講，我個(gè)人認(rèn)為，毛澤東的文風(fēng)有四點(diǎn)值得我們特別關(guān)注，這可以從其文章的氣勢(shì)、思想、知識(shí)和語(yǔ)言來(lái)認(rèn)識(shí)和領(lǐng)會(huì)。

第一個(gè)特點(diǎn)是有氣勢(shì)，即有革命家的氣勢(shì)——“理直氣壯，舍我其誰(shuí)”。

領(lǐng)袖是什么?是領(lǐng)頭羊，是旗手，是燈塔，是大丈夫。當(dāng)領(lǐng)袖先得有一種“丈夫立世，獨(dú)對(duì)八荒”的英雄氣概。凡是讀過(guò)毛澤東文章的人，都能感受到其中那種高屋建瓴、酣暢淋漓的氣勢(shì)。請(qǐng)看他寫(xiě)的《人民英雄紀(jì)念碑碑文》：

三年以來(lái)，在人民解放戰(zhàn)爭(zhēng)和人民革命中犧牲的人民英雄們永垂不朽!

三十年以來(lái)，在人民解放戰(zhàn)爭(zhēng)和人民革命中犧牲的人民英雄們永垂不朽!

由此上溯到一千八百四十年，從那時(shí)起，為了反對(duì)內(nèi)外敵人，爭(zhēng)取民族獨(dú)立和人民自由幸福，在歷次斗爭(zhēng)中犧牲的人民英雄們永垂不朽!

這真是氣貫長(zhǎng)虹，充滿(mǎn)歷史唯物主義和人民英雄主義的博大氣象。這一段文字由周恩來(lái)手書(shū)，刻在人民英雄紀(jì)念碑上。兩個(gè)偉人的作品，文章、書(shū)法都可謂中國(guó)最大的一塊“雙絕碑”。這種氣勢(shì)在他一生的文章中是貫徹始終的。這是由其理想、意志、學(xué)識(shí)和性格決定的。他最早的上小學(xué)時(shí)寫(xiě)的一首詩(shī)《詠青蛙》就氣度不凡：

獨(dú)坐池塘如虎踞，綠蔭樹(shù)下養(yǎng)精神。

春來(lái)我不先開(kāi)口，哪個(gè)蟲(chóng)兒敢做聲?

他在青年時(shí)期辦《湘江評(píng)論》，面對(duì)風(fēng)雨如磐的黑暗世界就喊出：

天下者，我們的天下;國(guó)家者，我們的國(guó)家;社會(huì)者，我們的社會(huì);我們不說(shuō)，誰(shuí)說(shuō)?我們不干，誰(shuí)干?

在革命最困難的時(shí)候，他講：

中國(guó)共產(chǎn)黨依據(jù)馬克思列寧主義的科學(xué)，清醒地估計(jì)了國(guó)際和國(guó)內(nèi)的形勢(shì)，知道一切內(nèi)外反動(dòng)派的進(jìn)攻，不但是必須打敗的，而且是能夠打敗的。當(dāng)天空中出現(xiàn)烏云的時(shí)候，我們就指出：這不過(guò)是暫時(shí)的現(xiàn)象，黑暗即將過(guò)去，曙光即在前頭。

在革命取得勝利時(shí)，他講：

諸位代表先生們，我們有一個(gè)共同的感覺(jué)，這就是我們的工作將寫(xiě)在人類(lèi)的歷史上，它將表明：占人類(lèi)總數(shù)四分之一的中國(guó)人從此站立起來(lái)了。……讓那些內(nèi)外反動(dòng)派在我們面前發(fā)抖吧，讓他們?nèi)フf(shuō)我們這也不行那也不行吧，中國(guó)人民的不屈不撓的努力必將穩(wěn)步地達(dá)到自己的目的。

毛澤東的一生絕不服軟，絕不示弱，他的文章和講話(huà)始終充滿(mǎn)硬氣、正氣和王者之氣。

第二個(gè)特點(diǎn)是有思想，即有思想家的高度——“理從事出，片言成典”。

領(lǐng)袖是什么?是思想家，他要用他的思想來(lái)統(tǒng)一隊(duì)伍，率領(lǐng)民眾改造世界。人們讀領(lǐng)導(dǎo)人的文章不是讀小說(shuō)，也不是來(lái)聽(tīng)他說(shuō)空話(huà)，是要獲得思想，要解決問(wèn)題。“毛澤東思想”這個(gè)稱(chēng)法之所以得到認(rèn)同，是因?yàn)樗闹v話(huà)和文章中有思想，有解決中國(guó)實(shí)際問(wèn)題的思想，解渴。毛澤東文章中的思想至少體現(xiàn)在兩個(gè)方面：

一是大的戰(zhàn)略思想。他在各個(gè)革命歷史時(shí)期都有自己的思想，并為后來(lái)的實(shí)踐證明是正確的。如土地革命時(shí)期的農(nóng)村包圍城市;抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期的持久戰(zhàn)戰(zhàn)略;解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期的將革命進(jìn)行到底;建立政權(quán)之初的反貪廉政;還有一系列的建黨、建軍思想。

二是具體的思想。他在談每一個(gè)具體的、個(gè)性的問(wèn)題時(shí)，總能歸納出本質(zhì)的、共性的哲理。這就是領(lǐng)袖，政治領(lǐng)袖，思想領(lǐng)袖。所以他的文章總是那樣耐讀，有味，并讓人永遠(yuǎn)地記住。他在《重慶談判》一文中講當(dāng)時(shí)的軍事形勢(shì)說(shuō)：

他來(lái)進(jìn)攻，我們把他消滅了，他就舒服了。消滅一點(diǎn)，舒服一點(diǎn);消滅得多，舒服得多;徹底消滅，徹底舒服。

這句話(huà)已經(jīng)深入人心，在許多地方被人引用。類(lèi)似的例子，我們還可以舉出很多，比如著名的“為人民服務(wù)”思想就是在一個(gè)普通戰(zhàn)士張思德的追悼會(huì)上說(shuō)的，而《紀(jì)念白求恩》一文中則產(chǎn)生了關(guān)于做人標(biāo)準(zhǔn)的名言：

我們大家要學(xué)習(xí)他毫無(wú)自私自利之心的精神。從這點(diǎn)出發(fā)，就可以變?yōu)榇笥欣谌嗣竦娜?。一個(gè)人能力有大小，但只要有這點(diǎn)精神，就是一個(gè)高尚的人，一個(gè)純粹的人，一個(gè)有道德的人，一個(gè)脫離了低級(jí)趣味的人，一個(gè)有益于人民的人。

他到蘇聯(lián)訪問(wèn)，在一場(chǎng)臨時(shí)的接見(jiàn)中講出這樣的至理名言：

世界是你們的，也是我們的，但是歸根結(jié)底是你們的。你們青年人朝氣蓬勃，正在興旺時(shí)期，好像早晨八九點(diǎn)鐘的太陽(yáng)，希望寄托在你們身上。

這叫“理從事出，片言成典”，從一件具體的事出發(fā)總結(jié)出普遍的真理，濃縮成一句話(huà)，從而成為經(jīng)典。什么叫經(jīng)典?常念為經(jīng)，常說(shuō)為典。經(jīng)得起后人不斷地重復(fù)，不停地使用。“理從事出，片言成典”，這是毛澤東的本事，是他文章的魅力。

綜上可知，領(lǐng)袖應(yīng)該是一個(gè)思想家，他的水平已經(jīng)到了那一步，隨便說(shuō)出便有思想含量。用不著去湊，去憋，去描，去讓秘書(shū)班子關(guān)門(mén)生造。

第三個(gè)特點(diǎn)是知識(shí)淵博，即有學(xué)者式的積累——用典豐富，文庫(kù)史海，隨手拈來(lái)。

領(lǐng)袖又應(yīng)該是學(xué)問(wèn)家。他要懂社會(huì)規(guī)律，要知道它過(guò)去的軌跡，要用這些知識(shí)改造社會(huì)、管理社會(huì)，引導(dǎo)社會(huì)前行。政治領(lǐng)袖起碼是一個(gè)愛(ài)讀書(shū)、多讀書(shū)、通歷史、懂哲學(xué)、愛(ài)文學(xué)的人。因?yàn)槲膶W(xué)不只是藝術(shù)，還是人學(xué)、社會(huì)學(xué)。毛澤東熟悉中國(guó)的文史典籍，在文章中隨手拈來(lái)，十分貼切，借過(guò)去說(shuō)明現(xiàn)在。他文章中的用典有三種情況：

一是直接從典籍中找根據(jù)，證明目前之理，就是常說(shuō)的“引經(jīng)據(jù)典”中的“引經(jīng)”。比如，他在《為人民服務(wù)》中引司馬遷的話(huà)：

人總是要死的，但死的意義有不同。中國(guó)古時(shí)候有個(gè)文學(xué)家叫做司馬遷的說(shuō)過(guò)：“人固有一死，或重于泰山，或輕于鴻毛。”為人民利益而死，就比泰山還重;替法西斯賣(mài)力，替剝削人民和壓迫人民的人去死，就比鴻毛還輕。

這就是政治領(lǐng)袖和文章大家的功力：能借力發(fā)力，翻新經(jīng)典，為己所用;既宏揚(yáng)了民族文化，又普及了經(jīng)典知識(shí)。

二是借經(jīng)典事例來(lái)比喻、闡述一種道理。有時(shí)用史料，有時(shí)用文學(xué)故事，就是常說(shuō)的“引經(jīng)據(jù)典”中的“據(jù)典”。如他借東周列國(guó)的故事說(shuō)“慶父不死，魯難未已。戰(zhàn)犯不除，國(guó)無(wú)寧日。”借李密的《陳情表》說(shuō)司徒雷登：“總之是沒(méi)有人去理他，使得他‘煢煢孑立，形影相吊’，沒(méi)有什么事做了，只好挾起皮包走路。”

毛澤東的文章大部分是說(shuō)給中國(guó)的老百姓或中低層干部聽(tīng)的。所以，他常搬出中國(guó)人熟悉的故事，如在七大閉幕詞中引了《愚公移山》的故事。他常將《水滸傳》《西游記》《三國(guó)演義》這些文學(xué)故事當(dāng)哲學(xué)、軍事教材來(lái)用，深入淺出，生動(dòng)活潑。例如，他在《中國(guó)革命戰(zhàn)爭(zhēng)的戰(zhàn)略問(wèn)題》一文中用《水滸傳》故事來(lái)闡述戰(zhàn)爭(zhēng)的戰(zhàn)略戰(zhàn)術(shù)：

誰(shuí)人不知，兩個(gè)拳師放對(duì)，聰明的拳師往往退讓一步，而蠢人則氣勢(shì)洶洶，劈頭就使出全副本領(lǐng)，結(jié)果卻往往被退讓者打倒?！端疂G傳》上的洪教頭，在柴進(jìn)家中要打林沖，連喚幾個(gè)“來(lái)”“來(lái)”“來(lái)”，結(jié)果是退讓的林沖看出洪教頭的破綻，一腳踢翻了洪教頭。

孫悟空在他筆下，一會(huì)兒比做智慧化身，鉆入鐵扇公主的肚子里;一會(huì)兒比做敵人，跑不出人民這個(gè)如來(lái)佛的手心。所以，他的報(bào)告總是聽(tīng)者云集，歡聲笑語(yǔ)，毫無(wú)理論的枯澀感。他是真正把古典融于現(xiàn)實(shí)，把實(shí)踐融進(jìn)了理論。

1949年新年到來(lái)之際，解放戰(zhàn)爭(zhēng)眼看就要?jiǎng)倮Y介石又要搞假和談。他立即以新華社名義發(fā)表了一個(gè)新年獻(xiàn)詞《將革命進(jìn)行到底》，巧妙地用了一個(gè)伊索寓言典故：

這里用得著古代希臘的一段寓言：“一個(gè)農(nóng)夫在冬天看見(jiàn)一條蛇凍僵著。他很可憐它，便拿來(lái)放在自己的胸口上。那蛇受了暖氣就蘇醒了，等到回復(fù)了它的天性，便把它的恩人咬了一口，使他受了致命的傷。農(nóng)夫臨死的時(shí)候說(shuō)：我憐惜惡人，應(yīng)該受這個(gè)惡報(bào)!”外國(guó)和中國(guó)的毒蛇們希望中國(guó)人民還像這個(gè)農(nóng)夫一樣地死去，希望中國(guó)共產(chǎn)黨，中國(guó)的一切革命民主派，都像這個(gè)農(nóng)夫一樣地懷有對(duì)于毒蛇的好心腸。但是中國(guó)人民、中國(guó)共產(chǎn)黨和中國(guó)真正的革命民主派，卻聽(tīng)見(jiàn)了并且記住了這個(gè)勞動(dòng)者的遺囑。況且盤(pán)踞在大部分中國(guó)土地上的大蛇和小蛇，黑蛇和白蛇，露出毒牙的蛇和化成美女的蛇，雖然它們已經(jīng)感覺(jué)到冬天的威脅，但是還沒(méi)有凍僵呢!

三是用典來(lái)“起興”，可增加文章的效果，妙趣橫生。“起興”是詩(shī)歌，特別是民歌常用的手法。如“山丹丹開(kāi)花紅姣姣，香香人材長(zhǎng)得好。玉米開(kāi)花半中腰，王貴早把香香看中了。”現(xiàn)在，手機(jī)上調(diào)侃的段子也常用這種形式。如“曾經(jīng)滄海難為水，大鍋蘿卜燉豬腿;在天要做比翼鳥(niǎo)，相約今天吃蝦餃;君問(wèn)歸期未有期，去吃新疆大盤(pán)雞”，都很幽默。

毛澤東懂文學(xué)，愛(ài)詩(shī)，寫(xiě)詩(shī)，知道怎樣讓文章更美一些。他這時(shí)用典并不直接為“證理”，或者并不主要是“證理”，而是借典“起興”，引出下面的道理，造成一種幽默，加深印象，是“借典助理”。如1939年7月7日，他對(duì)即將上前線的陜北公學(xué)(即后來(lái)的華北聯(lián)合大學(xué))師生講話(huà)，以《封神演義》故事作比：

姜子牙下昆侖山，元始天尊贈(zèng)了他杏黃旗、四不像、打神鞭三樣法寶?，F(xiàn)在你們出發(fā)上前線，我也贈(zèng)給你們?nèi)龢臃▽?，這就是：統(tǒng)一戰(zhàn)線、武裝斗爭(zhēng)、黨的建設(shè)。

這里從“法寶”的字面引出下文。

第四個(gè)特點(diǎn)是個(gè)性的語(yǔ)言，即政治家加文學(xué)家的語(yǔ)言——典雅、通俗、幽默。

作為一個(gè)政治領(lǐng)袖，首先要會(huì)說(shuō)話(huà)。因?yàn)槟阋磉_(dá)，要?jiǎng)訂T。古今中外甚至有肢體殘疾的人都能當(dāng)領(lǐng)袖(如美國(guó)總統(tǒng)羅斯福)，但沒(méi)有一個(gè)啞巴能當(dāng)領(lǐng)袖。語(yǔ)言是領(lǐng)袖的第一工具，是美人的一張臉。典雅、通俗、幽默，這三點(diǎn)能做到一點(diǎn)亦不容易，但毛澤東三者皆備，而且是完美地結(jié)合。

記得我第一次接觸毛澤東的文章，是在中學(xué)的歷史課堂上，沒(méi)耐心聽(tīng)課，就去翻書(shū)上的插圖。有一張《新民主主義論》的影印件，如螞蟻那么小的字，我一下就被開(kāi)頭幾句所吸引：

抗戰(zhàn)以來(lái)，全國(guó)人民有一種欣欣向榮的氣象，大家以為有了出路，愁眉鎖眼的姿態(tài)為之一掃。但是近來(lái)的妥協(xié)空氣，反共聲浪，忽又甚囂塵上，又把全國(guó)人民打入悶葫蘆里了。

我看到“欣欣向榮、愁眉鎖眼、甚囂塵上、打入悶葫蘆”這么多新詞，不覺(jué)眼前一亮，一種莫名的興奮。這是一種從未見(jiàn)過(guò)的文字，說(shuō)不清是雅，是俗，只覺(jué)得新鮮，很美。放學(xué)后，我就回家找來(lái)大人的《毛澤東選集》讀。我就是這樣開(kāi)始讀毛澤東的文章的，開(kāi)始并不為學(xué)政治，是為欣賞語(yǔ)言，讀文學(xué)。

我們先看毛澤東文章典雅的一面。他在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)中寫(xiě)的《祭黃帝陵》的開(kāi)頭有這樣幾句：

赫赫始祖，吾華肇造;胄衍祀綿，岳峨河浩。聰明睿智，光被遐荒;建此偉業(yè)，雄立東方。

由此，我們可以看出他深厚的古文根底。他在延安接受斯諾采訪時(shí)說(shuō)，他學(xué)習(xí)韓愈文章是下過(guò)苦功的，如果需要他還可以寫(xiě)出一手好古文。

再看他通俗的一面。他的《為人民服務(wù)》一文中有這樣一段文字：

我們都是來(lái)自五湖四海，為了一個(gè)共同的革命目標(biāo)，走到一起來(lái)了。我們還要和全國(guó)大多數(shù)人民走這一條路。我們今天已經(jīng)領(lǐng)導(dǎo)著有九千一百萬(wàn)人口的根據(jù)地，但是還不夠，還要更大些，才能取得全民族的解放。

再看他的《華北各首長(zhǎng)號(hào)召保石沿線人民準(zhǔn)備迎擊蔣傅軍進(jìn)擾》一文中的這一段：

此間首長(zhǎng)們指示地方各界切勿驚慌，只要大家事前有充分準(zhǔn)備，就有辦法避開(kāi)其破壞，誘敵深入，聚而殲之。今春敵擾河間，因我方事前毫無(wú)準(zhǔn)備，受到部分損失，敵部亦被其逃去。此次務(wù)須全體動(dòng)員對(duì)敵，不使敢于冒險(xiǎn)的敵人有一兵一卒跑回其老巢。

“走到一起”、“還不夠”、“切勿驚慌”、“就有辦法”等，完全是老百姓的語(yǔ)言，是一種面對(duì)面的告誡、談心。雖是大會(huì)講話(huà)、新聞電稿，卻通俗到明白如話(huà)。

再看他在《在中國(guó)共產(chǎn)黨第七屆中央委員會(huì)第二次全體會(huì)議上的報(bào)告》中的一段通俗、典雅并重，嚴(yán)肅、大氣的文字：

奪取全國(guó)勝利，這只是萬(wàn)里長(zhǎng)征走完了第一步。如果這一步也值得驕傲，那是比較渺小的，更值得驕傲的還在后頭。在過(guò)了幾十年之后來(lái)看中國(guó)人民民主革命的勝利，就會(huì)使人們感覺(jué)那好像只是一出長(zhǎng)劇的一個(gè)短小的序幕。劇是必須從序幕開(kāi)始的，但序幕還不是高潮。中國(guó)的革命是偉大的，但革命以后的路程更長(zhǎng)，工作更偉大，更艱苦。……我們不但善于破壞一個(gè)舊世界，我們還將善于建設(shè)一個(gè)新世界。

而最難的是幽默。幽默是什么?就是用輕松漂亮的姿態(tài)完成高難動(dòng)作，如足球的倒勾射門(mén)，籃球的背投。政論文中的幽默就是用生動(dòng)的文學(xué)語(yǔ)言，講清艱深的政治道理。如：他在延安文藝座談會(huì)上，講到文化的重要性時(shí)說(shuō)：

我們有兩支軍隊(duì)，一支是朱(德)總司令的，一支是魯(迅)總司令的(正式發(fā)表時(shí)改 為“拿槍的軍隊(duì)”和“文化的軍隊(duì)”)。

他在對(duì)斯諾講到自己的童年時(shí)風(fēng)趣地說(shuō)：“我家分成兩‘黨’。一個(gè)就是我的父親，是‘執(zhí)政黨’;‘反對(duì)黨’由我、我母親和弟弟組成。”斯諾聽(tīng)得哈哈大笑。

關(guān)于社會(huì)主義經(jīng)濟(jì)這樣大的理論問(wèn)題，他在1956年知識(shí)分子會(huì)議上的講話(huà)中說(shuō)：

搞社會(huì)主義不能使羊肉不好吃，也不能使南京板鴨、云南火腿不好吃，不能使物質(zhì)的花樣少了，布匹少了，羊肉不一定照馬克思主義做，在社會(huì)主義社會(huì)里，羊肉、鴨子應(yīng)該更好吃，更進(jìn)步，這才體現(xiàn)出社會(huì)主義比資本主義進(jìn)步，否則我們?cè)谘蛉饷媲熬蜎](méi)有威信了。社會(huì)主義一定要比資本主義還要好，還要進(jìn)步。

毛澤東的文章開(kāi)創(chuàng)了政論文從未有過(guò)的生動(dòng)局面，工人農(nóng)民看了不覺(jué)為深，專(zhuān)家教授讀了不覺(jué)為淺。他是鄉(xiāng)間成長(zhǎng)起來(lái)的知識(shí)分子，又是戰(zhàn)火中鍛煉出來(lái)的領(lǐng)袖。在學(xué)生時(shí)期，他就受過(guò)嚴(yán)格的古文訓(xùn)練，后來(lái)在長(zhǎng)期的斗爭(zhēng)生涯中，一方面和工農(nóng)兵廝磨在一起，學(xué)習(xí)他們的語(yǔ)言;一方面又手不釋卷，和各種書(shū)(如文學(xué)書(shū)籍，小說(shuō)、詩(shī)詞、曲賦、筆記)纏裹在一起，須臾不離。他寫(xiě)詩(shī)、寫(xiě)詞、寫(xiě)賦、作對(duì)、寫(xiě)新聞稿和各種報(bào)告、電稿。所以他的文章典雅與通俗共存，樸實(shí)與浪漫互見(jiàn)。其語(yǔ)言熔古典與民間、政治與文學(xué)于一爐;時(shí)常有鄉(xiāng)間農(nóng)民的口語(yǔ)，又能見(jiàn)到唐詩(shī)、宋詞里的句子;忽如老者炕頭說(shuō)古，娓娓道來(lái)，又如詩(shī)人江邊行吟，感天撼地。

下篇

也許有人不禁要問(wèn)：毛澤東為什么能寫(xiě)出這樣精彩的文章，有什么秘訣嗎?其實(shí)，不是什么秘訣，是規(guī)律，是大白話(huà)。如果好算是秘訣的話(huà)，主要有三條：一是多讀書(shū);二是不脫離實(shí)踐;三是不偷懶，親自寫(xiě)。

第一個(gè)原因是多讀書(shū)。

毛澤東讀書(shū)有這樣幾個(gè)特點(diǎn)：

一是讀得多。他自述其學(xué)問(wèn)，從孔夫子、梁?jiǎn)⒊?、拿破侖到馬克思，什么都讀?，F(xiàn)在，廬山圖書(shū)館還保存有他在廬山會(huì)議期間的借書(shū)單，從《廬山志》《昭明文選》《魯迅全集》到《安徒生童話(huà)》，內(nèi)容極廣。

二是讀書(shū)已成為他生命的一部分。在井岡山、延安時(shí)期找不到書(shū)，他派人到敵占區(qū)買(mǎi)。那時(shí)八路軍駐西安、武漢、重慶等辦事處，都有一個(gè)任務(wù)，就是給延安買(mǎi)書(shū)。解放后他出差，隨身的行李首先是一個(gè)大的木頭書(shū)箱。他的住處名“菊香書(shū)屋”，藏書(shū)9萬(wàn)冊(cè)。他睡一個(gè)大木床，有半個(gè)床堆滿(mǎn)書(shū)，就這樣常年伴書(shū)而眠。而且為了方便看書(shū)，有兩個(gè)床腿還墊高一拳頭，床面左右傾斜。晚年，他患眼疾近乎失明，就專(zhuān)從北大請(qǐng)一個(gè)教師來(lái)給他讀書(shū)。他在延安時(shí)說(shuō)過(guò)：“我要能再活10年就一定要學(xué)習(xí)9年零359天”。他去世的前一天，全身插滿(mǎn)管子，醒過(guò)來(lái)就看書(shū)。最后一次閱讀是去世前7小時(shí)。

三是認(rèn)真讀，研究，辨析，寫(xiě)了大量筆記、批注。如1958年劉少奇談到賀知章的詩(shī)《回鄉(xiāng)偶書(shū)》：“少小離家老大回，鄉(xiāng)音無(wú)改鬢毛衰。兒童相見(jiàn)不相識(shí)，笑問(wèn)客從何處來(lái)。”以此來(lái)說(shuō)明唐代在外為官不帶家眷。他為此翻了《舊唐書(shū)》《全唐詩(shī)話(huà)》，然后給劉寫(xiě)信說(shuō)：

唐朝未聞官吏禁帶眷屬事，整個(gè)歷史也未聞此事。所以不可以“少小離家”一詩(shī)便作為斷定古代官吏禁帶眷屬的充分證明。自從聽(tīng)了那次你談到此事以后，總覺(jué)不甚妥當(dāng)。請(qǐng)你再考一考，可能你是對(duì)的，我的想法不對(duì)。睡不著覺(jué)，偶觸及此事，故寫(xiě)了這些，以供參考。

這里引出一個(gè)問(wèn)題：一個(gè)領(lǐng)袖首先是一個(gè)讀書(shū)人，一個(gè)讀了很多書(shū)的人，一個(gè)熟悉自己民族典籍的人。一個(gè)不會(huì)自己母語(yǔ)的公民是不合格的公民，一個(gè)不熟悉祖國(guó)典籍的領(lǐng)導(dǎo)者是不合格的領(lǐng)袖。毛澤東文章中引用了大量的典故，僅《毛澤東選集》四卷中共引用成語(yǔ)、典故342條。

第二個(gè)原因是不脫離革命實(shí)踐。

他的文章是用血與火寫(xiě)成的，是中國(guó)革命的寫(xiě)照。從1921年建黨到1949年建國(guó)，凡是中國(guó)人民、中華民族經(jīng)歷的大事，毛澤東的文章中幾乎都寫(xiě)到了。如大革命時(shí)期的農(nóng)民運(yùn)動(dòng)(《湖南農(nóng)民運(yùn)動(dòng)考察報(bào)告》)，第一次內(nèi)戰(zhàn)時(shí)期的根據(jù)地斗爭(zhēng)(《中國(guó)的紅色政權(quán)為什么能夠存在》)，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期的對(duì)日斗爭(zhēng)(《論持久戰(zhàn)》)，解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期推翻蔣家王朝的斗爭(zhēng)(《將革命進(jìn)行到底》)。甚至一些重要的事件都有專(zhuān)門(mén)文章。如西安事變、皖南事變、重慶談判。從建黨到建國(guó)，他參與了中國(guó)革命的全過(guò)程，這是一個(gè)最波瀾壯闊的時(shí)期。所以，他的文章不像馬恩那樣是純理論，也不像中共的早期領(lǐng)袖李大釗、陳獨(dú)秀、瞿秋白那樣還不脫文人相，他深入到軍事、政治活動(dòng)中又與工農(nóng)更密切地接觸。這既豐富了他的思想，也豐富了他的語(yǔ)言。

第三個(gè)原因是親自動(dòng)手。

不管什么樣的天才，讀了多少書(shū)，經(jīng)歷了多少活動(dòng)，你要轉(zhuǎn)化為文章，還是得親自去寫(xiě)，多寫(xiě)，常寫(xiě)，熟能生巧，逐漸掌握規(guī)律。毛澤東特別強(qiáng)調(diào)領(lǐng)導(dǎo)親自動(dòng)手。他在1948年草擬的《關(guān)于建立報(bào)告制度》一文中要求：“各中央局和分局，由書(shū)記負(fù)責(zé)(自己動(dòng)手，不要秘書(shū)代勞)，每?jī)蓚€(gè)月，向中央和中央主席作一次綜合報(bào)告。”1958年《工作方法六十條》第38條規(guī)定：“不可以一切依賴(lài)秘書(shū)”，“要以自己動(dòng)手為主，別人輔助為輔”。

毛澤東的一生是寫(xiě)作的一生，他用筆桿子打天下，寫(xiě)公文、論文、新聞，幾乎用盡了所有的文體。毛澤東在西柏坡期間，一年時(shí)間親手?jǐn)M電報(bào)408封，指揮了三大戰(zhàn)役，迎來(lái)了新中國(guó)的誕生。現(xiàn)在，西柏坡紀(jì)念館將這些電報(bào)裝飾成一個(gè)大走廊，是一個(gè)很壯觀的時(shí)光隧道，我們走在其中，又回到了那個(gè)歲月。讀書(shū)、革命、寫(xiě)作這是毛澤東三位一體的人生。

近年來(lái)，我們黨對(duì)領(lǐng)導(dǎo)干部提出了改文風(fēng)的要求，提倡“短、實(shí)、新”，去除“假、大、空”。其實(shí)，在此方面，今天的領(lǐng)導(dǎo)干部可以從毛澤東的文風(fēng)中得到一些有益的啟示。我個(gè)人認(rèn)為，主要有三條：

第一條要學(xué)做文，先學(xué)做人。我們常說(shuō)文如其人?，F(xiàn)在的問(wèn)題是假風(fēng)盛行，不只是做文假，而且做人假，做事假，假人做假文，假事靠假文。要想恢復(fù)好傳統(tǒng)，先破這個(gè)“假”字。習(xí)近平同志指出：有的干部認(rèn)為講大話(huà)、空話(huà)、套話(huà)、歌功頌德的話(huà)最保險(xiǎn)，不會(huì)犯錯(cuò)誤;言行不一、表里不一，臺(tái)上臺(tái)下兩個(gè)形象，圈內(nèi)圈外兩種表現(xiàn)?，F(xiàn)在，干部隊(duì)伍中作秀風(fēng)氣很盛。沒(méi)有學(xué)問(wèn)，裝學(xué)問(wèn)，讓秘書(shū)查典故寫(xiě)稿子，講話(huà)背稿子，急著在報(bào)上發(fā)文章，出書(shū)，寫(xiě)傳記，編日記，圖虛名。這樣何談寫(xiě)文章，更不可能寫(xiě)出毛澤東式的文章。毛澤東可能有這樣那樣的錯(cuò)誤，但他始終是一個(gè)真實(shí)的人，他從不作秀，不裝，不假。他在八大開(kāi)幕詞中講“虛心使人進(jìn)步，驕傲使人落后”，獲得一致好評(píng)和熱烈的掌聲。他不掠人之美，立即說(shuō)這不是我的話(huà)，是一個(gè)年輕人，我的秘書(shū)田家英寫(xiě)的稿。

第二條是去讀書(shū)。一個(gè)干部，特別是高級(jí)干部首先應(yīng)是一個(gè)讀書(shū)人。我們的干部隊(duì)伍中，不乏一些干部本來(lái)沒(méi)有讀多少書(shū)，陰差陽(yáng)錯(cuò)地當(dāng)上了干部或高級(jí)干部，到了領(lǐng)導(dǎo)崗位上也不知道趕快去讀書(shū)補(bǔ)補(bǔ)課，自以為學(xué)問(wèn)也同步見(jiàn)長(zhǎng)。還是腹中空空，拿什么來(lái)寫(xiě)大文章?讀書(shū)是獲得精神營(yíng)養(yǎng)，就像吃飯一樣，別人不能代替。讀書(shū)寫(xiě)作是生命的一部分，工作的一部分，也是為政的一部分。古人講“立功、立德、立言”。

第三條是親自動(dòng)手。如毛澤東要求的不要秘書(shū)代勞。特別是署名文章一定要自己寫(xiě)。如果不會(huì)寫(xiě)就不要寫(xiě)?，F(xiàn)在問(wèn)題是不少干部，不寫(xiě)文章，卻爭(zhēng)署名，要留名。搶著發(fā)文章，爭(zhēng)版面，托人送稿子，拼書(shū)出。朱镕基出版他的講話(huà)實(shí)錄時(shí)特別聲明：秘書(shū)代寫(xiě)的一篇不收。

當(dāng)然還有許多，但能先從這三條做起，就很不容易了，就會(huì)大有起色。

民族復(fù)興離不開(kāi)文風(fēng)復(fù)興。文風(fēng)從來(lái)不是一股單獨(dú)的風(fēng)。它的背后是黨風(fēng)、政風(fēng)、官風(fēng)、民風(fēng)、商風(fēng)及社會(huì)、時(shí)代之風(fēng)。一個(gè)社會(huì)，經(jīng)濟(jì)在下、政治在上，文化則浸潤(rùn)其間，溢于言表。凡一種新風(fēng)，無(wú)論正邪，必先起于政而發(fā)于文，然后回旋于各行各業(yè)各階層民眾之間，最后才現(xiàn)于文字、講話(huà)、藝術(shù)及各種表演。所以，當(dāng)我們驚呼社會(huì)上出現(xiàn)某種文風(fēng)時(shí)，它早已跨山越水，穿堂入室，成了氣候。文風(fēng)這個(gè)詞雖是中性的，但通常只要一單獨(dú)提出，多半是出了問(wèn)題。而且是從根子上出了大問(wèn)題，就像我們看到遠(yuǎn)處的樹(shù)林里冒出青煙時(shí)，那片林子已經(jīng)著火了。

我們歷史上，治理文風(fēng)從來(lái)是和治理黨風(fēng)、政風(fēng)連在一起的。延安整風(fēng)中，毛澤東把文風(fēng)與學(xué)風(fēng)、黨風(fēng)并提，討伐“黨八股”，給它列了八大罪狀，說(shuō)它是對(duì)五四運(yùn)動(dòng)的反動(dòng)，是不良黨風(fēng)的最后一個(gè)“防空洞”?，F(xiàn)在，我們要實(shí)現(xiàn)中華民族偉大復(fù)興，先要復(fù)興好的文風(fēng)，好風(fēng)憑借力，再用這好風(fēng)去推動(dòng)社會(huì)改革。

文風(fēng)是黨風(fēng)、政風(fēng)的表現(xiàn)，但它一旦形成就會(huì)頑固地影響黨風(fēng)、政風(fēng)。所以政治改革必先改文風(fēng)。那么，如何實(shí)現(xiàn)文風(fēng)復(fù)興?關(guān)鍵是兩條，一是積極推進(jìn)政治體制改革;二是領(lǐng)導(dǎo)帶頭。中央要?jiǎng)x吃喝風(fēng)，立即就剎住了。說(shuō)明并不難，但要真抓，還要上面帶頭。比如當(dāng)年毛澤東就真抓。說(shuō)“黨八股”是又長(zhǎng)又臭的裹腳布，是個(gè)癟三，瘦得難看。多次下發(fā)文件，要領(lǐng)導(dǎo)干部親自寫(xiě)公文，痛批壞文章，毫不留情面。

有一次，他看了一些會(huì)議文件，不滿(mǎn)意，大怒。他說(shuō)：“講了一萬(wàn)次了，依然紋風(fēng)不動(dòng)，靈臺(tái)如花崗之巖，筆下若玄冰之凍。哪一年稍稍松動(dòng)一點(diǎn)，使讀者感覺(jué)有些春意，因而免于早上天堂，略為延長(zhǎng)一年兩年壽命呢?”(1958年9月2日的一封信)在毛澤東這樣嚴(yán)厲地要求下，對(duì)壞文風(fēng)可以說(shuō)是“露頭就打”，未能有太大的泛濫。而現(xiàn)在壞文風(fēng)已是滄海橫流了，如果毛澤東在世還不知會(huì)氣成什么樣子?，F(xiàn)在必須認(rèn)真對(duì)待，就是拿出百倍的力氣，也許才能收十分之一的效果。對(duì)此，不能掉以輕心。

(作者為人民日?qǐng)?bào)原副總編輯。壓題圖：《萬(wàn)類(lèi)霜天競(jìng)自由》，籍忠亮作)