命名的政治也是記憶的政治。中國軍隊在戰(zhàn)場上面對的是以美國為主導(dǎo)的、包括韓國軍隊在內(nèi)的、由十六個國家的軍隊組成的所謂聯(lián)合國軍。相對于越南戰(zhàn)爭，美國對于朝鮮戰(zhàn)爭的記憶是模糊的，近于有意識的遺忘，那么日本呢?根據(jù)《日本海上軍力的戰(zhàn)后再軍備》一書，日本曾秘密[2]派出船只人員參加戰(zhàn)爭：“1950年10月2日至12月12日間，共出動46艘掃雷艇、一艘專門用來觸發(fā)壓力型水雷的大型改裝試?yán)状?200名前海軍軍人在朝鮮港口元山、郡山、仁川、海州和南浦行動。日軍共清掃了327公里的航路和607平方英里的海域。”[3]除了為美軍提供后勤支援外，在仁川登陸時，共計47艘坦克登陸艦中，有30艘由日本人駕駛。[4]因此，如果算上日本，以美國為首的聯(lián)盟不是16個國家，而是17個國家。2013年7月，日本提出參加紀(jì)念在韓國舉行的停戰(zhàn)六十周年的活動，卻被韓國方面拒絕了。1953年7月27日，《朝鮮停戰(zhàn)協(xié)定》由朝中方面與美國為代表的聯(lián)合國軍簽署。早在4月12日，韓國方面的李承晚總統(tǒng)發(fā)表聲明，堅決反對停戰(zhàn)，聲稱將單獨北進，并于4月21日通過北進統(tǒng)一決議，故未在協(xié)議上簽字。在朝鮮戰(zhàn)爭停戰(zhàn)談判期間另一位明確表示反對停戰(zhàn)、要求大打的是依靠美國保護才幸存下來的蔣介石政權(quán)。這兩個細(xì)節(jié)如今也不常被人提起，人們更傾向于批評毛澤東越過了“三八線”。

在過去二十年中，有關(guān)朝鮮戰(zhàn)爭的研究是中國歷史研究中最為活躍的領(lǐng)域之一。結(jié)合蘇聯(lián)檔案、美國檔案和部分中國檔案及當(dāng)事人回憶的出版和公布，學(xué)者們按照當(dāng)代社會科學(xué)和歷史研究的新規(guī)范研究朝鮮戰(zhàn)爭、尤其是中國介入朝鮮戰(zhàn)爭的歷史，在去意識形態(tài)化的名義下，將抗美援朝戰(zhàn)爭置于冷戰(zhàn)史研究框架下，形成了這一研究領(lǐng)域的主要趨勢。在觀點各不相同的研究中，我們大致可以歸納出一種方法論上的民族主義，其特征是朝鮮戰(zhàn)爭研究漸漸擺脫了資本主義與社會主義、帝國主義與國際主義等對立范疇，轉(zhuǎn)而以國家間關(guān)系及國家利益為中心，探討這場戰(zhàn)爭的歷史意義。對中國的抗美援朝戰(zhàn)爭持支持意見的作者強調(diào)這場戰(zhàn)爭是新中國的立國戰(zhàn)爭，而持批評意見的學(xué)者則認(rèn)為這場戰(zhàn)爭除了造成了大量人員傷亡外，也加速和鞏固了中蘇結(jié)盟、中美對抗的冷戰(zhàn)格局，并使中國大陸喪失了收復(fù)臺灣的機會。冷戰(zhàn)格局是由各種利益關(guān)系構(gòu)成的，其中民族和國家的尺度占據(jù)著重要位置，但這并不等同于說這一時代的熱戰(zhàn)和冷戰(zhàn)的動因和動機可以化約為民族的和國家的利益尺度。

本文結(jié)合當(dāng)代中國大陸有關(guān)朝鮮戰(zhàn)爭的最新研究，將抗美援朝戰(zhàn)爭置于二十世紀(jì)中國的革命與戰(zhàn)爭的脈絡(luò)中加以重新審視。所謂“二十世紀(jì)中國的革命與戰(zhàn)爭的脈絡(luò)”是一種“內(nèi)部視野”，它為我們理解這一重大事件的政治決斷及其形成提供了線索。這個“內(nèi)部視野”與其他的“內(nèi)部視野”在相互糾纏、并置和沖突中共同構(gòu)成了那一時代政治生成的動力。試圖將政治決斷置于歷史理解內(nèi)部，就不可能像自居于客觀地位的社會科學(xué)家那樣，徹底地排除那個時代支配人們行動的原則、價值觀和對抗性的政治。在東北亞的內(nèi)部分?jǐn)?、割裂和對抗持續(xù)的過程中，我們需要尋找突破這一格局的政治能量，在這個意義上，我們不能僅僅在國家利益的范疇內(nèi)思考戰(zhàn)爭，而且需要在政治決斷得以形成的歷史脈絡(luò)中探索其進程。

二十世紀(jì)中國的革命和戰(zhàn)爭中有哪些經(jīng)驗和教訓(xùn)值得我們記取?

一、“對中國、對朝鮮、對東方、對世界都有利”：抗美援朝戰(zhàn)爭的歷史條件

1、抗美援朝、保家衛(wèi)國與新中國的意義

根據(jù)解密檔案和當(dāng)事人回憶，朝鮮戰(zhàn)爭爆發(fā)時，中美雙方均感突兀，也都懷疑是對方策劃了戰(zhàn)爭，但這并不意味著戰(zhàn)爭的爆發(fā)是一個偶發(fā)事件。從1949年10月到1950年9月最初公開提出中國要卷入戰(zhàn)爭，新中國建立尚不足一年。百廢待興，中共內(nèi)部的主導(dǎo)意見是不想卷入戰(zhàn)爭。1949年比較強調(diào)的事情是肅清殘匪，是中國人民解放軍和各級黨的機關(guān)迅速轉(zhuǎn)變職能，是工作重點從農(nóng)村轉(zhuǎn)向城市，是解放軍正規(guī)化，搞文化教育，是已經(jīng)提上日程的民族區(qū)域問題，更不要說戰(zhàn)后的恢復(fù)重建了。1950年6月全國政協(xié)第二次會議召開，會議反復(fù)強調(diào)的主題就是土地改革;[5]毛澤東告誡全黨“不要四面出擊”。[6]朝鮮戰(zhàn)爭爆發(fā)的時刻，中國人民解放軍的主力部隊正在轉(zhuǎn)進新疆、西藏途中，并在東南與國民黨爭奪沿海島嶼。總之，新中國沒有加入到這場戰(zhàn)爭中的準(zhǔn)備。

但是，這并不等于說朝鮮戰(zhàn)爭的爆發(fā)與中國毫無關(guān)系。在日本殖民主義統(tǒng)治下，朝鮮半島的抵抗力量早已與中國人民的民族解放戰(zhàn)爭密切相關(guān)。1949年5月，毛澤東同意將參加中國的解放戰(zhàn)爭、原隸屬中國人民解放軍第四野戰(zhàn)軍的三個朝鮮師移交朝鮮，其中兩個師于同年7月抵達(dá)朝鮮，另一個師整編為一個師和一個團，于1950年3至4月間移交朝方。[7]這是中國革命與周邊關(guān)系的一個歷史延伸，也是中國革命者對朝鮮半島南北對峙格局的實質(zhì)回應(yīng)。1950年10月初，毛澤東決定參戰(zhàn)，這個決定不是從戰(zhàn)爭由誰挑起這一問題出發(fā)，而是從對戰(zhàn)爭進程及其對整個世界格局的影響的判斷出發(fā)的。他給當(dāng)時在蘇聯(lián)的周恩來發(fā)電，指出采取參戰(zhàn)的積極政策，“對中國，對朝鮮，對東方，對世界都極為有利”。[8]

“抗美援朝，保家衛(wèi)國”這一口號準(zhǔn)確地概括了中國參戰(zhàn)“對中國，對朝鮮”極為有利的方面。美軍在仁川登陸后，憑借其軍事優(yōu)勢，迅速北進，威脅中國東北，朝鮮方面面臨軍事崩潰的局面。中國出兵對于朝鮮方面的支持是顯而易見的。美國中央情報局曾推斷中國出兵最直接的原因可能是擔(dān)心聯(lián)合國軍會入侵東北、破壞水豐水電站和鴨綠江沿岸的發(fā)電設(shè)施。[9]1950年11月10日，法國在聯(lián)合國提出議案，呼吁中國軍隊撤出朝鮮，保證中國邊界不受侵犯。這個議案立刻得到美英等六個國家的支持，卻被蘇聯(lián)否決。這些事實也為當(dāng)代歷史敘述提供了素材，即中國是在誤判的條件下、由于蘇聯(lián)否決了這項議案而介入戰(zhàn)爭的。如果美國沒有進攻中國的計劃而中國出兵朝鮮，“保家衛(wèi)國”的意義何在?

這里暫且提出兩點解釋：第一，美國總統(tǒng)和國務(wù)院的一兩個電文，或者美國操縱下的聯(lián)合國通過的一、兩個決議，并不能決定戰(zhàn)爭進程。帝國主義戰(zhàn)爭總是超出他們的“計劃”。從歷史上看，日本發(fā)動的“九一八事變”或者“七七事變”也不是天皇或者日本內(nèi)閣直接下令，而是由前線的軍事將領(lǐng)決定的，至今有人以此為日本的戰(zhàn)爭政策辯護。布魯斯•柯明思(Bruce Cumings)指出：對朝鮮戰(zhàn)爭的干預(yù)和美國外交政策決定常常產(chǎn)生于一個“決策矩陣”(matrix)，而不是個別人的指示。[10]僅僅根據(jù)解密的某些檔案、選取其中一兩條電文和文件作為證據(jù)，并不能斷定美國是否會跟中國打一場戰(zhàn)爭，美國是否想壓迫到鴨綠江邊。在麥克阿瑟揮師北上的時刻，如果沒有有效的阻擊，朝鮮和中朝邊境的軍事態(tài)勢究竟會發(fā)生怎樣的突破是無法預(yù)估的。事實上，在法國提出議案不久前，美軍就已經(jīng)于11月8日開始轟炸鴨綠江上的公路橋梁，美軍在轟炸橋梁時“入侵了中國領(lǐng)空，有的還對中國邊境的城鎮(zhèn)進行轟炸掃射”[11]。在此之前，從1950年8月27日開始，美軍飛機就屢屢飛越中朝邊境，并在城市、鄉(xiāng)鎮(zhèn)、港口進行掃射和轟炸，造成財產(chǎn)損失和人員傷亡，美國海軍并在公海上武裝攔截中國商船。中國政府向美國提出抗議并向聯(lián)合國安理會控訴后[12]，美國飛機的入侵和襲擊行為仍然持續(xù)。[13]

第二，中國的底線不是要求美軍不要直接進攻中國，而是不允許美軍越過“三八線”。1950年10月3日，周恩來約見印度駐華大使潘尼迦，請他轉(zhuǎn)告英美，如果美軍越過“三八線”，中國將出兵朝鮮，但美國顯然沒有意識到這是中國的底線。10月7日，在美國操縱下，聯(lián)合國繞過可能遭到蘇聯(lián)否決的安理會而直接召開大會，通過了由美國主導(dǎo)占領(lǐng)北方、進而統(tǒng)一朝鮮的決議，次日美軍就通過了“三八線”。毛澤東強調(diào)：不出兵，首先對東北不利，整個東北邊防軍將被吸住，南滿的電力將被控制。在這個判斷背后，是一個決斷，即決不允許新中國受到軍事威懾。

中國的軍事和政治底線是不允許美軍越過“三八線”，而不僅僅是保護中國水豐發(fā)電廠及沿江設(shè)施這么簡單。這一底線初看與美國的對朝戰(zhàn)略重疊，但內(nèi)涵并不相同。事實上，毛澤東并未將“三八線”當(dāng)作不可逾越的分界線，他在入朝作戰(zhàn)前兩次戰(zhàn)役結(jié)束之后就說過“必須越過三八線”。[14]1950年12月13日，英美要求中國軍隊在“三八線”停止。在此之前，志愿軍攻入平壤的次日，即12月7日，印度駐華大使潘尼迦向中國副外長章漢夫遞交了一份備忘錄，說13個亞非國家聯(lián)合倡議在“三八線”停戰(zhàn)，但周恩來反問道：為什么在美軍打過“三八線”時，你們不講話?為什么13國不公開宣言要求外國軍隊撤出朝鮮并譴責(zé)美國對朝鮮和中國的侵略?在聯(lián)合國通過要求朝鮮戰(zhàn)爭雙方停止軍事行動的次日，12月15日，杜魯門宣布美國進入戰(zhàn)爭狀態(tài)。到1950年年底，中美兩國已經(jīng)處于不宣而戰(zhàn)的戰(zhàn)爭狀態(tài)，各自進入了全國性的戰(zhàn)爭動員。

因此，毛澤東決定越過“三八線”包含兩個動機：第一，動搖英美的決心。在第四次戰(zhàn)役后，美軍再次突破了“三八線”，并策劃從側(cè)后登陸。從軍事上講，如果不能越過“三八線”，就難以挫敗聯(lián)合國軍、尤其是美軍的戰(zhàn)斗意志，并給他們的進攻找到喘息的機會，也難以通過重?fù)魯橙艘在A得自身的休整時間。第二，在聯(lián)合國軍敗退的情境中，美國利用聯(lián)合國發(fā)布決議，要求雙方在“三八線”停止下來。在毛澤東看來，此時的聯(lián)合國不過是美國操控的、作為戰(zhàn)爭之一方的“國際機器”，中國沒有義務(wù)接受它的決議或規(guī)定。在這個意義上，打過“三八線”不僅是拒絕承認(rèn)美國霸權(quán)的邊界，而且也是以軍事方式對其政治攻勢的還擊。1951年4月，當(dāng)麥克阿瑟在軍事失敗的背景下建議轟炸中國本土、武裝國民黨軍介入朝鮮戰(zhàn)爭后，很快被杜魯門以可能招致與中國的全面戰(zhàn)爭而撤換。杜魯門的這個決定與中國在朝鮮戰(zhàn)場上痛擊了美軍有著密切的關(guān)系。中國是通過一場持久的、充滿了苦難而最終獲得勝利的革命才擺脫被奴役命運的亞洲國家，它不是一個通常意義上的強國，卻標(biāo)志著對一個與帝國主義時代的國家截然不同的國家的承諾，對一個與歷史上既往的國家或王朝的不同態(tài)勢的承諾，對一個人民當(dāng)家作主的民主的社會主義國家的承諾。1950年9月5日，毛澤東在《朝鮮戰(zhàn)局與我們的方針》一文中，明確地將中國革命與朝鮮戰(zhàn)爭聯(lián)系起來，他說：“中國革命是帶有世界性質(zhì)的。中國革命在東方第一次教育了世界人民，朝鮮戰(zhàn)爭是第二次教育了世界人民。”[15]1951年10月，也就是入朝作戰(zhàn)一周年的時候，毛澤東在全國政協(xié)第三次會議的開幕詞中專門提到朝鮮戰(zhàn)爭，他指出：第一，這場戰(zhàn)爭是保家衛(wèi)國，如果不是美國軍隊占領(lǐng)我國的臺灣，侵略朝鮮民主主義人民共和國和打到我國的東北邊疆，中國人民是不會和美國軍隊作戰(zhàn)的。第二，既然美國侵略者向我們進攻，我們就不能不舉起反侵略的大旗，這是以正義的戰(zhàn)爭反對非正義的戰(zhàn)爭。第三，朝鮮問題應(yīng)予和平解決，只要美國政府愿意在公平合理的基礎(chǔ)上解決問題，朝鮮的停戰(zhàn)談判是可能成功的。[16]在上述第一條中，他特別提及如果沒有臺灣問題，沒有美國侵略朝鮮問題，沒有美軍威脅中國邊界問題，中國不會直接加入這場戰(zhàn)爭。