“沒(méi)有絲毫跡象表明,即使沒(méi)有英國(guó)工業(yè)革命,世界其余地方也能發(fā)生這種激變。而假設(shè)沒(méi)有英格蘭做榜樣,我們可以相當(dāng)肯定地說(shuō),現(xiàn)代工業(yè)世界不可能橫空出世,我們依然生活在農(nóng)耕世界。”
在新書《現(xiàn)代世界的誕生》中,英國(guó)歷史學(xué)家、人類學(xué)家艾倫•麥克法蘭教授充分表達(dá)出他對(duì)祖國(guó)的自豪。他斬釘截鐵地指出,現(xiàn)代世界起源于英國(guó),與其他歐洲國(guó)家無(wú)涉。他更花費(fèi)15個(gè)章節(jié),從戰(zhàn)爭(zhēng)、貿(mào)易、現(xiàn)代技術(shù)、文化、公民社會(huì)、婚姻家庭、游戲、語(yǔ)言、宗教等各方面舉出種種生動(dòng)例子,證明英國(guó)是當(dāng)時(shí)惟一能發(fā)展現(xiàn)代性的國(guó)家,且在13世紀(jì)就已有之,而不是從19世紀(jì)的工業(yè)革命算起。而沒(méi)有英國(guó),也許現(xiàn)代社會(huì)會(huì)遲來(lái)兩三百年,甚至永遠(yuǎn)不會(huì)到來(lái),世界會(huì)往另一個(gè)方向發(fā)展。
2011年3到4月,麥克法蘭應(yīng)邀在清華大學(xué)國(guó)學(xué)院開(kāi)設(shè)系列講座“現(xiàn)代世界的誕生”,講座共八次,每次95分鐘。一年后,他在講座基礎(chǔ)上寫成本書。也因此,在序言《致中國(guó)讀者》中他指出:“雖然當(dāng)前這本書基本上只談?dòng)⒏裉m而不及其他,但我是有的放矢,專為中國(guó)讀者而寫作的。”這樣做的目的是要回答一個(gè)未來(lái)問(wèn)題:“中國(guó)是否要將、是否能夠、或者是否應(yīng)當(dāng)沿著西方道路走下去,走向一種原子化的、各個(gè)領(lǐng)域分立的、個(gè)人主義的文明;中國(guó)又應(yīng)當(dāng)將自己的關(guān)聯(lián)性文明保留多少為宜。”
艾倫•麥克法蘭1941年出生于印度東北部的茶葉種植園,18歲回到英國(guó)接受高等教育,被作為未來(lái)要回到印度的“統(tǒng)治階層”加以培養(yǎng)。但是,大英帝國(guó)在他求學(xué)過(guò)程中迅速衰敗,這種變化令他對(duì)歷史與英國(guó)國(guó)民性問(wèn)題產(chǎn)生極大興趣。
在牛津大學(xué)等高校先后獲得歷史學(xué)、人類學(xué)的碩士、博士學(xué)位后,他到劍橋大學(xué)任教,逐漸成為世界知名的歷史學(xué)家、人類學(xué)家。他關(guān)注現(xiàn)代世界起源及特性之比較研究,主要研究區(qū)域?yàn)槲鳉W、喜馬拉雅地區(qū)與日本,有《日本鏡中行》《綠色黃金:茶葉的故事》《歷史共同體的重建》等著作,并成為劍橋大學(xué)國(guó)王學(xué)院終身院士。
麥克法蘭對(duì)中國(guó)的興趣由來(lái)已久。上世紀(jì)中期,封閉的中國(guó)在西方人看來(lái)如同另一個(gè)星球,龐大、神秘,不得其門而入。1996年,早已到過(guò)亞洲多次的麥克法蘭第一次進(jìn)入中國(guó),被眼前的景象大大震動(dòng):街上基本都是自行車,商店里買不到葡萄酒,醫(yī)院骯臟擁擠,新的首都機(jī)場(chǎng)靠鐵锨和手推車建設(shè)??但是,站在鼓樓上遠(yuǎn)望,他能數(shù)出80來(lái)個(gè)大小塔吊在操作。他意識(shí)到,變革正在來(lái)臨。
此后,他一再重訪。2013年9月,72歲的麥克法蘭第11次來(lái)到中國(guó),帶著“畢生思考現(xiàn)代世界起源問(wèn)題的集成”之作,期待中國(guó)讀者能從中得到啟示。
世界六大問(wèn)題都可以從中國(guó)借鑒經(jīng)驗(yàn)
財(cái)新《中國(guó)改革》:在序言《致中國(guó)讀者》中,你提到這本書雖然只談?dòng)⒏裉m,卻是專為中國(guó)讀者而寫作的。你對(duì)于中國(guó)和中國(guó)讀者有什么期待?
麥克法蘭:中國(guó)看起來(lái)很希望開(kāi)拓一個(gè)全新的世界,因此更需要了解其他社會(huì)是如何經(jīng)歷類似階段的——現(xiàn)代工業(yè)社會(huì)、快速城市化、科技進(jìn)步、大國(guó)體系。英國(guó)是第一個(gè)工業(yè)化社會(huì),所以向中國(guó)人解釋英國(guó)在其道路中如何處理自己的問(wèn)題頗有意義。當(dāng)然這并非是說(shuō),眼前有一張藍(lán)圖,中國(guó)人必須像英國(guó)人一樣做,而是說(shuō),我們當(dāng)初是這樣做的,或許你們有另一種做法,但你可以從我們的做法中汲取到一些經(jīng)驗(yàn)。
財(cái)新《中國(guó)改革》:那么,東西方之間如何才能真正做到互相尊重、互相借鑒?你對(duì)尼泊爾和日本有多年研究,對(duì)此有怎樣的心得?
麥克法蘭:東西方必須互相尊重,不然我們都將滅亡。但這并不那么容易,因?yàn)闁|西方的基本理念、思維前設(shè)、深層邏輯各自在不同的道路上走了兩三千年,直到不久前才漸有交會(huì)。要想深入到另一個(gè)文化體系內(nèi)部,這可是一個(gè)人類學(xué)難題。我的觀點(diǎn)是,首要的是互相理解,這之后才可能互相尊重與協(xié)作。
這當(dāng)然需要卓絕的努力,就像我在做日本研究時(shí)曾經(jīng)嘗試的。拿日本的例子來(lái)說(shuō),我覺(jué)得我從未真正理解日本,盡管我曾寫過(guò)一本關(guān)于他們的書。沒(méi)有外人可以真正理解日本,日本人也恐怕無(wú)法真正理解他們自己以及世界其他文化。日本幾乎是世界文明中最復(fù)雜和內(nèi)向的一個(gè)。但中國(guó)相對(duì)簡(jiǎn)明一些,交朋友更容易,與中國(guó)人交談也比較輕松。我在日本也有好朋友,但交流較為困難。中國(guó)人則顯得更直接,不繞那么多圈子。所以我想,對(duì)于西方來(lái)說(shuō),要理解中國(guó)并不會(huì)太難。
在過(guò)去的百余年里,西方太輕視中國(guó)了。早期我們?cè)鴱闹袊?guó)學(xué)到了許多東西,不少偉大的發(fā)明都源于中國(guó),但19世紀(jì)中期開(kāi)始,西方并沒(méi)有真正從中國(guó)汲取長(zhǎng)處。然而,你們有太多東西可以提供。
財(cái)新《中國(guó)改革》:比如哪些方面?
麥克法蘭:我正在為中國(guó)年輕學(xué)生寫一本小書,今天早上還在想,目前世界面對(duì)的六大重要問(wèn)題,每一個(gè)問(wèn)題中國(guó)都可提供大量的經(jīng)驗(yàn)。第一是國(guó)際關(guān)系和戰(zhàn)爭(zhēng)。西方一直以來(lái)咄咄逼人,四處入侵,打來(lái)打去。中國(guó)總體而言是一個(gè)和平的文明體,并且,在過(guò)去的150年中,中國(guó)幾乎沒(méi)有攻擊任何人。所以,西方必須向中國(guó)學(xué)習(xí)和平的意識(shí)。
第二是生態(tài)和能源問(wèn)題。西方生活在碳基能源建構(gòu)的財(cái)富上,這是我們有工業(yè)革命的原因,但這不可持續(xù),我們必須找到非碳基、可持續(xù)的新能源,而中國(guó)有史以來(lái)就沒(méi)有借力于碳能源,而是借助比如風(fēng)能、水能、人力,并且已經(jīng)處于生態(tài)和可循環(huán)能源研究的前沿。
人口問(wèn)題,世界最大的問(wèn)題之一。西方人還沒(méi)有能力控制自己的人口和世界的人口,但是,中國(guó)已經(jīng)借助計(jì)劃生育政策走出了偉大的一步。許多西方人經(jīng)常批評(píng)這個(gè)政策,但他們忘了,這是世界上惟一能夠在一代人時(shí)間內(nèi)掌控人口的文明,而這是多么超凡驚人的事情。實(shí)際上,我們都應(yīng)該對(duì)中國(guó)做的事情心懷感激,而中國(guó)應(yīng)該對(duì)我們減緩人口增長(zhǎng)的嘗試予以鼓勵(lì)。
另一個(gè)問(wèn)題是,如何維系一個(gè)龐大的社群,尤其當(dāng)現(xiàn)代社會(huì)里傳統(tǒng)的凝聚力——比如宗教、家庭——消失的時(shí)候。中國(guó)又一次讓人印象深刻。在過(guò)去兩三千年中,通過(guò)建構(gòu)于考試體系的儒家教育、一以貫之的中文以及對(duì)中華文明的認(rèn)同,中國(guó)人一直和諧地團(tuán)結(jié)在一起。以一種和平的方式將如此大的人群維系在一起,這是目前全世界都需要尋找的方法。
第五個(gè)問(wèn)題,我們?cè)撘院蔚日谓y(tǒng)治方式維系社會(huì)?,F(xiàn)在西方一直仰仗民主制度運(yùn)行。但是,民主是在英國(guó)發(fā)明出來(lái)的,那時(shí)我們僅有四五百萬(wàn)人。這個(gè)系統(tǒng)運(yùn)作良好,因?yàn)槟懔私饽切┱茩?quán)的人,他們就來(lái)自你的社區(qū),你可以投票贊成或反對(duì)。但是,當(dāng)有12億、13億人口時(shí),一人一票的民主是否還是一個(gè)可行的辦法,這要重新考量了。它在印度就未見(jiàn)效,印度現(xiàn)在非常腐敗,充滿宿仇和爭(zhēng)斗。美國(guó)在許多方面也不是民主制度,它的總統(tǒng)有太多的權(quán)力和太少的監(jiān)督,大部分人覺(jué)得政治事不關(guān)己,又有強(qiáng)大的利益游說(shuō)集團(tuán)。美式民主是民主的最低限度。在很多事件中,民主看上去搖搖欲墜,時(shí)不時(shí)讓人們覺(jué)得民主在倒退。比如,奧巴馬最近說(shuō),我們有最古老的民主,他顯然忘記了法國(guó),也忘了杜魯門時(shí)期——那幾乎是一個(gè)希特勒式的法西斯政權(quán)。直到最近60年,美國(guó)也不算是真正的民主制,因?yàn)楹谌诉€沒(méi)有享受到同樣的權(quán)利。而如果你看六七十年前的歐洲,英國(guó)是僅有的民主國(guó)家。所以,首先,真正完全的民主是很晚近的事情,其次,它未必放之四海而皆準(zhǔn)。中國(guó)應(yīng)該看看各種不同的體系,找出一個(gè)能將龐大社群維系起來(lái)的好方法。許多觀察者確實(shí)在了解這些。因?yàn)?000多年來(lái),皇權(quán)體系將中國(guó)維系得很好,現(xiàn)在的領(lǐng)導(dǎo)者必須慎之又慎,否則可能會(huì)四分五裂。你們需要一個(gè)很強(qiáng)大的體系,而引入民主必然要非常緩慢、非常謹(jǐn)慎,且要避免自下而上的模式。也許你們會(huì)發(fā)現(xiàn)最終的形態(tài)不是西方模式。一黨制下的的議會(huì)民主有時(shí)也會(huì)給民眾政治參與感。
最后一個(gè)大問(wèn)題是世界的全球化和多元化。越來(lái)越多的文化體系正融合在一起。在我的國(guó)家有許多移民,美國(guó)或其他歐洲國(guó)家也有許多亞群體。關(guān)于這個(gè)問(wèn)題中國(guó)同樣有很多經(jīng)驗(yàn)可傳授,因?yàn)?000多年來(lái)它處理過(guò)多次邊疆少數(shù)民族問(wèn)題,且整體上說(shuō)這些處理都謹(jǐn)慎且有效,既吸取了那些族群的文化傳統(tǒng),也很成功地把其他55個(gè)少數(shù)民族圍繞漢民族結(jié)為一體。
良善的事都需要經(jīng)歷陣痛
財(cái)新《中國(guó)改革》:你認(rèn)為在上述六個(gè)問(wèn)題的應(yīng)對(duì)上,中國(guó)都做得很好。但其中一些做法,并非沒(méi)有爭(zhēng)議。以人口控制為例,計(jì)劃生育政策在控制人口的同時(shí),帶來(lái)了很大的社會(huì)問(wèn)題,有人覺(jué)得它破壞了家庭的自然結(jié)構(gòu),而且對(duì)獨(dú)生子女來(lái)說(shuō),養(yǎng)老的壓力太大,成本太高。你如何看這個(gè)問(wèn)題?
麥克法蘭:確實(shí)它帶來(lái)了一些問(wèn)題,比如男性比例高于女性、獨(dú)生子女的高壓力,但這是一個(gè)有效控制人口的政策,在那個(gè)階段非常必要。中國(guó)人口增長(zhǎng)太快了,毛澤東曾說(shuō)馬爾薩斯錯(cuò)了,但后來(lái)他改變了想法。在很長(zhǎng)一段時(shí)間里,中國(guó)家庭都有五六個(gè)孩子,需要很強(qiáng)有力的政策才能控制這種情況。如果不這樣做,中國(guó)人大概遠(yuǎn)沒(méi)有現(xiàn)在這樣幸福。
現(xiàn)在中國(guó)正在經(jīng)歷人口革命,大部分人由于受教育已經(jīng)足夠理智,他們之后如果可以自己做決定,也許會(huì)要兩三個(gè)孩子,所以現(xiàn)在不需要那么強(qiáng)有力的獨(dú)生子女政策了,你們正在緩慢地放開(kāi)。我想這正是中國(guó)的高超技巧。這并不會(huì)帶來(lái)突然的巨大增長(zhǎng),而是逐漸的上升。如果想要保持人口的平衡,你們或許需要的是,看看世界上人口控制的各種方法,它不僅通過(guò)控制孩子的數(shù)目實(shí)現(xiàn),也通過(guò)不結(jié)婚或者結(jié)婚年齡延后來(lái)實(shí)現(xiàn)。比如日本,越來(lái)越多的人選擇不結(jié)婚,人口停止了增長(zhǎng)。中國(guó)也許會(huì)經(jīng)歷我們和法國(guó)經(jīng)歷的那些,一些家庭有兩三個(gè)孩子,一些家庭沒(méi)有孩子,從而達(dá)到人口的平衡。
財(cái)新《中國(guó)改革》:但是,許多被迫實(shí)行計(jì)劃生育的父母非常懊悔,也有不少悲劇發(fā)生。
麥克法蘭:沒(méi)錯(cuò),這確實(shí)很痛苦,但就如許多良善的事都需要經(jīng)歷陣痛。這是個(gè)人為共善作出的個(gè)體犧牲。如果它不由政府強(qiáng)力執(zhí)行,民眾也無(wú)法自發(fā)實(shí)現(xiàn)。這很難,你知道,印度也做了嘗試,但沒(méi)有見(jiàn)效。這就像在管控交通,個(gè)人的意愿與集體最優(yōu)總是相對(duì)抗的,但只要人們感到規(guī)則對(duì)所有人都一視同仁,他們多少就會(huì)接受它。
財(cái)新《中國(guó)改革》:關(guān)于家庭文化,你書中的另一個(gè)例子也讓我印象深刻,在英國(guó),人們自然地接受父母對(duì)成年子女并不負(fù)有太多責(zé)任,子女也沒(méi)有贍養(yǎng)父母的義務(wù),這背后是徹底的個(gè)人主義文化與對(duì)個(gè)人財(cái)產(chǎn)權(quán)的法律保護(hù)。但是在中國(guó),人們很難做到這樣的分離。
麥克法蘭:?jiǎn)栴}就在于每件事都與其他問(wèn)題糾纏在一起。但正像老子所說(shuō),千里之行,始于足下。所以,你只需開(kāi)始第一步。我們就是這么過(guò)來(lái)的。你們的道路會(huì)有所不同,但最終目標(biāo)仍是在政府與個(gè)人之間創(chuàng)造一個(gè)人們積極活動(dòng)的社會(huì)。
就拿父母的例子來(lái)說(shuō),為什么中國(guó)社會(huì)能接受子女必須對(duì)父母負(fù)有贍養(yǎng)責(zé)任,原因之一是沒(méi)有其他人可以照料父母。換句話說(shuō),大部分比較傳統(tǒng)的社會(huì)沒(méi)有完備的福利,但現(xiàn)在隨著人們變得富裕,可能會(huì)轉(zhuǎn)向福利國(guó)家。如果你知道你自己不照顧父母,他們會(huì)被政府的什么人照看,雖然不會(huì)像你照料得那么好,但也不會(huì)很糟,那你會(huì)安心很多。這會(huì)讓父母與子女之間的關(guān)系放松一些。但如果社會(huì)不充分富足,是無(wú)法建立起一個(gè)福利社會(huì)的。
這個(gè)部分非常有趣。我曾就英國(guó)家庭做了大量研究,我們的系統(tǒng)能夠運(yùn)作,是因?yàn)槲覀冞€在很小的時(shí)候就要離開(kāi)父母,像我在書里寫到的,去遠(yuǎn)方與陌生人生活在一起,在陌生的環(huán)境里受教育,成為競(jìng)爭(zhēng)市場(chǎng)中的獨(dú)立個(gè)體,再不回頭。療愈寂寞的辦法是找一個(gè)合適的伴侶,夫妻關(guān)系替代了父母在親密生活中的位置,變得更加重要。我知道中國(guó)的狀況與日本很相似,子女對(duì)于孝順父母有重大的責(zé)任,父母也覺(jué)得子女比自己的伴侶更重要。但是,中國(guó)也正在朝浪漫愛(ài)情的方向發(fā)展,人們有權(quán)決定自己要與什么人墜入愛(ài)河。如果中國(guó)未來(lái)能把兩種模式稍微融合一下可能更好。
英國(guó)的問(wèn)題是,我們離父母太遠(yuǎn),許多人再也不去探望父母,許多人憎恨父母,不會(huì)為父母做任何事情。我們的方式有點(diǎn)過(guò)了。中國(guó)應(yīng)該可以有一個(gè)更柔軟溫情的價(jià)值體系,能給予子女免于罪惡感和責(zé)任心的自由。
財(cái)新《中國(guó)改革》:我想目前在中國(guó),人們開(kāi)始能接受社會(huì)養(yǎng)老,是因?yàn)椴坏貌蝗绱恕S捎谟?jì)劃生育政策,獨(dú)生子女沒(méi)有能力獨(dú)立贍養(yǎng)父母了。而我父母一輩也不得不接受這種做法,盡管他們已經(jīng)對(duì)他們的父母恪盡職守。
麥克法蘭:總有一天不得不如此。我很感興趣中國(guó)政府不久前出的一個(gè)規(guī)定,要求子女必須在一定時(shí)間內(nèi)探視父母,好像是一月或者一周。我們英國(guó)人會(huì)覺(jué)得這簡(jiǎn)直瘋狂。因?yàn)槟銢](méi)有辦法去強(qiáng)迫,也沒(méi)有辦法來(lái)監(jiān)督。比如說(shuō),你的父母投訴你沒(méi)有按時(shí)出現(xiàn),會(huì)因此有法庭訴訟嗎?很難想象。我們有一些現(xiàn)實(shí)的想法,比如你應(yīng)該是想見(jiàn)你的父母,但是,假如你根本不想見(jiàn),那么這種規(guī)定毫無(wú)意義。
如何重建公共信任
財(cái)新《中國(guó)改革》:你也提到中國(guó)在社會(huì)凝聚方面做得很成功,歷史上確實(shí)如此,但是,現(xiàn)在中國(guó)社會(huì)的一大問(wèn)題就是如何重建公共信任。如何在文化、信仰被摧毀之后重塑共識(shí),是中國(guó)社會(huì)也在尋求的答案。
麥克法蘭:我書中有一章專門談到公民社會(huì),其中提到公民團(tuán)體在這方面會(huì)起到非常大的作用,托克維爾——據(jù)說(shuō)有位中國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人很欣賞他,還有孟德斯鳩和其他一些人都持此觀點(diǎn)。我個(gè)人認(rèn)為,這是中國(guó)未來(lái)最需要用心的兩三個(gè)領(lǐng)域之一,因?yàn)槟撤N意義上,傳統(tǒng)中國(guó)沒(méi)有公民社會(huì)。曾經(jīng)維系中國(guó)的是皇權(quán)體系和宗族結(jié)構(gòu),這種社會(huì)沒(méi)有多少公共信任,你不信任家庭以外的人,或任何不在你生活圈子里的人。要在公共領(lǐng)域建立信任非常難,在任何偉大的農(nóng)業(yè)文明中都不曾存在,在19世紀(jì)的法國(guó)、德國(guó)或其他地方都無(wú)跡可尋。英國(guó)在某種程度上創(chuàng)造了一種可操作的方法,這算是個(gè)例外,我想這是你們可以從英國(guó)歷史中學(xué)到的很重要一點(diǎn)。
對(duì)政府來(lái)說(shuō),建立一個(gè)更多信任和凝聚力的社會(huì)并不那么難,他們需要的只是自信,以及對(duì)他人的信賴。他們要學(xué)會(huì)信任民眾,他們得忘記太平天國(guó)、義和團(tuán)、白蓮教叛亂等等,也用不著擔(dān)心基督徒。他們要做的是,盡可能多地鼓勵(lì)人們建立自己的社群組織。一般的社會(huì)里,上有政府,下有獨(dú)立的個(gè)體,中間卻是空缺的,因?yàn)檎幌M兄虚g層,家庭也不想。而英國(guó)在幾百年來(lái)發(fā)明了一種信托會(huì),并將它延伸至許多組織架構(gòu)中,比如教會(huì)、俱樂(lè)部、協(xié)會(huì)、游戲、運(yùn)動(dòng)、慈善組織,等等。現(xiàn)在中國(guó)政府如果引入恰當(dāng)?shù)姆膳c財(cái)政支持,鼓勵(lì)人們建立這種組織,人們就會(huì)擁有自己的足球隊(duì)、板球隊(duì)、交響樂(lè)團(tuán),等等。如果現(xiàn)在就給予這種保障,中間層將不單只有單位和企業(yè),而是會(huì)誕生更多的社會(huì)團(tuán)體和創(chuàng)新型公司,發(fā)揮巨大的作用。
這種狀況正在中國(guó)發(fā)軔,互聯(lián)網(wǎng)在其中起到了一定作用。這都會(huì)帶來(lái)良好效應(yīng),首先是孕育了信任的種子,因?yàn)槟阌幸粋€(gè)團(tuán)體而你信任他們,接著你會(huì)開(kāi)始信任更外面的世界。這也會(huì)給人們民主的訓(xùn)練,根據(jù)托克維爾的觀點(diǎn),這種學(xué)習(xí)即是學(xué)習(xí)如何運(yùn)轉(zhuǎn)自己的世界。例如,因?yàn)閷W(xué)生們對(duì)具體操作一件事情一竅不通,他們毫無(wú)經(jīng)驗(yàn),不知道如何提出恰當(dāng)?shù)囊?,常常在談判中一無(wú)所 獲。如果是劍橋的學(xué)生來(lái)組織這事,也許整件事就會(huì)被順利解決,因?yàn)樗麄冊(cè)趯W(xué)校里就玩這個(gè),辯論團(tuán)、組織會(huì)議,所有行使權(quán)力的辦法他們都輕車熟路。這些都在教你民主、鼓勵(lì)信任,同時(shí)也給你一種生活的意義。
不單政策、立法需要鼓勵(lì)這種做法,教育也應(yīng)囊括其中。在我們的學(xué)校里,我們從很小的時(shí)候就被這樣教導(dǎo),比如我本人就在九歲或十歲時(shí)被教導(dǎo)如何與他人協(xié)作,我得跟陌生人待在一起,在游戲中形成我們的小團(tuán)體,隨后老師交給我們責(zé)任并告訴我繼續(xù)游戲。無(wú)論怎么做,老師相信你的做法,不去干預(yù)——這種社會(huì)的關(guān)鍵就是政府不干預(yù)。這曾是許多其他政府非??謶值?,在法國(guó)大革命前幾乎一百年的時(shí)間里,除非得到特許否則不得成立任何社團(tuán),這幾乎毀掉了整個(gè)公民社會(huì),政府施加禁錮,人民還以革命。所以,政府必須釋放一部分權(quán)力,這會(huì)得到報(bào)償,它會(huì)得到更滿足和更少對(duì)抗性的人民。
財(cái)新《中國(guó)改革》:你主張現(xiàn)代社會(huì)中的四個(gè)領(lǐng)域,即政治、經(jīng)濟(jì)、宗教與社會(huì),應(yīng)當(dāng)相互分立。當(dāng)下中國(guó)的狀況并非如此,你認(rèn)為這種分立如何實(shí)現(xiàn)?能通過(guò)政策制定實(shí)現(xiàn)嗎?
麥克法蘭: 這是我的書的核心,現(xiàn)代性包含的分立部分。如我在書中所言,這種分立是一種理想。在實(shí)踐中,你會(huì)持續(xù)不斷地將它們聚合在一起,我們從未真正做到全部分立。事實(shí)上,分立得太徹底也有害無(wú)益,因?yàn)樯顣?huì)變得枯燥無(wú)味。
這當(dāng)然無(wú)法直接通過(guò)制定政策來(lái)實(shí)現(xiàn)。你不能只是簡(jiǎn)單說(shuō)一句“我們來(lái)分立吧”就能開(kāi)始。這需要間接實(shí)現(xiàn),比如通過(guò)教育。不過(guò),當(dāng)你有了一個(gè)理想的分立目標(biāo),你會(huì)發(fā)現(xiàn)不同的領(lǐng)域?qū)嶋H上也會(huì)互相競(jìng)爭(zhēng)碰撞,所以,一個(gè)成熟、復(fù)雜的法律體系是必須的,它使人們可以信任。這樣就可以處理不同領(lǐng)域之間的分歧和爭(zhēng)論。
很可能發(fā)生的狀況是,如果你尚未達(dá)到理想的分立目標(biāo),那就會(huì)產(chǎn)生腐敗。很明顯,這是目前中國(guó)正在討論的最大問(wèn)題之一。大家通常不會(huì)在更深層次的意義上定義腐敗。但是,每個(gè)中國(guó)人都在被體制性的腐敗所傷害,因?yàn)樗麄兊玫降奶佟H绻銈兊纳鐣?huì)里,在大學(xué)講課每個(gè)月能拿3000元,而他的家庭成員每個(gè)月開(kāi)支是5000元,那他能怎么辦?當(dāng)然,他可以做些合法的事。但這迅速會(huì)進(jìn)入一個(gè)灰色地帶,因?yàn)樗没〞r(shí)間和精力在他要做的事情上,勢(shì)必與他的工作相沖突。你們的公務(wù)員、法官、警察,名義上的工資都很少,但一些人有豪車、豪宅、送孩子們?nèi)ズ脤W(xué)校。他們只能腐敗。惟一的區(qū)別在于,有沒(méi)有人在政治上把他們指出來(lái)。所以實(shí)現(xiàn)分立的途徑有很多,比如付給公務(wù)員們更合適的薪水。慢慢的,足夠的分立就會(huì)成形。
再回到民間社會(huì)的話題,它能保證的是,你可以同時(shí)分別去追求經(jīng)濟(jì)目標(biāo)或者政治目標(biāo)。生活有很多部分,這也是我的書的主旨之一。資本主義的個(gè)人主義社會(huì)需要一些不那么理性的部分。它要允許人們不總是以手段-目的導(dǎo)向的方式去思考和行動(dòng)。愛(ài)情、美、國(guó)家公園、音樂(lè)、游戲,所有這些都極其重要。如果人們沒(méi)有足夠的空間去享受、參與到這些事物中,一個(gè)現(xiàn)代、有效的社會(huì)就無(wú)法存在。
如果全世界都變成英國(guó)人,會(huì)是巨大的損失
財(cái)新《中國(guó)改革》:英國(guó)歷史上對(duì)于物質(zhì)的極大追求促成了它的成功,使它成為曾經(jīng)的軍事、經(jīng)濟(jì)帝國(guó)。這種商業(yè)主義也在社會(huì)文化領(lǐng)域產(chǎn)生了正面作用,比如,重視承諾、促使信托機(jī)制產(chǎn)生,從而促使民主觀念深入人心。但是,中國(guó)目前一切以利益為上的狀況,卻造成貪污腐敗嚴(yán)重,以及公眾道德感淪喪。英國(guó)曾經(jīng)出現(xiàn)過(guò)這樣的問(wèn)題嗎?如何在這之后重建社會(huì)的公信力?宗教信仰是否在其中起到很重要的作用?
麥克法蘭:好多問(wèn)題!追逐財(cái)富確實(shí)帶來(lái)很多負(fù)面影響,這在我們的文化中也有,比如貧富之間的巨大差距,只關(guān)注物質(zhì)的、外在的東西而忽略其他,把人當(dāng)作實(shí)現(xiàn)目標(biāo)的工具,將所有事情都降低為值多少錢的問(wèn)題。很多人非常勢(shì)利,除了錢什么都不真正關(guān)心。但是,你最后提到的宗教,確實(shí)讓人們感到,盡管一直在想如何賺錢,內(nèi)心卻總有個(gè)小小的、惱人的聲音,那就是上帝。不管我們信不信奉上帝——我現(xiàn)在就不信,但我是被這么教育長(zhǎng)大的,而且我看到許許多多人都是如此——當(dāng)我在考慮是多賺點(diǎn)錢,還是對(duì)那個(gè)人友善點(diǎn)的時(shí)候,我會(huì)想,上帝會(huì)怎么說(shuō)?通過(guò)這種內(nèi)心的道德機(jī)制,我會(huì)選擇對(duì)人友善。
我認(rèn)為,中國(guó)現(xiàn)在也有了這樣的跡象,我遇到的許多人都是佛教徒。另一件你不必太擔(dān)心的事情是,中國(guó)在你們有生之年完成了地球上有史以來(lái)最大的經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)型,如果人們都在抱怨“他們滿腦子都是錢”“沒(méi)有人關(guān)心人性”等等,這并不奇怪。這種狀況會(huì)過(guò)去。我們也曾經(jīng)如此,在工業(yè)革命時(shí)期,人們總在抱怨企業(yè)主,他們要的永遠(yuǎn)是錢錢錢。但很快他們就轉(zhuǎn)向贊助藝術(shù)、劇院之類。中國(guó)也將會(huì)如此。越來(lái)越多的人開(kāi)始對(duì)茶會(huì)、京劇之類傳統(tǒng)的東西感興趣,有關(guān)清朝的書成為熱點(diǎn),旅行越來(lái)越流行,等等。人們現(xiàn)在處于這個(gè)階段,政府也在嘗試以宣傳文化的方式推動(dòng)?,F(xiàn)在很有可能正在轉(zhuǎn)折點(diǎn)上。
財(cái)新《中國(guó)改革》:另一個(gè)很大的區(qū)別在于,英國(guó)的城鄉(xiāng)之間幾乎沒(méi)有差距,但中國(guó)的城鄉(xiāng)之間差距懸殊,資源過(guò)度集中在大城市,造成很多社會(huì)問(wèn)題。這種狀況也是必然經(jīng)歷的嗎?未來(lái)是否會(huì)有改觀?
麥克法蘭:確實(shí)。中國(guó)與大多數(shù)現(xiàn)代國(guó)家一樣,所有富人和聰明人都住在城市,且一旦進(jìn)入城市,有些人就鄙夷鄉(xiāng)下。在英國(guó)我們有一個(gè)鄉(xiāng)村傳統(tǒng),一旦城市人工作退休,就會(huì)回到鄉(xiāng)村蓋花園。這同樣是公民社會(huì)成長(zhǎng)的產(chǎn)物,舉例而言,我們有不少NGO組織保護(hù)我們的鄉(xiāng)村;我們對(duì)漫步、穿行于鄉(xiāng)間有濃厚的興趣;我們會(huì)因?yàn)榭吹酱笞匀欢駸òl(fā)。但是,這些并不是人們頭腦中固有的東西。在北京的人不會(huì)天然欣賞這些,這需要教育。而同樣,這在中國(guó)學(xué)校已經(jīng)開(kāi)始了。比如在北京四中,老師會(huì)帶著學(xué)生們?nèi)ムl(xiāng)間欣賞。
在農(nóng)村生活的農(nóng)民們生活艱辛,要到城市來(lái)尋求機(jī)會(huì)和財(cái)富,很自然地會(huì)抵觸以往的歷史,不想再去了解它。但是,他們的子女,不會(huì)全然滿足于城市人的身份。他們會(huì)想回去。世界各地都經(jīng)歷了這樣的過(guò)程,在意大利、西班牙,所有歐洲南部以及亞洲,概莫能外。第一代去城市,遺忘逐漸衰敗的鄉(xiāng)村。第二代又以不同的形式回去,或者作為游客,或者搭建鄉(xiāng)村小屋,他們學(xué)會(huì)了真正熱愛(ài)鄉(xiāng)村。所以,也許你現(xiàn)在應(yīng)該在中國(guó)鄉(xiāng)下買一些不錯(cuò)的房地產(chǎn)!
財(cái)新《中國(guó)改革》:你書中提到,英國(guó)城鄉(xiāng)之間沒(méi)有文化的差異,甚至英國(guó)沒(méi)有所謂民俗文化一說(shuō),有的頂多是不同地域自己的特色。這在我看來(lái)難以想象。為什么會(huì)如此?
麥克法蘭:這是多重因素綜合的結(jié)果。我的意思是,這是自古有之的,就像馬克思注意到的日爾曼民族文化。我們是流浪的日耳曼族后裔,日耳曼人是田園民族,偏愛(ài)鄉(xiāng)野生活。我們與羅馬人的城市化文明相反,后者先以城鎮(zhèn)為中心,再四散到鄉(xiāng)村。我們則先定居在農(nóng)村,后來(lái)逐漸建立起城鎮(zhèn),才有了封建體制。這種政治制度意味著士兵與財(cái)富都來(lái)自農(nóng)村,所以,統(tǒng)治階級(jí)也住在農(nóng)村,建立莊園。
英國(guó)是很小的國(guó)家,但鑒于島國(guó)地理位置,也很安全,住在哪里都不必?fù)?dān)心外敵入侵。所以,中上階級(jí)都住在農(nóng)村,城市只被用來(lái)作為購(gòu)物場(chǎng)所,或者實(shí)踐政治、法律的地方。這種傳統(tǒng)被一再沿襲擴(kuò)展,城鄉(xiāng)之間確實(shí)沒(méi)什么文化差別。
我曾引用托克維爾的例子,他在橫穿美國(guó)旅行時(shí)驚訝地發(fā)現(xiàn),在美國(guó)最偏僻最遙遠(yuǎn)的農(nóng)場(chǎng),人們也在讀報(bào)紙,討論政治話題,就像生活在城市中一樣。然而,在他的祖國(guó)法國(guó),從他的鄉(xiāng)間城堡去他城市里的現(xiàn)代房子,會(huì)感到身在截然不同的兩個(gè)世界。我們沒(méi)有這種差距。我認(rèn)為中國(guó)的這種差距也將會(huì)縮小,在農(nóng)村,人會(huì)接受更好的教育,學(xué)校會(huì)發(fā)展,房地產(chǎn)價(jià)格會(huì)上漲,你們會(huì)擁有一個(gè)更平衡的現(xiàn)代社會(huì)。
財(cái)新《中國(guó)改革》:所以你認(rèn)為現(xiàn)代化并非只有一種途徑,并不一定要按照英國(guó)的道路循序漸進(jìn),而是可能有不同的模式?
麥克法蘭:會(huì)有很多,事實(shí)上多元對(duì)這個(gè)世界而言非常重要。如果我們都變得很相像,那么人類的能量和創(chuàng)造力就會(huì)消亡。如果我們都變成美國(guó)人、英國(guó)人,就像有些人一度設(shè)想過(guò)的那樣,那就會(huì)是巨大的損失。這就是我為什么很高興看到日本或多或少走了另一條道路。
我希望中國(guó)也有不同的道路,同時(shí),會(huì)有足夠的共識(shí)以避免戰(zhàn)爭(zhēng)。而且,我相信當(dāng)你年老,中國(guó)就已擁有一種不同于西方的公民社會(huì)。有許多版本的融合理論都說(shuō)東西方最終會(huì)趨同,另一些完全的分流觀點(diǎn)說(shuō)我們走在平行線上,還有人持部分融合的觀點(diǎn),就如我所信奉的孔子中庸之道。我希望兩邊會(huì)有交融和相互轉(zhuǎn)化,但別太多也別太少。