左右之分，據(jù)說(shuō)源于法國(guó)大革命后的國(guó)民公會(huì)，有些比較激進(jìn)的年輕人，總是坐在左邊，于是被人視為“左派”。直到今天，歐美的左派，依舊有激進(jìn)和下層取向的內(nèi)涵。中國(guó)人政治上分左右，始于國(guó)民革命，共產(chǎn)黨人以個(gè)人身份加入國(guó)民黨后，國(guó)民黨就分成了左、中、右。在那時(shí)，左跟激進(jìn)一直有不解之緣，中共黨史上講的左傾錯(cuò)誤，其特征也是激進(jìn)，不講策略，盲動(dòng)冒進(jìn)。但是，在改革開放之后，這種情況發(fā)生了變化。幾次左傾思潮的回歸，雖然無(wú)不帶有濃厚的意識(shí)形態(tài)色彩，但脫去意識(shí)形態(tài)外殼，究其實(shí)質(zhì)，左和右的分野，跟近代中國(guó)歷史上的改革與保守、趨時(shí)與頑固，其實(shí)很相近。當(dāng)下，左派的光譜相當(dāng)復(fù)雜，但幾次左傾思潮的復(fù)歸，其發(fā)動(dòng)者所表現(xiàn)出來(lái)的特征，基本就是保守派，甚至是頑固派，他們不希望改變，不希望改變既有的規(guī)則，既有的運(yùn)行軌跡。改革出了問(wèn)題，難以為繼，他們“藥方只販古時(shí)丹”，一門心思從過(guò)去的套路中找解藥，認(rèn)為現(xiàn)在的問(wèn)題，就是因?yàn)榻袢吮畴x了傳統(tǒng)。改革開放三十多年，屢次出現(xiàn)左傾思潮的復(fù)歸，每次左派的言論，大同小異，大抵就是這個(gè)套路。這個(gè)套路跟當(dāng)年晚清的頑固派倭仁、徐桐之輩的高論，實(shí)在是太相似了。相對(duì)而言，我們平常所說(shuō)的右派，有時(shí)倒有激進(jìn)的意思。

“三千年未有之大變局”下的趨時(shí)與頑固

進(jìn)入近代之后，世界變化很快。但作為后發(fā)國(guó)家、一個(gè)具有古老傳統(tǒng)和歷史的國(guó)家，中國(guó)的變化尤其大，可以說(shuō)是天翻地覆。在中國(guó)與西方發(fā)生全面接觸之前，中國(guó)有一個(gè)天下，西方有一個(gè)世界。我們的天下，天圓地方，有中心有邊緣，而我們則居于天下的中心。方位如此，文化更是如此。但西方的世界，則是一個(gè)圓圓的地球，沒(méi)有中心，也沒(méi)有邊緣。特別要命的是，西方的世界，有一個(gè)正在發(fā)育的資本主義體系。這個(gè)體系，像海嘯一樣沖擊著整個(gè)世界。終于，他們來(lái)了，西方用他們的堅(jiān)船利炮，把我們的天下打碎，拉著我們進(jìn)入他們的世界。

他們的世界，不僅用槍炮征服了我們，而且用輪船、火車、電線征服了我們。不管保守的士大夫怎樣痛心疾首，嫉洋如仇，甚至當(dāng)中國(guó)的土地上，出現(xiàn)第一條洋人修建的鐵路時(shí)，朝廷還將之買下拆掉。但普通百姓，卻對(duì)這樣一些實(shí)用的洋玩意，表現(xiàn)出空前的熱情。只要有這個(gè)財(cái)力，人們都喜歡乘坐輪船和火車。有機(jī)會(huì)拿槍造反的農(nóng)民，不論多么的土，都不排斥洋槍洋炮。中國(guó)人雖然沒(méi)有意識(shí)到西方強(qiáng)大的物質(zhì)力量背后，其實(shí)有制度和文化的支撐，但對(duì)這個(gè)物質(zhì)力量本身卻很難抗拒。

當(dāng)然，抵制洋貨的官僚士大夫，其實(shí)很少像徐桐那樣身體力行，一點(diǎn)洋貨不沾。他們對(duì)于西方先進(jìn)器物的抵抗，總的來(lái)說(shuō)是比較勉強(qiáng)和微弱的。真正的抵抗，發(fā)生在制度和精神層面?？陀^地說(shuō)，西方的世界，對(duì)中國(guó)古老的文化所產(chǎn)生的沖擊，無(wú)疑是巨大的。當(dāng)年決意西化，脫亞入歐的日本，一度線裝書大批被丟棄的慘狀，也曾令漢學(xué)家們痛心疾首，如喪考妣。作為亞洲儒家文化之源的中國(guó)，在屢屢的文化受挫甚至受辱面前，怎么可能無(wú)動(dòng)于衷？但現(xiàn)實(shí)就是殘酷的，幻想仁義忠信可以當(dāng)干戈舟楫的倭仁最終發(fā)現(xiàn)，仁義忠信還真的當(dāng)不了干戈舟楫。無(wú)論儒家倫理把人心改造成什么樣子，在西方的堅(jiān)船利炮面前，都無(wú)濟(jì)于事。