在德國(guó)史研究中，所謂“獨(dú)特道路論”（Sonderweg）曾長(zhǎng)期占據(jù)學(xué)界主流。它認(rèn)為，德國(guó)走過(guò)了一條不同于英法等國(guó)的發(fā)展道路，特別是在政治領(lǐng)域中“國(guó)家高于社會(huì)”的權(quán)力結(jié)構(gòu)特征。圍繞在這一理論上的探討大多是“醉翁之意不在酒”，其本意不過(guò)是為了應(yīng)對(duì)現(xiàn)實(shí)政治上的需求，如保守派以此來(lái)證明德國(guó)君主獨(dú)裁體制的優(yōu)越性，而以反省德國(guó)歷史著稱的“比勒菲爾德學(xué)派”則將之視作本國(guó)“走向西方的漫長(zhǎng)道路”中的重要教訓(xùn)，并進(jìn)而夯實(shí)戰(zhàn)后徹底改造的理論基礎(chǔ)。①

但無(wú)論持何種立場(chǎng)，這些討論都忽視了德國(guó)歷史上曾經(jīng)出現(xiàn)過(guò)的其他國(guó)家形態(tài)（如“等級(jí)制”），也未能去理解某些國(guó)家形態(tài)（如“帝國(guó)”）之所以受到德意志人擁護(hù)的歷史前提。進(jìn)一步而言，這些討論實(shí)際上是在以民族國(guó)家為核心視角的歷史觀中，把德意志人在世界主義與民族主義之間的糾葛心態(tài)視作一種“非常態(tài)”。然而從全球歷史演進(jìn)來(lái)看，“國(guó)家”的歷史以及對(duì)“國(guó)家”的認(rèn)識(shí)，從未存在過(guò)一種統(tǒng)一模式，民族國(guó)家主權(quán)理論只不過(guò)是18世紀(jì)以來(lái)為人們所使用的一種歷史分析手段罷了。就這一點(diǎn)而言，我們?nèi)匀挥斜匾獙?duì)德國(guó)歷史加以重新認(rèn)識(shí)，尤其應(yīng)對(duì)德國(guó)歷史上的“國(guó)家”予以梳理和再思考。②

德國(guó)是歐洲少有的一類曾歷經(jīng)各種“國(guó)家”類型的政治體，曾以德意志王國(guó)、神圣羅馬帝國(guó)、德意志聯(lián)盟、德意志帝國(guó)、魏瑪共和國(guó)、納粹帝國(guó)（大德意志帝國(guó)）、聯(lián)邦德國(guó)（民主德國(guó)）等名稱存在。這些“國(guó)家”或是等級(jí)制的，或是獨(dú)裁制的，或是民主制的，或是集權(quán)制的，或是聯(lián)邦制的，或是共和制的。在這些類型之間，有些是歸屬型的（如德意志王國(guó)屬于神圣羅馬帝國(guó)的組成部分），有些是并列型的（如1949～1990年間的聯(lián)邦德國(guó)和民主德國(guó)），但大部分是前后相繼型的。以下對(duì)這些不同“國(guó)家”類型的探討，旨在回答三個(gè)問(wèn)題：不同類型的“國(guó)家”如何證明自己的權(quán)力來(lái)源？它們又怎樣構(gòu)建起一個(gè)有效的國(guó)家治理結(jié)構(gòu)？造成“國(guó)家”轉(zhuǎn)變的動(dòng)力來(lái)自哪里？簡(jiǎn)言之，本文是對(duì)德國(guó)歷史上各類“國(guó)家”的產(chǎn)生、續(xù)存和轉(zhuǎn)型加以總結(jié)，以理解它們?cè)诤戏ㄐ哉J(rèn)同建構(gòu)中的特性及其成敗緣由。

國(guó)家權(quán)力的來(lái)源自證

國(guó)家的權(quán)力來(lái)自哪里？這是每一類國(guó)家都必須正視的問(wèn)題。在德國(guó)歷史上，除了民族主義外，至少還出現(xiàn)過(guò)五類論證模式。

“君權(quán)神授”是啟蒙時(shí)代之前常見的國(guó)家（君主）權(quán)力自證理論③。不過(guò)，對(duì)于德意志人而言，這種理論的內(nèi)涵并非一成不變的。在神圣羅馬帝國(guó)前期，皇帝們都認(rèn)為自己是上帝在塵世中的最高代表——如亨利三世（Heinrich III.，1046～1056在位）便被譽(yù)為“上帝在地球上的總督”④，弗里德里希一世（Friedrich I.，1155～1190在位）甚至為強(qiáng)調(diào)自己的權(quán)力來(lái)源，拒絕為教皇牽馬扶蹬，以致引發(fā)了一場(chǎng)持續(xù)長(zhǎng)達(dá)30多年之久的“雙皇斗”⑤。但到帝國(guó)后期，神力通過(guò)教會(huì)才能傳授給統(tǒng)治者的思想得以固定下來(lái)。即便從15世紀(jì)末起，羅馬教廷已拒絕為德意志人加冕，但這種間接傳遞權(quán)力的方式仍然出現(xiàn)在每一次皇帝登基儀式中。把掌權(quán)者神化的做法也一再出現(xiàn)在威廉二世（Wilhelm II.，1888～1918在位）身上。一位外交大臣公開把皇帝描繪為“世界最偉大的萬(wàn)能賢人，是一位在工業(yè)和科學(xué)，藝術(shù)和音樂各方面都具有同樣水平的大師”⑥。

“繼承羅馬”特別反映在16世紀(jì)前神圣羅馬帝國(guó)的權(quán)力自證中，也延續(xù)性地表現(xiàn)在德意志人的“帝國(guó)情結(jié)”里。自?shī)W托一世（Otto I.，962～973在位）在羅馬獲得“奧古斯都”的稱號(hào)后，成為羅馬帝國(guó)的繼承者是歷任統(tǒng)治者的最大夢(mèng)想。正因如此，我們可以看到不少皇帝常年南下征戰(zhàn)，甚至出現(xiàn)了如弗里德里希二世（Friedrich II.，1220～1250在位）這樣極少踏足德意志的皇帝。再者，“帝國(guó)”（Reich）一詞⑦不僅出現(xiàn)在德國(guó)歷史上的第一個(gè)民族國(guó)家“德意志帝國(guó)”（Deutsches Reich）中⑧，而且還被《魏瑪憲法》（1919年）所接受——這個(gè)德國(guó)歷史上的第一個(gè)共和國(guó)居然擁有“Deutsches Reich”（中文一般譯為“德意志國(guó)”）這樣的官方名字。⑨同理，希特勒（Adolf Hitler，1933～1945執(zhí)政）也把自己的國(guó)家視作“第三帝國(guó)”⑩。

“選侯選舉”是《金璽詔書》（1368年）的產(chǎn)物。它繼承了日耳曼人早期生活中部落聯(lián)盟首領(lǐng)通過(guò)選舉產(chǎn)生的傳統(tǒng)制度，同時(shí)又基于排除教皇干預(yù)的考慮。在隨后的歷史中，即便選侯的數(shù)量和人選都發(fā)生過(guò)變化，即便哈布斯堡家族已經(jīng)成為皇冠的長(zhǎng)期持有者，這種以高級(jí)貴族來(lái)挑選最高掌權(quán)者的做法（即“選帝君主制”）仍然得以堅(jiān)持下來(lái)，并被視作皇帝權(quán)力的唯一合法來(lái)源。這種觀念后來(lái)反映在1849年普魯士國(guó)王弗里德里希·威廉四世（Friedrich Wilhelm IV.，1840～1861在位）對(duì)法蘭克福國(guó)民議會(huì)將之選舉為皇帝之決議的回應(yīng)中：“如擱置一邊已四十二年的德意志民族的千年皇冠再次拿出來(lái)加冕的話，那末，有權(quán)拿皇冠授人者舍我和我等之人其誰(shuí)……”

“承認(rèn)現(xiàn)狀”式的權(quán)力自證方式，一度也曾在德意志大地上流行。在神圣羅馬帝國(guó)末期，中央權(quán)力衰落，一些邦國(guó)以現(xiàn)實(shí)主義的態(tài)度來(lái)規(guī)劃自己的未來(lái)，如一批萊茵河以西的邦國(guó)在拿破侖戰(zhàn)爭(zhēng)的壓力下，干脆成立“萊茵邦聯(lián)”，退出帝國(guó)，改投法國(guó)懷抱。在1815～1871年間，德意志聯(lián)盟遵循普奧雙元制的運(yùn)行法則，在政治和經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域中構(gòu)成了兩條平行線。到1945年后的冷戰(zhàn)期間，兩個(gè)德國(guó)的并立正是源自美蘇兩大陣營(yíng)存在的現(xiàn)狀。在20世紀(jì)70年代，民主德國(guó)提出了“兩個(gè)民族”的理論，也反映了意識(shí)形態(tài)對(duì)民族國(guó)家觀念的沖擊。在1971年統(tǒng)一社會(huì)黨“八大”上，昂納克（Erich Honecker）表示：“歷史已經(jīng)對(duì)民族問(wèn)題作出決定。社會(huì)發(fā)展的規(guī)律，社會(huì)主義和帝國(guó)主義不可調(diào)和的對(duì)立，客觀地導(dǎo)致在一切社會(huì)領(lǐng)域中嚴(yán)格劃清社會(huì)主義的民主德國(guó)和帝國(guó)主義的聯(lián)邦德國(guó)之間的界限。”

“人民主權(quán)”是20世紀(jì)德意志國(guó)家建構(gòu)中最為常見的理論模式。它反映了自由主義者對(duì)國(guó)家權(quán)力來(lái)源的基本認(rèn)識(shí)?！段含攽椃ā罚?919年）第1條就強(qiáng)調(diào)“國(guó)權(quán)出自人民”?！堵?lián)邦德國(guó)基本法》第20條也規(guī)定“所有國(guó)家權(quán)力來(lái)自人民”。甚至連希特勒也不得不經(jīng)常性地借助“人民”的名義，如1934年8月，他公開宣稱：“一切國(guó)家權(quán)力必須來(lái)自民眾并且由民眾通過(guò)自由和秘密選舉批準(zhǔn)”；兩年后，他又表示：“足以自豪的是，世上沒有任何政治家比我更有權(quán)利說(shuō)他是本國(guó)民眾的代表。”

當(dāng)然，上述五種模式并非孤立運(yùn)行的，它們偶爾也會(huì)相互扭結(jié)在一起:例如神圣羅馬帝國(guó)的皇帝們時(shí)常把“君權(quán)神授”、“繼承羅馬”和“選侯選舉”結(jié)合起來(lái)，以強(qiáng)調(diào)統(tǒng)治的合法性；俾斯麥抓住了“選侯選舉”與“承認(rèn)現(xiàn)狀”這兩類觀念，通過(guò)賄賂巴伐利亞公使的方式，完成了“德意志皇帝”產(chǎn)生的必要儀式；希特勒則極為重視“繼承羅馬”和“人民主權(quán)”兩種想法之間的交融，用不斷對(duì)外爭(zhēng)取“生存空間”和對(duì)內(nèi)加強(qiáng)“民族共同體”的方式來(lái)強(qiáng)化自己的控制。