十年前，不到四十歲的臺(tái)灣作家駱以軍已經(jīng)寫出了《紅字團(tuán)》、《月球姓氏》、《遣悲懷》等為文壇注目又獲讀者認(rèn)同、獎(jiǎng)項(xiàng)肯定的作品。他對(duì)小說寫作心懷虔敬，幾乎是不管不顧地全情投入，寫作之于他是非常辛苦又如此享受的神圣之事。就在那時(shí)，或?yàn)榈玖恢\，他接了《壹周刊》的專欄，以每周一篇的頻率寫臺(tái)北蕓蕓眾生的故事，這一寫就寫到今年被停掉為止。

新近在大陸面世的《臉之書》即源自這些專欄文章，這些篇章經(jīng)駱以軍精選，以兩本書的體量呈現(xiàn)。雖然不同于他的代表作《西夏旅館》那樣在主題、篇幅、結(jié)構(gòu)和氣勢(shì)上才情洋溢、野心勃發(fā)，但書中出沒在臺(tái)北的那些形形色色面孔，連同他們五味雜陳的人生，以或現(xiàn)實(shí)或魔幻的方式，被講述或評(píng)議，有著生動(dòng)、鮮明而獨(dú)特的意味。

對(duì)于很多作家來說，寫小說特別是寫長(zhǎng)篇小說才是要緊事，至于寫專欄文章，更像是寫小說寫得太勞神費(fèi)力后的某種調(diào)劑，看輕專欄寫作者不乏其人。駱以軍也聽到過文學(xué)前輩或同儕對(duì)其寫專欄的告誡，諸如這樣會(huì)把文學(xué)手感寫壞、浪費(fèi)素材等等?？伤麖奈匆苑笱苤娜?duì)待那每周筆下的兩三千字，反而將小說寫作中的“較真”帶過來，費(fèi)心搜羅、耳聞目睹，從一個(gè)側(cè)面觀察他生活著的城市以及城市中的人，像做拼圖一樣，一篇篇勾勒出臺(tái)北的眾生相。

駱以軍對(duì)本報(bào)記者談及《臉之書》的寫作，坦言其中有為生計(jì)的成分，但他對(duì)這部作品相當(dāng)看重。他說這個(gè)主題的寫作受到本雅明《單向街》的啟發(fā)，他想要像赫拉巴爾那樣寫出屬于他自己的“《底層的珍珠》”，也期望讀者能從這些文章中讀出有別于張大春、朱天心、舒國(guó)治筆下的駱以軍的臺(tái)北來。

讀書報(bào)：四年前采訪你時(shí)你說會(huì)為了生計(jì)接一些寫廣告文案或?qū)诘幕?，?dāng)時(shí)有前輩作家還為此告誡你，不過你認(rèn)為寫專欄是種鍛煉。《臉之書》是專欄結(jié)集，雖然是一個(gè)個(gè)短篇構(gòu)成卻有不輸給長(zhǎng)篇小說的獨(dú)特魅力，這似乎印證了你對(duì)專欄寫作的看法。

駱以軍：《臉之書》來自我在《壹周刊》上寫了十年的專欄。不過這個(gè)專欄今年被停掉了，我就比較慘，得要一直去接外頭的活。之前我也沒怎么存錢，都是靠這個(gè)專欄的收入?？墒悄憧?，在西方，像是福克納這樣的作家也是一直在為經(jīng)濟(jì)所困。

我覺得《臉之書》的寫作對(duì)我是有意義的，書里的內(nèi)容是我從比較晚近的專欄中篩選出來的。早期的專欄結(jié)集出了《我們》，那個(gè)我也蠻喜歡，那時(shí)三十出頭，有種每一篇都是把青春時(shí)期的真實(shí)經(jīng)歷寫成個(gè)故事的感覺。寫這些專欄的過程中確實(shí)有長(zhǎng)輩或好友勸我，叫我別那么奢侈地把這么多的故事、素材隨便用在專欄文章里，至少留著寫短篇小說用?？墒撬麄儾恢业奶幘?，我心目中認(rèn)定的寫作肯定也還是寫長(zhǎng)篇，但我生活在臺(tái)北，又有小孩，需要維持基本的生存。我很感激寫專欄的機(jī)會(huì)，我沒有用書評(píng)、時(shí)論和游戲文章去敷衍。幾乎每一篇專欄我都當(dāng)做是文字的素描練習(xí)。