正如“革命派”曾經(jīng)長(zhǎng)期被主流人群當(dāng)作自我認(rèn)同甚至引以為榮的一個(gè)身份一樣，而今“保守主義者”也越來(lái)越成了人們自我標(biāo)榜的一個(gè)時(shí)尚標(biāo)簽。不管是“文化保守主義”，還是“政治保守主義”，幾乎都成了人們爭(zhēng)相搶奪的一個(gè)符號(hào)，以致正如“保守主義者”曾被歸為“反革命”而受到過(guò)街老鼠般的聲討、敵視一樣，今天，“革命者”也幾乎成了人們齊聲喊打的惡棍，甚至以維護(hù)和保障每個(gè)人的普遍自由權(quán)為目標(biāo)的民主化改革，也成了中國(guó)的“保守主義者們”憎恨的對(duì)象，他們視民主為歧途，以自由為夷荻。這樣的“保守主義”實(shí)際上已經(jīng)不再是真正的保守主義，倒成了比曾經(jīng)的革命派更極端的一種激進(jìn)主義。因此，有必要對(duì)各種保守主義的原則進(jìn)行專門討論。

何謂保守主義？

就政治哲學(xué)領(lǐng)域而言，所謂保守主義往往是與“自由主義”相對(duì)應(yīng)的一種思想主張，也是在這種對(duì)應(yīng)中被標(biāo)明為保守主義的。但是，在這種對(duì)置中，雙方都有狹義與廣義之別。其中，就狹義的“自由主義”而言包括“放任自由主義”與“激進(jìn)自由主義”。前者的核心主張可以概括為兩點(diǎn)：第一，國(guó)家對(duì)共同體中的善惡持中立態(tài)度，簡(jiǎn)單說(shuō)，國(guó)家無(wú)關(guān)倫理—道德價(jià)值；第二，國(guó)家于整個(gè)社會(huì)的根本職能乃是對(duì)法律底線的守護(hù)，而任由共同體里的個(gè)體與自組織在一切領(lǐng)域自由決定、自由籌劃自己的一切，盡少主動(dòng)干預(yù)社會(huì)。而“激進(jìn)自由主義”不僅把自由（權(quán)利）、民主、平等當(dāng)作普遍的基本價(jià)值原則，而且主張，為了實(shí)現(xiàn)與貫徹這些原則，可以訴諸包括暴力革命在內(nèi)的一切手段，法國(guó)大革命中的那些革命派就被當(dāng)作這種激進(jìn)自由主義的代表。

狹義的政治保守主義是在與這兩種自由主義的對(duì)置中被標(biāo)明出來(lái)的，根據(jù)它們與這兩種自由主義分歧的程度由弱到強(qiáng)，我們將它們區(qū)分為自由的保守主義、歷史保守主義與多元保守主義。但是，它們之間的一致性是非常有限的。它們被稱為保守主義更多并不是因?yàn)橛惺裁垂餐鲝?，而只是因?yàn)樗鼈冊(cè)诟髯苑矫娣磳?duì)或不贊同兩種自由主義的某些主張。實(shí)際上，它們之間的分歧并不少于它們之間的一致性。多元保守主義不僅反對(duì)兩種自由主義的具體主張，而且也反對(duì)自由主義價(jià)值原則的普適性。而自由保守主義并不反對(duì)由近代啟蒙運(yùn)動(dòng)通過(guò)反思確立起來(lái)的自由、平等與民主這些基本的價(jià)值原則。相反，它與自己所批評(píng)的自由主義共享了這些價(jià)值原則，甚至我們可以說(shuō)，這種保守主義比兩種自由主義還更堅(jiān)守這些價(jià)值原則。因?yàn)樗鼘?duì)兩種自由主義的批評(píng)恰恰都是擔(dān)心后者的實(shí)踐后果會(huì)對(duì)個(gè)人與社會(huì)的自由、平等和民主帶來(lái)威脅。被我們歸為歷史保守主義者的愛(ài)德蒙?柏克，雖然對(duì)追求普遍權(quán)利的法國(guó)革命幾乎用盡了詆毀之詞，但他并不反對(duì)英國(guó)人與法蘭西人對(duì)自由和權(quán)利的追求與維護(hù)，因?yàn)樗膊坏貌话褤碛凶杂膳c權(quán)利視為可貴的。

實(shí)際上，我們也可以把堅(jiān)守或認(rèn)同人類之普遍自由（權(quán)）以及制衡性民主這些價(jià)值原則的保守主義視為廣義的自由主義。這里，所謂制衡性民主是指這樣一種制度安排原則：通過(guò)對(duì)國(guó)家權(quán)力進(jìn)行必要的分解，使國(guó)家權(quán)力之間能夠形成有效的相互制約，直至使國(guó)家權(quán)力能夠始終忠于維護(hù)和保障所有成員個(gè)體的安全與自由這一使命。而所謂廣義的自由主義，則是指這樣一種底線政治理論：它把維護(hù)和保障人類個(gè)體的普遍自由作為建構(gòu)任何國(guó)家都不可違背或突破的原則；換言之，廣義自由主義乃是把人類的普遍自由當(dāng)作政治的首要原則的政治理論。就此而言，近代主流的政治哲學(xué)都屬于自由主義，包括康德與黑格爾。在這個(gè)意義上，有些保守主義與狹義的自由主義之間的分歧只是自由主義內(nèi)部的分歧。因?yàn)檫@種分歧并不是在基本價(jià)值原則上的分歧，而是在如何實(shí)現(xiàn)與維護(hù)這些價(jià)值原則的路徑與方法上的分歧。這種保守主義也可以稱為保守的自由主義。

廣義的保守主義除了與狹義自由主義相對(duì)應(yīng)的保守主義外，還有一種與廣義自由主義相對(duì)應(yīng)的保守主義，它在根本上反對(duì)作為近代政治哲學(xué)主流的自由主義原則。我們可以把它稱為徹底的或極端的保守主義。簡(jiǎn)言之，這種保守主義訴諸古典政治哲學(xué)原則，而反對(duì)被自由主義當(dāng)作首要原則的普遍自由原則，因而否定平等與民主原則。這種保守主義與自由主義的對(duì)立有時(shí)也被稱為古今之爭(zhēng)。尼采、列奧?施特勞斯等人被視為這種保守主義的代表。

自由的保守主義：國(guó)家為什么要有道德？

這里，我們要先來(lái)分析相對(duì)于狹義自由主義的各種保守主義的主張與原則。針對(duì)放任自由主義，保守主義有兩個(gè)核心主張：其一，國(guó)家并不是也不應(yīng)當(dāng)是一個(gè)價(jià)值中立的機(jī)構(gòu)，國(guó)家作為一個(gè)政治共同體應(yīng)當(dāng)具備諸如正義、公平這樣的德性，換言之，國(guó)家負(fù)有道德使命，政治要有道德；其二，善高于權(quán)利，為惡不是人的權(quán)利，所以，個(gè)人的自由權(quán)利是有限度的。

就第一個(gè)核心主張而言，保守主義無(wú)疑是正確的。不過(guò)，這里要從我們的角度來(lái)闡明理由，以便發(fā)現(xiàn)這一主張雖是反對(duì)放任自由主義的，卻與保守的自由主義或自由的保守主義原則相一致，并且只有基于自由原則才能真正說(shuō)明國(guó)家的道德承擔(dān)。

實(shí)際上，國(guó)家作為所有成員契約出來(lái)的一個(gè)治理機(jī)構(gòu)，并非僅僅是一個(gè)法律共同體，雖然它理應(yīng)是一個(gè)依法治理的機(jī)構(gòu)，卻不僅僅是也不應(yīng)當(dāng)僅僅是一個(gè)只依法治理的法律機(jī)器。國(guó)家本身雖然是通過(guò)契約產(chǎn)生的，但這個(gè)契約活動(dòng)是在獨(dú)立的成員個(gè)體之間進(jìn)行的，而不是在孤立的個(gè)體之間進(jìn)行的。所謂孤立的個(gè)體，乃是盧梭與霍布斯式的個(gè)體，這種個(gè)體沒(méi)有真正的“我們”，因?yàn)樗紫茸鳛楣聠握叨铝o(wú)援地生活于非社會(huì)性的自然狀態(tài)中。在這里，每個(gè)人都是孤立的，不僅無(wú)政治關(guān)系，且也無(wú)任何其他社會(huì)關(guān)系，因而不與他人共在。而所謂獨(dú)立的個(gè)體則是指這樣的個(gè)體：他能夠獨(dú)自按照自己的普遍意志去決斷自己的生活與行動(dòng)，而不屈從于任何他人意志的支配。也就是說(shuō)，就每個(gè)人有普遍的自由意志而言，他是獨(dú)立的個(gè)體。但是，這種自由而獨(dú)立的個(gè)體不可能有非社會(huì)性的自然生活，因?yàn)橹灰獋€(gè)體擁有的自由是普遍意志的自由，他就必定首先生活于遵循著相互理解、相互承認(rèn)、相互尊重、相互友愛(ài)、相互信任這些基本的相互性原則的倫理共同體之中。這意味著，獨(dú)立的個(gè)體不是外在于共同體的個(gè)體，而是必定生活于一個(gè)倫理共同體的個(gè)體，因而必定是社會(huì)中的個(gè)體。人的社會(huì)性首先就在于基于相互性的倫理性存在。

實(shí)際上，如果人類個(gè)體之間沒(méi)有那些基于自由的相互性關(guān)系，即基本的相互理解、相互承認(rèn)、相互尊重、相互信任、相互友愛(ài)，那么，他們之間根本就不可能進(jìn)行任何契約活動(dòng)。所以，如果國(guó)家是契約出來(lái)的，那么它必定是在已生活于倫理共同體里的個(gè)體之間契約出來(lái)的，因而是建立在倫理共同體的基礎(chǔ)之上的。這是放任自由主義者所沒(méi)看到的一個(gè)關(guān)鍵點(diǎn)。

問(wèn)題是，建立在倫理共同體之上的國(guó)家，是否就意味著它負(fù)有倫理使命而是一個(gè)倫理共同體呢？這里，我們需要通過(guò)追本溯源來(lái)加以討論。我們首先要分析一下構(gòu)成那些相互性關(guān)系原則之基礎(chǔ)的那個(gè)普遍的自由意志。每個(gè)人都是自由的，或說(shuō)，每個(gè)人都有自由意志，這被近代政治哲學(xué)當(dāng)作一個(gè)公理性命題。正因?yàn)檫@樣，對(duì)自由的討論與論證構(gòu)成近代西方哲學(xué)的一個(gè)核心工作，至康德達(dá)到一個(gè)全新的深度。如果我們根據(jù)盧梭與康德的理解，那么人的自由乃是一種普遍的自由，因?yàn)槿说淖杂梢庵臼且环N普遍的自由意志：這種自由意志雖然是由個(gè)體來(lái)承擔(dān)、擁有的，并使個(gè)體因承擔(dān)這種自由意志而成為不同于諸如牛羊草木這類個(gè)體的位格個(gè)體（Person），但是，自由意志并不因此而成為私人的、特殊的意志，相反，它倒使承擔(dān)它的位格個(gè)體成為普遍的。

具體說(shuō)來(lái)，人類擁有的自由意志，其普遍性體現(xiàn)在兩個(gè)方面：一方面，自由意志之為自由意志，在于它能夠突破、否定一切自然因果性關(guān)系而完全從自身出發(fā)決定其承擔(dān)者的行動(dòng)，因而是絕對(duì)自發(fā)—自動(dòng)的意志；也即說(shuō)，存在于每個(gè)人身上的自由意志在這一點(diǎn)上是普遍的：它是絕對(duì)自發(fā)—自動(dòng)的一種能力。另一方面，這種絕對(duì)自發(fā)—自動(dòng)的意志不管是在理論上還是在實(shí)踐上都不能陷入自相矛盾之中，否則它就無(wú)法絕對(duì)地自發(fā)—自動(dòng)，而這意味著，任何一個(gè)個(gè)體所承擔(dān)的自由意志在成為這個(gè)個(gè)體的行動(dòng)準(zhǔn)則（動(dòng)機(jī)）時(shí)，必須能夠在同時(shí)普遍化為所有其他自由個(gè)體的準(zhǔn)則時(shí)不會(huì)陷入相互反對(duì)之中。也就是說(shuō)，自由意志在決定一個(gè)人的行為準(zhǔn)則時(shí)，它任何時(shí)候給出的都必須是一條能夠普遍化而不自相矛盾的普遍性法則，否則，自由意志就會(huì)陷入自相矛盾而不成其為自由意志。因此，自由意志必定是這樣一種包含著普遍法則于自身的自由意志：它決定或頒布的任何一條行動(dòng)準(zhǔn)則都必定是在實(shí)踐上能夠普遍化而不自相矛盾的法則。換一個(gè)更具體的說(shuō)法，任何一個(gè)人依據(jù)其自由意志而給出的任何一條行為準(zhǔn)則，在實(shí)踐上都必定能夠是普遍化為所有人的行動(dòng)準(zhǔn)則而不導(dǎo)致相互反對(duì)（損害）的法則；因?yàn)槿绻杂梢庵窘o出的行為準(zhǔn)則普遍化后導(dǎo)致相互反對(duì)，那么也就意味著自由意志本身陷入了自相矛盾之中而否定了自身。

實(shí)際上，這意味著，人類的自由意志是一種包含著不相互矛盾—不相互損害這一普遍原則于自身之中的意志。在這個(gè)意義上，我們可以說(shuō)，正如康德所洞見(jiàn)的那樣，人類的自由意志本身就是一種善的意志。這種普遍而善良的自由意志不僅是倫理共同體的基礎(chǔ)，實(shí)際上也是國(guó)家共同體的基礎(chǔ)。因此，國(guó)家必定負(fù)有基于人類自由意志的倫理價(jià)值使命，政治必須講道德。我們可以從兩個(gè)方面來(lái)進(jìn)一步說(shuō)明這一點(diǎn)。

首先，生活在倫理共同體里的人們之所以要契約出國(guó)家這個(gè)第三方機(jī)構(gòu)，顯然是因?yàn)閭惱砉餐w有諸多缺陷與不便，這一點(diǎn)約翰·洛克已有深刻論述。他所說(shuō)的“自然狀態(tài)”不同于盧梭或霍布斯那種非社會(huì)性的自然狀態(tài)，而是受自然法支配的一種“社會(huì)自然狀態(tài)”，而就他把自然法也稱為“道德法”或“理性法”而言，實(shí)際上我們甚至可以把他的“自然狀態(tài)”徑直稱之為“倫理共同體”。需要補(bǔ)充說(shuō)明的一點(diǎn)是，倫理共同體之所以會(huì)出現(xiàn)各種缺陷，也是緣于人性本身：人類個(gè)體并非只有普遍的自由意志，同時(shí)也具有受自然因果性關(guān)系規(guī)定或支配的私人意志（康德稱之為“低級(jí)欲求力”），它使人類個(gè)體時(shí)刻面臨著違背自由意志及其法則的危險(xiǎn)。這是“自然（非契約性）的”倫理共同體的一切缺陷與危機(jī)的根源所在。這些缺陷導(dǎo)致倫理共同體得以建立與維護(hù)的那些相互性原則難以得到維護(hù)與貫徹，從而危及倫理共同體的存續(xù)。因此，契約出第三方機(jī)構(gòu)的一個(gè)根本目的是為了更好地維護(hù)與貫徹那些相互性的倫理原則。就此而言，作為契約出來(lái)的第三方機(jī)構(gòu)，國(guó)家負(fù)有更好地維護(hù)與貫徹那些基本的倫理原則的使命。這些基本的倫理原則既是人類社會(huì)基本秩序的基礎(chǔ)，也是保障人類社會(huì)基本的正義與公正的原則。在這個(gè)意義上，負(fù)有倫理使命的國(guó)家理所當(dāng)然必須具有維護(hù)正義與公正這些價(jià)值原則的德性。

這里，還有更基礎(chǔ)的一面。在進(jìn)行契約之前，或者說(shuō)至少在進(jìn)行契約的過(guò)程中，人們必須達(dá)成一個(gè)共同的意志，否則契約就無(wú)法達(dá)成。這個(gè)意志就是：更好地維護(hù)與捍衛(wèi)倫理世界的基本原則，并確立更公平、合理的利益關(guān)系。這個(gè)意志既是倫理共同體所有人共同的意志，也是內(nèi)在于每個(gè)人而存在于每個(gè)人身上的普遍意志①。于倫理共同體而言，它是一個(gè)凝聚其成員的統(tǒng)一性意志；于個(gè)體而言，它則是一個(gè)使個(gè)體上升到自身之普遍性存在的普遍意志。

如果進(jìn)一步加以分析，那么我們可以發(fā)現(xiàn)，這個(gè)普遍意志至少意向了以下幾個(gè)方面的內(nèi)容：一是更好地維護(hù)與捍衛(wèi)成員個(gè)體的自由與安全。因?yàn)樗幸玫丶右跃S護(hù)與捍衛(wèi)的那些基本倫理原則本身，實(shí)質(zhì)上都是關(guān)于人們之間相互承認(rèn)、相互對(duì)待、相互保障對(duì)方為自由存在者的原則，因此，要更好地維護(hù)、捍衛(wèi)那些倫理原則的意志，最終指向的就是更好地維護(hù)和捍衛(wèi)每個(gè)個(gè)體的自由與安全。二是更公正、有效地對(duì)違背、突破這些基本倫理原則的行為進(jìn)行懲罰。如果違背這些原則的行為得不到有力、及時(shí)而公正的懲處，那么，就不能指望這些原則能得到更有效的遵循，第一方面的內(nèi)容也就無(wú)法得到落實(shí)。三是更廣泛、有效地改善和發(fā)展可以惠及所有成員的公共利益。其中，第一方面是普遍意志最核心的內(nèi)容，其他方面都以第一方面的內(nèi)容為基礎(chǔ)。

在此，我們要問(wèn)的是，這個(gè)普遍意志與作為自由意志的普遍意志有何關(guān)系？自由意志作為絕對(duì)自發(fā)—自動(dòng)的意志，它據(jù)以規(guī)定一切行動(dòng)的動(dòng)機(jī)或準(zhǔn)則，只來(lái)自其自身，而非自身之外的任何他物。但從內(nèi)容看，作為契約之直接基礎(chǔ)的普遍意志顯然包含著對(duì)自身之外的東西的追求，比如公共利益，因此，它會(huì)把自身之外的東西當(dāng)作行動(dòng)之根據(jù)。雖然如此，這個(gè)普遍意志卻必定是包含著自由意志的普遍原則的意志，也即它必定包含著不自相矛盾或相互損害的原則。所以，它必定是一個(gè)以自由意志為其規(guī)定的意志。因?yàn)橐粋€(gè)足以使人們契約出一個(gè)共同治理機(jī)構(gòu)的普遍意志必定只能是這樣一種意志：不管它追求與實(shí)現(xiàn)什么事業(yè)，它不僅必須以不損害所有契約者的共同利益為其規(guī)定，而且必須以不損害每個(gè)契約者的均等利益為其原則；換個(gè)角度說(shuō)，它的任何行動(dòng)都不能導(dǎo)致契約者之間相互損害。否則，它就不可能成為契約的基礎(chǔ)，因?yàn)闊o(wú)人愿意接受損害自己的契約。這里所謂均等利益原則并非指每個(gè)成員在共同體里要享有同樣的好處、同樣的財(cái)富，而是指每個(gè)成員在共同體里會(huì)要求享有均等化水平的好處（這種好處包括財(cái)富與各種機(jī)會(huì)，如教育等）。簡(jiǎn)單說(shuō)，足以促使人們契約出國(guó)家的普遍意志及其契約活動(dòng)隱含著一條維護(hù)每個(gè)成員之均等利益的原則。

因此，我們要說(shuō)，構(gòu)成契約之基礎(chǔ)的普遍意志雖然不是自由意志本身，卻是以自由意志及其普遍原則為規(guī)定的意志。