在現(xiàn)代中國(guó)歷史上，可以觀察到一輪又一輪的激進(jìn)化。關(guān)于這一點(diǎn)，學(xué)界已有研究。①筆者在本文中將要論證的命題是：在每一輪激進(jìn)化之后，總是出現(xiàn)一輪保守化，其基本標(biāo)志就是儒家之回歸。現(xiàn)代中國(guó)歷史之大勢(shì)就是激進(jìn)革命與保守化之多次往復(fù)，當(dāng)代中國(guó)也正處在一輪保守化周期中。

二十世紀(jì)前半期之革命及其保守化

中國(guó)之現(xiàn)代激進(jìn)革命乃是中國(guó)人——主要是比較敏銳的精英——構(gòu)建國(guó)民—民族國(guó)家（nation-state building）之重要工具，因而，也就與此事業(yè)幾乎同時(shí)起步。

甲午戰(zhàn)爭(zhēng)失敗消息傳來(lái)，士大夫群情激奮，而朦朧地形成構(gòu)建現(xiàn)代國(guó)家之藍(lán)圖。此后幾年，康有為思想迅速成熟，至戊戌維新前，就已經(jīng)形成完整的建立現(xiàn)代國(guó)家之藍(lán)圖。而戊戌維新，以及康氏早期思想，以及譚嗣同思想，均具有相當(dāng)激進(jìn)的色彩。如譚嗣同“二千年皆行秦政”之論斷，與“沖決網(wǎng)羅”之主張，影響深遠(yuǎn)，成為后世全盤反傳統(tǒng)之重要依據(jù)。清廷鎮(zhèn)壓湖南起義，梁?jiǎn)⒊热艘苍鴾?zhǔn)備進(jìn)行武裝暴動(dòng)。

然而，進(jìn)入二十世紀(jì)之后，康、梁經(jīng)歷了一次明顯的保守化轉(zhuǎn)向。在革命風(fēng)起云涌的時(shí)候，康有為就反復(fù)把法國(guó)革命作為建國(guó)失敗的案例提出來(lái)，警示他的學(xué)生和公眾，比如1902年《答南北美洲諸華商論中國(guó)只可行立憲不可行革命書(shū)》或者1911年辛亥革命爆發(fā)之后所作的《救亡論》、《共和政體論》等。由此，康氏一轉(zhuǎn)而成為保守派。

在康氏影響下，梁?jiǎn)⒊枷虢?jīng)歷了一個(gè)保守化轉(zhuǎn)型，在此過(guò)程中，黃遵憲也可能對(duì)梁?jiǎn)⒊l(fā)揮了重大影響。任公自謂：“保守性與進(jìn)取性常交戰(zhàn)于胸中，隨感情而發(fā)，所執(zhí)往往前后相矛盾。”而“自癸卯甲辰以后之《新民叢報(bào)》，不復(fù)言種族革命，質(zhì)言之，則對(duì)于國(guó)體主維持現(xiàn)狀，對(duì)于政體則懸一理想，以求必達(dá)也”。②

這一轉(zhuǎn)向，可從《新民說(shuō)》前后之巨大變化中看出。早期所寫《新民說(shuō)》各章，梁?jiǎn)⒊瑢?duì)中國(guó)固有道德倫理體系加以猛烈抨擊。后期則專門撰寫“私德”一章，突出私德對(duì)于公德之基礎(chǔ)性意義，而養(yǎng)成私德的主要手段，就是傳統(tǒng)的儒家教化。③

可以說(shuō)，在二十世紀(jì)最初的幾年，康有為、梁?jiǎn)⒊?、?yán)復(fù)、黃遵憲等人共同產(chǎn)生了保守主義的文化與政治自覺(jué)，這在現(xiàn)代中國(guó)歷史上具有重要意義。在此之前，當(dāng)康梁醞釀激進(jìn)變革之時(shí)，張之洞發(fā)表《勸學(xué)篇》，這是現(xiàn)代中國(guó)保守主義思想的第一次系統(tǒng)表述。然而，張之洞的保守主義是儒家源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的保守主義之現(xiàn)代表述，而這對(duì)當(dāng)時(shí)粗通西學(xué)者，是沒(méi)有說(shuō)服力的。

戊戌維新還是激進(jìn)地發(fā)生了，保守主義依然勢(shì)單力孤。激進(jìn)變法失敗后，康、嚴(yán)、黃、梁開(kāi)始反思。而他們與張之洞的不同之處在于，既通中學(xué)，又知西學(xué)，甚至可以說(shuō)是當(dāng)時(shí)對(duì)西學(xué)把握最深者。他們?cè)鵁崆械匾胛鲗W(xué)，以西學(xué)構(gòu)建制度。但經(jīng)過(guò)深思，他們的思想發(fā)生了保守化轉(zhuǎn)向，這是在開(kāi)放環(huán)境中構(gòu)建現(xiàn)代國(guó)家之文明、文化主體性的自覺(jué)。他們意識(shí)到，中國(guó)之現(xiàn)代立國(guó)，只能是中國(guó)自身之內(nèi)生性成長(zhǎng)，而不應(yīng)指望全盤更換、替代。

這種文化自覺(jué)具有重大政治涵義。比如，經(jīng)由這樣的文化上的保守化轉(zhuǎn)向，在政治上，梁?jiǎn)⒊鼮樯钊氲匕盐樟藨椪举|(zhì)。在與當(dāng)時(shí)更為激進(jìn)的革命派辯論的過(guò)程中，梁?jiǎn)⒊χ?ldquo;政治革命”，而反對(duì)“種族革命”。

梁?jiǎn)⒊霓D(zhuǎn)向清楚地顯示了現(xiàn)代中國(guó)歷史上保守主義與憲政主義之間的直接關(guān)系。憲政主義將自己的目標(biāo)限定于優(yōu)良政體，因而，對(duì)于社會(huì)之其他方面，包括價(jià)值、種族、文化等，秉持保守態(tài)度。也就是說(shuō)，憲政主義必須是保守主義者。反過(guò)來(lái)，也只有對(duì)文化秉持保守態(tài)度，才有可能將不自由的狀態(tài)歸因于政體，致力于政體變革。也就是說(shuō)，保守主義者最有可能成為憲政主義者。

由此可見(jiàn)，在康、嚴(yán)、梁等從事現(xiàn)代國(guó)家構(gòu)建之第一代人身上，已經(jīng)出現(xiàn)了第一輪由激進(jìn)革命到保守之轉(zhuǎn)向。緊接著又發(fā)生了第二波反復(fù)：共和革命之保守化。

晚清革命派鼓吹驅(qū)除韃虜，此即梁任公所說(shuō)“種族革命”。由此種族革命，革命派主張推翻帝制。這樣，革命派不僅要求改變政體，也要求顛覆持續(xù)了數(shù)千年的深層的政治傳統(tǒng)。種族革命本身也帶有某種程度的社會(huì)革命的意味。因此，這個(gè)革命比起戊戌維新又激進(jìn)一步。