此前在北洋“好人政府”迅速垮臺(tái)之時(shí),曾入閣當(dāng)部長的洋博士湯爾和曾有“你們說的是一個(gè)世界,我們走的又另是一個(gè)世界”的感慨,但胡適卻始終抱著“我們總想把這兩個(gè)世界拉攏一點(diǎn),事實(shí)逐漸和理論接近一點(diǎn)”的樂觀。54這種對(duì)政治疏離感的無視,使胡適等人始終保持著對(duì)議政論政的熱情,想有所作為,而另一方面,似乎又使胡適對(duì)如何走向這另一個(gè)世界缺乏有效的辦法,實(shí)際上而無所作為。
至少,就平社而言,這兩個(gè)世界最終并沒有拉攏一點(diǎn),接近一點(diǎn)。而是相反,如梁實(shí)秋形容《新月》月刊一樣,“勞燕分飛,頓成陳跡”,只留下“收獲究竟在哪里呢”的追問。55這反映了不依傍國共兩黨而相對(duì)有獨(dú)立性的自由知識(shí)分子的兩難處境,亂世中的平社議政,也就難以達(dá)到英國費(fèi)邊社那樣的境界和效果,甚至被人遺忘。
注釋
1、胡適:《人權(quán)與約法》,《新月》第2卷第2號(hào),1929年4月,第1頁。
2、[澳]馮兆基:《尋求中國民主》,劉悅斌、徐硙譯,南京:江蘇人民出版社,2012年,第323頁。
3、關(guān)于平社的專題研究主要有沈衛(wèi)威:《中國式的“費(fèi)邊社”議政——胡適與“平社”的一段史實(shí)》,《史學(xué)月刊》,1996年第2期,第71~75頁;姜義華:《論平社曇花一現(xiàn)的自由主義運(yùn)動(dòng)》,《江海學(xué)刊》,1998年第1期,第127~136頁;盧毅:《平社與費(fèi)邊社淵源初探——兼論拉斯基學(xué)說在中國》,《學(xué)術(shù)研究》,2002年第3期,第74~79頁;陳子善:《林語堂與胡適日記中的平社》,《新文學(xué)史料》,2012年第5期,第83~92頁;王現(xiàn)杰:《平社及其自由主義思想研究》,廣西師范大學(xué)2008年碩士論文(未發(fā)表)。
4、關(guān)于“胡適派學(xué)人群”,可參見章清《“胡適派學(xué)人群”與現(xiàn)代中國自由主義》(上海古籍出版社,2004年)第32~33頁的簡略描述及第49~106頁對(duì)具體人員的詳細(xì)分析。
5、本文所引胡適日記,據(jù)《胡適日記全編(五)》,曹伯言整理,合肥:安徽教育出版社,2001年;所引林語堂日記,據(jù)陳子善《林語堂與胡適日記中的平社》,第88~90頁。以下不再另行說明。
6、胡適1929年6月16日至當(dāng)年年末及1930年4~7月間的日記沒有涉及平社活動(dòng),當(dāng)屬缺記(其他部分亦懷疑有缺記);目前公布的林語堂日記僅為1930年部分,且有關(guān)平社活動(dòng)的記錄止于7月24日;胡適、潘光旦兩文對(duì)平社的敘述只是大概,沒有較細(xì)致的記述。
7、《編輯后言》,《新月》,第2卷第1號(hào),1929年3月,第1~2頁。此文的作者很可能是徐志摩。
8、徐志摩:《“新月”的態(tài)度》,《新月》創(chuàng)刊號(hào),1928年3月,第1頁。