“住得偏小”：改善與入市

看起來(lái)，對(duì)企圖將人徹底經(jīng)濟(jì)理性化的“住房即資產(chǎn)”，城市青年有著本能的拒絕。不過(guò)，這并不意味著，這樣的“居住理性”便能據(jù)此看清資本的面目，拒絕市場(chǎng)的誘惑。對(duì)他們中的大多數(shù)人來(lái)說(shuō)，購(gòu)買住房為的是讓自己和家人過(guò)上更好的體面生活。實(shí)際上，這種“好日子”的生活邏輯，遠(yuǎn)比“住房即資產(chǎn)”這一類的經(jīng)濟(jì)律令更為有效。正是它推動(dòng)城市青年持續(xù)進(jìn)入住房市場(chǎng)的軌道，欣然接受資本剝奪。

也許有人會(huì)說(shuō)，對(duì)“好日子”的理解，城市青年肯定比上一代人來(lái)得寬泛，由此形成的生活樣式，也更為多樣。這樣的樂觀，明顯低估了居住問題對(duì)青年人的影響力。在被詢問“如果今后5-10年，您和家人的收入將穩(wěn)步提高，且有較大幅度的增長(zhǎng)，您首先會(huì)做的是什么”時(shí)，39.7%的城市青年選擇了“買更好更大的住房，進(jìn)一步改善居住環(huán)境”。而在訪談中，當(dāng)被問及未來(lái)五年的打算或?qū)?lái)的理想生活時(shí)，受訪者的回答也多是不假思索的一句——“買更大的房子”。那么，是不是這些人目前的居所太小，理應(yīng)“改善”呢？情況恐怕并非如此。

調(diào)查顯示，對(duì)那些已經(jīng)購(gòu)買了住房的人來(lái)說(shuō)，無(wú)論其實(shí)際的居住面積是多少，一個(gè)普遍的感受就是“住得偏小”。其中，居住面積為96-110㎡的群體，感到“住得偏小”的比例為50.9%，而在住130㎡以上的人群中，仍有27.8%的人覺得“住得偏小”。與之相應(yīng)，在尚未購(gòu)買住房的城市青年中，希望住111㎡以上的人占36.1%，而愿意住50-80㎡的——這一般是政府提供的經(jīng)適房的面積，僅占4.7%。也就是說(shuō)，即便他們中的大多數(shù)住進(jìn)了經(jīng)適房，也不會(huì)對(duì)居所感到滿意。

于是，在目前這一套“居住理性”中，無(wú)論收入多少、目前的居住面積如何、是否擁有產(chǎn)權(quán)房，都不能真正消除“住得偏小”的感受。這意味著，這一感受，與其說(shuō)是由實(shí)際居住面積而來(lái)的需求，不如說(shuō)是彌漫在社會(huì)之中的一種普遍的情緒或欲望。這一情緒或欲望的來(lái)源，絕不簡(jiǎn)單。它既包括了主流媒體對(duì)“何謂居家”的極力鼓吹，廣告在推銷商品時(shí)對(duì)居住的種種暗示，也包括了房地產(chǎn)商持續(xù)更新的“家”的標(biāo)配——“兩個(gè)洗手間”“衣帽間”……。它既來(lái)源于家門之外，不斷升級(jí)的生活壓力，使得青年越發(fā)希望在家里擁有更多的空間以便“任性”；也是因?yàn)橛谢盍Φ纳鐣?huì)空間持續(xù)萎縮，越來(lái)越多的生活內(nèi)容被“強(qiáng)行”塞回了居住空間。“自己的書房”——公共圖書館太遠(yuǎn)，“自己的停車位”——小區(qū)停車位太少，“自己的游樂室”——孩子出去玩太不安全，“自己的別墅”——鄰居太吵，所有這些對(duì)居住空間的新需求，也就變得大受歡迎。如此一來(lái)，實(shí)際的居住空間恐怕永遠(yuǎn)只能“偏小”，因?yàn)樵谏顗毫Α⒚襟w和房產(chǎn)商的指引下，城市青年感受擁擠的能力，始終飆升得更快。

如果說(shuō)這種感受力構(gòu)成了對(duì)“好日子”的持續(xù)否定，那么它也構(gòu)成了相當(dāng)一批城市青年前赴后繼、積極入市的動(dòng)力源。正因?yàn)槿绱?，在城市青年中，最關(guān)注樓市狀況的，并非房地產(chǎn)商們宣稱的“剛需人群”，而恰恰是那些購(gòu)買了首套房，可以在商品房市場(chǎng)中，掌握時(shí)機(jī)，運(yùn)用公積金貸款，以小換大，不斷擴(kuò)大居住面積的群體。對(duì)他們來(lái)說(shuō)，住房從來(lái)也不是徹底的資產(chǎn)。然而，將既有的居住面積及時(shí)投入市場(chǎng)，加以“擴(kuò)大”或“改善”，卻是其參與市場(chǎng)、在資本競(jìng)爭(zhēng)和生活重壓下保護(hù)自己和家人，維持“好日子”的主要方式。

對(duì)此，最敏感的自然是房地產(chǎn)商。近年來(lái)，他們的宣傳對(duì)象已經(jīng)從之前努力論證的“剛需人群”轉(zhuǎn)移到了這一批數(shù)量巨大、有待開發(fā)的“改善性人群”之上。政府和媒體當(dāng)然也是鼎力相助。這不光表現(xiàn)為改善性住房政策的適時(shí)出臺(tái)，也表現(xiàn)為在這一政策中，居住面積成為“改善”的唯一標(biāo)準(zhǔn)。

然而，上述分析已經(jīng)說(shuō)明，實(shí)際居住面積的增加，并不能真正解決由公共生活的困境所導(dǎo)致的“住得偏小”的焦慮感。更可能的情況倒是，當(dāng)“居住的改善”被一味定義為“面積的增加”時(shí)，所有造成“住得偏小”的社會(huì)公共問題，都被轉(zhuǎn)化為小家庭理應(yīng)承受的赤裸裸的經(jīng)濟(jì)壓力，以便買房買車，憑一己之力最終過(guò)上“好日子”。而如此奮斗的軌跡，既成為后來(lái)者向往和模仿的對(duì)象，又往往構(gòu)成更新一輪的社會(huì)壓力。

篇幅所限，此處我們討論的只是“居住理性”較為基礎(chǔ)的一個(gè)方面，即在制度、媒體和市場(chǎng)的合力之下，城市青年形成了何種理解資產(chǎn)、住房、居住面積乃至“好日子”的“居住理性”。顯然，這一理性，雖能依照生活的直覺，否定“住房即資產(chǎn)”的虛構(gòu)，卻又很容易在其“有限的洞見”中，同樣按照“好日子”的邏輯，陷入資本的迷局。

（本文所引用的數(shù)據(jù)，全部來(lái)自于上海大學(xué)中國(guó)當(dāng)代文化研究中心于2012年5-6月進(jìn)行的“《上海市青年的居家生活狀況》調(diào)查”，特此說(shuō)明。）