【摘要】第二次世界大戰(zhàn)期間，如何抵制和克服法西斯納粹造成的危機(jī)，是擺在每個(gè)人面前的問題。值得注意的是關(guān)鍵時(shí)刻歷史學(xué)家們的選擇：用自己的生命和熱血來捍衛(wèi)歷史進(jìn)步，制止法西斯納粹的倒行逆施。法國(guó)著名歷史學(xué)家馬克•布洛赫參加了反法西斯主義抵抗運(yùn)動(dòng)，最后被納粹殘酷殺害；英國(guó)歷史學(xué)家霍布斯鮑姆在二戰(zhàn)中成為一名皇家軍隊(duì)的工兵，其經(jīng)歷對(duì)理解戰(zhàn)后歐洲新史學(xué)的興起影響莫大；另一位英國(guó)著名歷史學(xué)家杰弗里•巴勒克拉夫在二戰(zhàn)中成了一名英國(guó)皇家空軍少校，通過揭示德國(guó)的歷史要素，為英美反法西斯提供了切實(shí)有用的建議。歷史學(xué)家們?cè)诜捶ㄎ魉怪髁x斗爭(zhēng)中的英雄行為，從一個(gè)獨(dú)特的側(cè)面揭示出一個(gè)真理：反法西斯的斗爭(zhēng)是一場(chǎng)世界性的偉大的人民戰(zhàn)爭(zhēng)。
【關(guān)鍵詞】歷史學(xué)家 反法西斯主義戰(zhàn)爭(zhēng) 第二次世界大戰(zhàn) 納粹主義 知識(shí)分子
【中圖分類號(hào)】D513 【文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼】A
人類歷史的進(jìn)步，總是由無數(shù)敢于承擔(dān)、敢于戰(zhàn)斗的人民推動(dòng)的。這里的人民，也包括時(shí)刻關(guān)注人類進(jìn)步的歷史學(xué)家。歷史學(xué)家們，在世界遭遇法西斯踐踏的時(shí)候，挺身而出，做出過非常偉大的貢獻(xiàn)。這些人是誰？他們是如何戰(zhàn)斗的？反法西斯的斗爭(zhēng)經(jīng)歷對(duì)他們的歷史觀產(chǎn)生了何種影響？這些問題發(fā)人深省。本文對(duì)此進(jìn)行論述，以說明關(guān)鍵時(shí)刻知識(shí)分子的選擇。這種選擇引發(fā)出一個(gè)大問題：個(gè)人的發(fā)展與民族的命運(yùn)，是如何在信仰的層面上獲得高度統(tǒng)一的。
馬克·布洛赫：參加抵抗運(yùn)動(dòng)被納粹殺害的英雄
人們有時(shí)懷疑，用筆尖描繪人類演化圖景的歷史學(xué)家，在現(xiàn)實(shí)中能否也會(huì)沖鋒陷陣，成為捍衛(wèi)人民利益的實(shí)踐者。歷史學(xué)家習(xí)慣于在史料、事件、古物的圈子里旅行，考證不同時(shí)域折射出來的人們的生活舉止，由此構(gòu)成對(duì)歷史進(jìn)步的認(rèn)識(shí)。通常在史海中進(jìn)行跋涉之人，對(duì)進(jìn)步和反動(dòng)最為敏感，他們習(xí)慣于把自己的家鄉(xiāng)當(dāng)作文明的標(biāo)尺，越是熟知古代文化的落后，也越是珍惜當(dāng)今文明的珍貴。因此，當(dāng)一些食人怪獸侵入了家園，圍殲各國(guó)軍隊(duì)，屠殺各國(guó)人民，毀滅一切生靈，把地球淪為人間地獄時(shí)，他們無法不挺身而出，成為現(xiàn)實(shí)之中的戰(zhàn)士。這個(gè)轉(zhuǎn)變對(duì)他們來說是如此地自然，正如法國(guó)著名的歷史學(xué)家馬克·布洛赫（Marc Bloch, 1886～1944）所言：“我的祖父在1793年是個(gè)在服役的戰(zhàn)士；……我的父親是1870年斯特拉斯堡的保衛(wèi)者；……我自小在愛國(guó)主義的傳統(tǒng)中長(zhǎng)大，對(duì)此傳統(tǒng)的摯愛，至今還沒有任何人可以與從阿爾薩斯走出來的猶太人相媲美。”①
馬克·布洛赫是一位猶太裔法國(guó)人，在1930～1940年間，他的聲譽(yù)已經(jīng)達(dá)到了高峰。布洛赫曾就讀于著名的高等師范學(xué)校；1908至1909年，他還曾在柏林和萊比錫等地留學(xué)。第一次世界大戰(zhàn)時(shí)，他曾在西線的戰(zhàn)壕里轉(zhuǎn)戰(zhàn)四年。1919年，他成為講師，在歷史悠久的斯特拉斯堡大學(xué)任教；1929年，他與同事呂西安·費(fèi)弗爾一起，開創(chuàng)了年鑒學(xué)派，出版了《經(jīng)濟(jì)和社會(huì)歷史年鑒》；1936年，成為巴黎大學(xué)經(jīng)濟(jì)歷史學(xué)的教授。對(duì)于法國(guó)鄉(xiāng)村歷史和對(duì)封建社會(huì)的研究使他聲名卓著。但是，德國(guó)法西斯對(duì)法國(guó)的侵犯讓這個(gè)國(guó)家蒙塵，也讓布洛赫發(fā)展學(xué)術(shù)的美夢(mèng)變成了噩夢(mèng)。
局勢(shì)劇變是從1939年開始的。9月1日，德軍集中強(qiáng)大的兵力，在大批飛機(jī)、坦克的配合下，對(duì)波蘭發(fā)動(dòng)了突然襲擊，英、法對(duì)德國(guó)宣戰(zhàn)，第二次世界大戰(zhàn)全面爆發(fā)。1939年9月，波蘭覆亡。1940年，德國(guó)發(fā)動(dòng)“閃電”攻勢(shì)。1940年4月9日攻占丹麥和挪威，5月10日攻占荷蘭、比利時(shí)、盧森堡、隨后進(jìn)攻法國(guó)。1940年5月10日，德軍完成對(duì)丹麥、挪威、盧森堡、荷蘭、比利時(shí)等國(guó)的占領(lǐng)。同時(shí)，德軍繞過法軍重兵設(shè)防的馬其諾防線，侵入法國(guó)境內(nèi)。1940年5月，英法聯(lián)軍在法國(guó)進(jìn)行敦刻爾克大撤退。1940年6月，德國(guó)對(duì)法國(guó)發(fā)動(dòng)了總規(guī)模的進(jìn)攻，意大利也趁火打劫，對(duì)法國(guó)宣戰(zhàn)，6月22日，法國(guó)投降。②德國(guó)侵占巴黎后，以貝當(dāng)為首的法國(guó)政府向德國(guó)投降，1940年7月政府遷至法國(guó)中部的維希（Vichy）。維希政府在被德國(guó)國(guó)防軍占領(lǐng)的法國(guó)北部領(lǐng)土（即占領(lǐng)區(qū)）還保有一些權(quán)力，但它主要統(tǒng)治包括其政府駐地維希在內(nèi)的非占領(lǐng)區(qū)，約占法國(guó)本土領(lǐng)土面積的2/5。③
法國(guó)的突然淪陷給法國(guó)境內(nèi)31萬的猶太人帶來了生命之憂。在這些人中間，大約有15萬是境外出生的，包括1939年之前來自中歐、東歐和1940年后來自荷蘭、比利時(shí)、盧森堡的猶太難民，其中的一半是無國(guó)籍者。他們來此尋求庇護(hù)或進(jìn)一步移民。法國(guó)國(guó)籍的猶太人也處于深深焦慮之中，他們更希望能夠得到法國(guó)的保護(hù)。不過，他們都生活在納粹種族主義政策的陰影下，并不知道在征服者的踐踏下自己今后的命運(yùn)。④
上述的變化，完全改變了馬克·布洛赫的生活。1939年，他得到了索邦大學(xué)的教席，出版《封建社會(huì)》的第一部，卻不知道第二部是否能夠完成。在德軍占領(lǐng)法國(guó)后，法裔猶太人都被剝奪了擔(dān)任公職的機(jī)會(huì)。布洛赫憑借其個(gè)人聲望，最后成為獲得赦免、可以繼續(xù)任教的10名猶太教授之一。斯特拉斯堡大學(xué)搬到了克萊蒙-費(fèi)朗（被稱為流亡大學(xué)）后，布洛赫在該校找到了一個(gè)教職，全家人包括他的母親和侄女，也都移居到這里。隨著德國(guó)占領(lǐng)地區(qū)的不斷擴(kuò)大，反猶太的種族主義政策變得非常嚴(yán)厲，布洛赫不得不在其他大學(xué)謀職求生，生活變得全無著落。值得欣慰的是，《年鑒》雜志還繼續(xù)在巴黎出版（為躲避檢查，已經(jīng)改成了不定期刊），由呂西安·費(fèi)弗爾獨(dú)自在負(fù)責(zé)編輯、出版，布洛赫則只能用化名來為雜志撰稿。1942年年底或1943年年初，50多歲的布洛赫決定放棄一切，加入法國(guó)的抵抗組織。
剛進(jìn)入抵抗組織時(shí)，布洛赫用的是化名，最初的工作也只是傳遞信息?？疾炱谶^后，1943年7月，布洛赫進(jìn)入的核心領(lǐng)導(dǎo)層，同年，成為法國(guó)抵抗組織Franc-Tireur在羅訥—阿爾卑斯（Rhone-Alpes）地區(qū)的領(lǐng)導(dǎo)人。布洛赫的團(tuán)隊(duì)主要由年輕人組成，過著一種全新的戰(zhàn)斗生活。年輕同志對(duì)布洛赫都是敬佩有加，而其時(shí)的布洛赫，已經(jīng)成了一個(gè)遠(yuǎn)離妻兒，只同抵抗組織戰(zhàn)士住在一起的專業(yè)政治活動(dòng)家。⑤
1944年3月21日，德國(guó)占領(lǐng)軍電告，法國(guó)的抵抗運(yùn)動(dòng)在里昂的總部被警察破獲，其首領(lǐng)為法籍猶太人馬克·布洛克（誤作Block），化名納波那（Narbonne）。他是游擊隊(duì)組織“自由射手”在里昂的代表，該組織與“戰(zhàn)斗”和“解放”組成“聯(lián)合抵抗運(yùn)動(dòng)”（MUR）。他于1944年3月8日被捕，被蓋世太保搜出一部無線電接收機(jī)和若干文件。此后便是審問和酷刑，他因此患上支氣管肺炎。1944年6月16日，此人與其他抵抗運(yùn)動(dòng)成員30人在一片田地里被處決，法警留下的照片上的老年男人滿臉胡須，首字母MB，他便是20世紀(jì)偉大的歷史學(xué)家布洛赫，卷宗里有他使用的假證件，姓名是莫里斯·布朗夏。⑥布洛赫被害于他58歲生日的前一個(gè)月。有評(píng)論家指出：此后所發(fā)生的事情，我們已經(jīng)知道。倒在田地里的布洛赫最后想些什么，我們卻不知道了。不過，布洛赫是將人文關(guān)懷貫徹始終的，即使只是風(fēng)景，也是一幅人類的風(fēng)景。⑦在布洛赫寫于戰(zhàn)時(shí)的未完成的《歷史學(xué)家的技藝》一書中，有獻(xiàn)給呂西安·費(fèi)弗爾的題詞：“國(guó)難當(dāng)頭，誰不感時(shí)傷世？草此小書聊以排遣心中的憂憤。如果此書能夠完成，如果它值得后人一讀，如果有朝一日它居然能夠出版，我的朋友，或許你將在扉頁的獻(xiàn)辭上發(fā)現(xiàn)另一個(gè)人的名字，而不是你的名字。你猜得出那是誰，你知道是誰對(duì)我愛得如此深沉、如此神圣。但我怎能聽任自己在注釋中偶爾提及你的大名呢？長(zhǎng)期以來，我們?cè)餐铝τ谕貙挌v史學(xué)的領(lǐng)域，為了使歷史學(xué)更富有人性而并肩努力。今天，這項(xiàng)共同的事業(yè)已岌岌可危，這不是我們的過錯(cuò)，而是這不公正的命運(yùn)迫使工作中斷。但我堅(jiān)信，我們定能自由公開地再度合作，這一天終將到來。”⑧
霍布斯鮑姆：工兵連的體驗(yàn)與戰(zhàn)后歷史學(xué)重建
艾瑞克·霍布斯鮑姆（Eric Hobsbawm, 1917～2012）是享譽(yù)國(guó)際、備受推崇的左翼近代史大師。父親是移居英國(guó)的俄國(guó)猶太后裔，母親則來自哈布斯堡王朝統(tǒng)治下的中歐。1919年舉家遷住維也納，1931年徙居柏林。在第一次世界大戰(zhàn)后受創(chuàng)至深的德奧兩國(guó)度過童年。1933年因希特勒掌權(quán)而轉(zhuǎn)赴英國(guó)，完成中學(xué)教育，并進(jìn)入劍橋大學(xué)學(xué)習(xí)歷史?；舨妓辊U姆1936年加入共產(chǎn)黨，無論歷史如何變遷，他始終都認(rèn)為自己是一個(gè)“不悔改的共產(chǎn)主義者”。1947成為倫敦大學(xué)伯貝克學(xué)院講師，1959年升任高級(jí)講師，1978年成為該校經(jīng)濟(jì)及社會(huì)史榮譽(yù)教授。1982年退休后任紐約社會(huì)研究新學(xué)院政治及社會(huì)史榮譽(yù)教授。2012年10月1日，病逝于倫敦，享年95歲。⑨霍布斯鮑姆有近20部經(jīng)典學(xué)術(shù)專著問世，其中尤以“時(shí)代四部曲”——《革命的時(shí)代》（1962年）、《資本的時(shí)代》（1975年）、《帝國(guó)的時(shí)代》（1987年）和《極端的時(shí)代》（1994年）最為著名。
要精確估計(jì)第二次世界大戰(zhàn)對(duì)霍布斯鮑姆的影響是困難和責(zé)任重大的，因?yàn)槎?zhàn)時(shí)期他僅僅是一個(gè)20多歲應(yīng)征入伍的學(xué)生兵?；舨妓辊U姆后來回憶道：“1939年，當(dāng)英國(guó)首相用他蒼老、干澀的聲音宣布開戰(zhàn)一分鐘以后，我們就聽見宛如洶涌波濤般響起的警報(bào)聲。那種聲響直到現(xiàn)在，仍讓每位‘二戰(zhàn)’期間的城市居民回想起夜間落下的炸彈。”⑩應(yīng)征入伍后，霍布斯鮑姆因?yàn)榫邆湟恍┻m用于跟納粹作戰(zhàn)的專長(zhǎng)，想要說服軍方讓他進(jìn)入密碼破解中心，但因?yàn)檎我蛩睾透改赣袧夂駳W洲大陸出身背景而遭到拒絕。結(jié)果，被分配當(dāng)了一名工兵，成為皇家工兵部隊(duì)560野戰(zhàn)工兵連的戰(zhàn)士。后來，又被調(diào)配到陸軍教育團(tuán)，據(jù)他后來回憶：“職責(zé)是教導(dǎo)軍人一些在當(dāng)兵時(shí)無需曉得的東西，以及談?wù)撘恍┓擒娛禄蛲耆c軍事無關(guān)的問題。”?霍姆斯保姆親歷了第二次世界大戰(zhàn)，雖然他一直呆在英國(guó)，而沒有真正進(jìn)入前線，如去法國(guó)或其他歐洲戰(zhàn)場(chǎng)與法西斯納粹進(jìn)行面對(duì)面的廝殺。
當(dāng)工兵的日子讓霍布斯鮑姆收獲良多，因?yàn)樗靡越嚯x地接觸工人階級(jí)。“我的軍中生涯因而可分成兩個(gè)截然不同的部分。前一階段是待在皇家工兵部隊(duì)的日子，過得有意思多了。”?這是因?yàn)?，野?zhàn)工兵連是純粹由工人階級(jí)組成的單位，除了少數(shù)軍官外，霍布斯鮑姆是當(dāng)中唯一的知識(shí)分子，這使他有機(jī)會(huì)了解無產(chǎn)階級(jí)?；舨妓辊U姆覺得：“我這輩子首度發(fā)現(xiàn)自己成為無產(chǎn)階級(jí)的一員，而其解放行動(dòng)將意味著給全世界帶來自由，即便我是很不典型的無產(chǎn)階級(jí)者。說得更精確一點(diǎn)，我發(fā)現(xiàn)自己所生活的國(guó)度是這樣的：大多數(shù)英國(guó)人活在自己的世界里面，很少跟自己頭頂上的階級(jí)有所交集。在劍橋應(yīng)征入伍后，更加深了其中的戲劇性對(duì)比，因?yàn)槲以趦扇齻€(gè)月時(shí)間內(nèi)同時(shí)生活于那兩個(gè)世界。”?
在軍隊(duì)期間，霍布斯鮑姆還是表現(xiàn)出了非凡的觀察能力。他發(fā)現(xiàn)，工人階級(jí)“對(duì)集體行動(dòng)竟具有如此強(qiáng)烈的直覺或傳統(tǒng)。他們十分熟悉集體行動(dòng)的程序，以及那種持續(xù)不斷、幾乎出自本能的戰(zhàn)斗精神。他們?cè)谟?guó)工人階級(jí)的‘公共領(lǐng)域’表現(xiàn)得非常熟練。”?他發(fā)現(xiàn)，自己對(duì)“他們正直誠(chéng)實(shí)、厭惡謊言，以及其階級(jí)感、同志愛與互助心產(chǎn)生了永恒的敬意。他們都是好人。”結(jié)論是：“我知道共產(chǎn)黨員本來就應(yīng)該信賴無產(chǎn)階級(jí)的美德，而值得慶幸的是，我有機(jī)會(huì)同時(shí)從實(shí)務(wù)和理論來做到這一點(diǎn)。”?霍布斯鮑姆很敏銳地觀察到：野戰(zhàn)工兵連的“工人階級(jí)”與首相丘吉爾的想法完全一致，絕對(duì)不會(huì)對(duì)納粹妥協(xié)，即便在1940年英國(guó)處于生死存亡之秋，他們也無法想象自己將會(huì)停止作戰(zhàn)，因?yàn)?ldquo;他們完全無法想象英國(guó)會(huì)讓步”。這使霍布斯鮑姆明白了一件事：戰(zhàn)斗在第一線的工人階級(jí)在重大歷史關(guān)頭的正確性，要遠(yuǎn)遠(yuǎn)高過所有的妥協(xié)主義者。這里的背景是：希特勒志在全面占領(lǐng)法國(guó)，看不出入侵和占領(lǐng)英國(guó)有任何好處，以為那對(duì)德國(guó)無益，而會(huì)讓日本、美國(guó)和其他國(guó)家獲利。希特勒實(shí)際上已提議讓英國(guó)保存自己的帝國(guó)，被丘吉爾諷刺為“要英國(guó)當(dāng)希特勒的藩屬國(guó)”。不過，這種局面卻支持了英國(guó)的主和派，甚至在英國(guó)共產(chǎn)黨內(nèi)也出現(xiàn)了反戰(zhàn)思潮。但是，野戰(zhàn)工兵連的工人階級(jí)卻堅(jiān)決主戰(zhàn)，他們與丘吉爾站在一起。這件事情對(duì)霍布斯鮑姆觸動(dòng)非常之大，他這么寫道：“無論如何，自1940年夏季起，即便像我這種熱情奉獻(xiàn)的黨內(nèi)同志也明白一件事：在部隊(duì)里面不會(huì)有任何人去聽從（英國(guó)）共產(chǎn)黨官方版的反戰(zhàn)路線。它已經(jīng)越來越不合情理，而且自從德軍在1941年春天橫掃巴爾干半島之后，我已經(jīng)清楚地意識(shí)到，那條路線根本失去了意義！”?
二戰(zhàn)期間的工兵經(jīng)歷讓霍布斯鮑姆學(xué)會(huì)了獨(dú)立思考，特別是用工人階級(jí)的視野來看待世界，這對(duì)其后他的歷史研究生涯影響很大。
霍布斯鮑姆自覺接受了馬克·布洛赫的社會(huì)經(jīng)濟(jì)史研究方法。據(jù)霍布斯鮑姆回憶：“在我那個(gè)時(shí)代，英國(guó)尚未以系統(tǒng)方式來傳授馬克·布洛赫所稱的‘歷史學(xué)家的技藝’”。但是，“除了波斯坦之外，還會(huì)有哪一位老師在1936年要求我們閱讀剛問世的《經(jīng)濟(jì)社會(huì)史年鑒》（當(dāng)時(shí)它甚至尚未在自己國(guó)內(nèi)成名），邀請(qǐng)偉大的馬克·布洛赫前來劍橋授課，并言之成理地向我們介紹，他是當(dāng)代最偉大的中古史專家？”?霍布斯鮑姆后來一直對(duì)法國(guó)的年鑒學(xué)派表示尊敬。他注意到年鑒學(xué)派實(shí)際上是對(duì)傳統(tǒng)史學(xué)的一種造反，“那是一場(chǎng)論戰(zhàn)，參戰(zhàn)的一方基于傳統(tǒng)假定，認(rèn)為‘歷史就是過去的政治’——那可以發(fā)生在一國(guó)之內(nèi)，也可以出現(xiàn)于各國(guó)之間的互動(dòng)關(guān)系；另一方則認(rèn)為歷史就是各種社會(huì)與文化在結(jié)構(gòu)上的變遷。一方將歷史視為敘事，另一方則將歷史視為綜合分析。一方認(rèn)為不可能以偏概全掌握人類過去的事物，另一方卻認(rèn)為觸類旁通乃是必要的工作。那場(chǎng)論證由德國(guó)在19世紀(jì)90年代首先開端，但在我的大學(xué)生時(shí)代，最出類拔萃的造反派除了馬克思主義者之外，全部來自法國(guó)：馬克·布洛赫、呂西安·費(fèi)弗爾，加上他們通過《年鑒》學(xué)報(bào)所帶動(dòng)的風(fēng)潮。”?
霍布斯鮑姆具體參與了戰(zhàn)后歷史學(xué)的重建。他說：“對(duì)我來說幸運(yùn)的是，‘二戰(zhàn)’結(jié)束后首次舉辦的國(guó)際歷史科學(xué)大會(huì)，于1950年在巴黎召開。史學(xué)機(jī)構(gòu)曾于第二次世界大戰(zhàn)之前權(quán)傾一時(shí)，因?yàn)樗鼈冊(cè)诜ㄎ魉怪髁x或其他事物的推波助瀾下，已迫使本國(guó)的科學(xué)精英移居國(guó)外。有意創(chuàng)新者若想尋得落腳處，頂多就只能在經(jīng)濟(jì)史與社會(huì)史這個(gè)定義寬松的領(lǐng)域內(nèi)想辦法，例如法國(guó)和英國(guó)的情況便是這樣。”?霍布斯鮑姆敏銳意識(shí)到戰(zhàn)后開創(chuàng)史學(xué)研究新局面的時(shí)機(jī)已經(jīng)來臨，指出：“戰(zhàn)爭(zhēng)嚴(yán)重打擾了舊結(jié)構(gòu)，讓造反派得以短暫進(jìn)行實(shí)際上的接管。例如那次大會(huì)的組織者就是一位《年鑒》的成員查理·莫拉澤（他很快就會(huì)被費(fèi)爾南·布羅代爾那位不斷躍升的明星很客氣地逐出那份刊物）。大會(huì)的籌備工作走上了非正統(tǒng)的路線，主要由法國(guó)人負(fù)責(zé)進(jìn)行。協(xié)辦者包括了幾位意大利人，以及一些來自低地國(guó)和斯堪的納維亞半島的人，再加上幾位非典型的英語人士：波斯坦、澳大利亞歷史統(tǒng)計(jì)學(xué)家科林·克拉克，以及一位馬克思主義派的古代史學(xué)家。德國(guó)人當(dāng)然缺席，美國(guó)歷史學(xué)家則成群現(xiàn)身——美國(guó)人可曾有過不渴望前往巴黎的時(shí)候？但別人擺明就是不怎么打算向他們征詢有關(guān)會(huì)議籌備的意見。”?國(guó)際歷史科學(xué)大會(huì)使霍布斯鮑姆踏入了戰(zhàn)后歷史學(xué)重建的核心陣營(yíng)。也許是導(dǎo)師波斯坦的推薦，其時(shí)僅發(fā)表過一篇學(xué)術(shù)論文的霍布斯鮑姆被指定為一場(chǎng)“當(dāng)代會(huì)議”討論會(huì)的主席，負(fù)責(zé)主持一位馬克思主義學(xué)者的、以波蘭為主題的學(xué)術(shù)報(bào)告。他后來回憶說：“參加我所主持那場(chǎng)討論會(huì)的人，是一個(gè)由異常人士及未成名者構(gòu)成的奇特組合，而他們即將成為史學(xué)界的核心人物。其中包括了比森斯·比維斯那位從佛朗哥統(tǒng)治下的巴塞羅那過來的孤獨(dú)訪客，他正尋找機(jī)會(huì)與學(xué)術(shù)界進(jìn)行接觸，日后將成為本國(guó)歷史學(xué)家的啟迪者。此外有自視為馬克·布洛赫與費(fèi)爾南·布羅代爾之代言人、擔(dān)任《年鑒》秘書的保羅·勒約。此外還有本人，正準(zhǔn)備成為《過去與現(xiàn)在》雜志的共同創(chuàng)辦者……簡(jiǎn)言之，20世紀(jì)50年代與60年代史學(xué)界的面貌已開始浮現(xiàn)出來。”
霍布斯鮑姆在85歲高齡時(shí)出版了《趣味橫生的時(shí)光：我的20世紀(jì)人生》，（中信出版社2010年中文版，原版于2002出版）。此書不僅處處浸透著他那深沉的博愛和普遍的人性，而且還能讓人感到這位思想家充滿焦急的渴望，坦誠(chéng)的目光和被嚴(yán)酷無情命運(yùn)鍛造成鐵錘般的堅(jiān)強(qiáng)。當(dāng)然，這個(gè)非常淵博的人是在苦難中認(rèn)識(shí)到了感情的最強(qiáng)烈的可能性的。他把自己的這種感受與人分享，用的仍是他那種獨(dú)一無二的方式。他以激動(dòng)的口吻給自己的作品收尾：“不管怎么樣，我們千萬別繳械投降，即便在時(shí)機(jī)不利的年代也不例外。社會(huì)的不公不義仍有待我們加以譴責(zé)與打擊。世界可不會(huì)自動(dòng)自發(fā)變得更好。”
總結(jié)一下，霍布斯鮑姆關(guān)于20世紀(jì)的看法就是：這是一個(gè)充滿著死亡和新生的時(shí)代，邪惡的力量越是要?dú)缛祟?，希望的冀盼也越發(fā)在罪惡行徑的最狂暴處閃爍光亮。這是因?yàn)?，只有?jīng)歷最劇烈的痛苦，新的事物才能來到世界，一種要認(rèn)識(shí)自己本質(zhì)的渴望，讓每個(gè)人都全力以赴，彎腰曲背，即便是經(jīng)歷最劇烈的痛苦和涅槃，也能在自覺和不自覺中促進(jìn)新生，愈發(fā)接近把自己解放出來的力量。當(dāng)然，最觸動(dòng)霍布斯鮑姆的仍然是第二次世界大戰(zhàn)的記憶?；舨妓辊U姆坦言：“我們?nèi)舯硎灸菆?chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)（指一戰(zhàn)）的慘重傷亡令人無法忍受（這是大多數(shù)人的看法）；或者認(rèn)為假若德皇戰(zhàn)勝的話，受到德國(guó)影響的歐洲可能優(yōu)于《凡爾賽和約》的世界（這是我的看法），我都可以表現(xiàn)得‘宛如報(bào)道遙遠(yuǎn)過去事物的記者’。然而，要是有人問起關(guān)于第二次世界大戰(zhàn)的問題，縱使只是理論上的問題，我也一定無法通過考驗(yàn)。”霍布斯鮑姆如是說。
在他筆下，我們總是能夠在最令人匪夷所思的困境中看到希望，也總是能夠在神經(jīng)緊繃、幾近斷裂的社會(huì)危機(jī)之時(shí)聽到祝福。在晚年，霍布斯鮑姆坦陳：“全人類已經(jīng)集體發(fā)射了一艘不尋常的宇宙飛船，進(jìn)入當(dāng)今世界所面臨的社會(huì)與文化劇變軌道。”面臨這種宇宙大化，他用令人整個(gè)心靈都為之顫動(dòng)的話語道出了自己的信仰：“北半球少數(shù)幾個(gè)國(guó)家與我同樣年邁的人士，就是在發(fā)射這艘宇宙飛船之前即已成年的第一代人。我們也是親身經(jīng)歷過這個(gè)歷史時(shí)刻的第一代人，眼睜睜看著迄今將人們維系于家庭、小區(qū)與社會(huì)的規(guī)矩和習(xí)俗如何停止運(yùn)作。如果你想知道這種轉(zhuǎn)變到底是怎么一回事，只有我們能夠告訴你。如果你想走回頭路，我們也可以告訴你‘那是辦不到的事情’。”
巴勒克拉夫：揭示德國(guó)歷史要素以幫助英美打擊納粹
杰弗里·巴勒克拉夫（Geoffrey Barraclough, 1908～1984）是英國(guó)著名的歷史學(xué)家，他的名字在我國(guó)家喻戶曉。然而，他在第二次世界大戰(zhàn)期間擔(dān)任英國(guó)皇家空軍少校，戰(zhàn)爭(zhēng)臨近結(jié)束時(shí)在英國(guó)皇家空軍部任職的事情，卻不為人們所熟知。其實(shí)，在戰(zhàn)爭(zhēng)期間，巴勒克拉夫是通過研究德國(guó)歷史特征來為英、美盟軍服務(wù)，即通過揭示歷史上形成的德國(guó)特征來反對(duì)納粹。他的這種研究，對(duì)反西斯主義的斗爭(zhēng)非常重要，他所推薦的政策，常常為英國(guó)和美國(guó)政府所采納，成為制定反對(duì)德國(guó)納粹戰(zhàn)略的依據(jù)。二戰(zhàn)結(jié)束，巴勒克拉夫把他的上述研究成果公開出版，即同在1946年出版的《德國(guó)歷史的要素》和《現(xiàn)代德國(guó)的起源》兩書。盡管出于保密考慮，這兩本著作省略了許多不便公開發(fā)表的內(nèi)容，我們還是可以從中得到很多啟示。
巴勒克拉夫1898年5月10日生于英國(guó)約克郡的布拉德福特，曾求學(xué)于約克大學(xué)、牛津大學(xué)等學(xué)校。在牛津奧利爾學(xué)院就學(xué)時(shí)，巴勒克拉夫逐漸培養(yǎng)了對(duì)歐洲中古史的濃厚興趣。早年他所接受的史學(xué)教育，不僅有英國(guó)的自由主義史學(xué)思想，而且也受到過德國(guó)史學(xué)傳統(tǒng)的深刻影響。1929～1931年，巴勒克拉夫在慕尼黑大學(xué)完成了他的大學(xué)學(xué)業(yè)，并在那里成家。巴勒克拉夫的學(xué)術(shù)事業(yè)是在羅馬奠定基礎(chǔ)的。1931～1933年，巴勒克拉夫在羅馬的英國(guó)學(xué)院從事教皇史的研究，1934年，他的第一部歷史著作《公證人與羅馬天主教廷》出版。次年，《羅馬天主教廷圣職委任制》一書問世。兩書的出版，足以說明他當(dāng)時(shí)已是一位超越英國(guó)鄉(xiāng)土觀念的中古史研究專家。這個(gè)時(shí)期，巴勒克拉夫的歷史觀是客觀主義歷史觀，他所要反對(duì)的，是不顧歷史事實(shí)的主觀歷史學(xué)，是為求真。第二次世界大戰(zhàn)期間，巴勒克拉夫注重研究德國(guó)的要素。歷史觀轉(zhuǎn)變?yōu)檎螝v史觀（即通過揭示德國(guó)歷史特征來反對(duì)納粹，進(jìn)行反法西斯的斗爭(zhēng)），是為求善。晚年，巴勒克拉夫關(guān)注人類的幸福，他研究全球史，要告訴人們應(yīng)當(dāng)怎么去寫人類的歷史，歷史觀轉(zhuǎn)變?yōu)槿祟悮v史觀，是為求美。巴勒克拉夫用工作、撰著、思索和教學(xué)完成了歷史觀上的真善美。
第二次世界大戰(zhàn)“宛如地震來襲或火山噴發(fā)一般，具有顯而易見的災(zāi)難性”，對(duì)巴勒克拉夫的思想沖擊很大。仔細(xì)閱讀他的《現(xiàn)代德國(guó)的起源》，就看得出他要帶領(lǐng)人們穿越迷宮，在打擊納粹的途中插上歷史標(biāo)記的意圖。巴勒克拉夫探討的事物很多，他夫堅(jiān)信：納粹的興起有其歷史根源，必須從德國(guó)歷史的發(fā)展中去尋找答案。
他還認(rèn)為，政治上長(zhǎng)期分裂、缺乏民主傳統(tǒng)和家族帝國(guó)，是導(dǎo)致希特勒納粹上臺(tái)的三大歷史要素。長(zhǎng)期政治分裂意味著德國(guó)缺乏一個(gè)穩(wěn)定的政治秩序，使武力解決爭(zhēng)端成為常態(tài)。政治的不統(tǒng)一又必然導(dǎo)致民主因素難以在德國(guó)成長(zhǎng)，結(jié)果在強(qiáng)權(quán)下，人民成了“馴服的羔羊”。最后，作為一種結(jié)果，家族政治乘機(jī)而起：個(gè)人崇拜，公權(quán)力被私用，法西斯上臺(tái)，“第三帝國(guó)”建立，無一不是此種家族傳統(tǒng)在作祟。正是這樣，納粹開始在德國(guó)和歐洲造孽。
巴勒克拉夫研究了德國(guó)的政治分裂問題。他認(rèn)為，造成德國(guó)歷史上政治長(zhǎng)期分裂的原因相當(dāng)復(fù)雜，不僅有政治原因、宗教原因、族群原因、國(guó)際政治格局、觀念和信仰原因，還有經(jīng)濟(jì)類型不同、文化語言不同、生活習(xí)俗不同造成的影響。因此，不能簡(jiǎn)單地歸因于封建主義的傳統(tǒng)或諸侯、領(lǐng)主的地方割據(jù)，還必須對(duì)此進(jìn)行具體和細(xì)致的分析，總結(jié)出得失、經(jīng)驗(yàn)或教訓(xùn)。他還認(rèn)為，俾斯麥其實(shí)也未能真正實(shí)現(xiàn)德國(guó)的統(tǒng)一，因?yàn)槠浜蟮聡?guó)的政治環(huán)境和社會(huì)心態(tài)，仍然是分裂的、非統(tǒng)一的。從歷史上看，長(zhǎng)期分裂使德國(guó)傷痕累累。中世紀(jì)的德國(guó)實(shí)際上是處在政治紊亂和無政府狀態(tài)，軟弱的君主為了自己利益又與羅馬教廷勾結(jié)，導(dǎo)致教皇勢(shì)力在德國(guó)境內(nèi)滲透，并左右、干涉德國(guó)的政治。以宗教改革為例，幾乎所有的諸侯都支持新教，但皇帝查理五世卻仍要一意孤行維護(hù)天主教，結(jié)果導(dǎo)致殘酷無情的宗教戰(zhàn)爭(zhēng)，加劇了德國(guó)的分裂。
巴勒克拉夫致力揭示為什么德國(guó)常常會(huì)出現(xiàn)家族統(tǒng)治凌駕于國(guó)家之上、個(gè)人意志凌駕于政府法律之上的情況。從歷史上看，這與德國(guó)特有的帝國(guó)傳統(tǒng)、帝國(guó)結(jié)構(gòu)、帝國(guó)政治有關(guān)。譬如說，哈布斯堡家族王朝的長(zhǎng)期統(tǒng)治，是否阻礙了民族國(guó)家的發(fā)展，進(jìn)而造成家族、個(gè)人凌駕于政府的現(xiàn)象的發(fā)生？這些現(xiàn)象與納粹的上臺(tái)，究竟有無聯(lián)系？
巴勒克拉夫關(guān)注暴力統(tǒng)治下民主被壓制的現(xiàn)象。他認(rèn)為，在政治分裂和強(qiáng)權(quán)統(tǒng)治下，民主力量難以生存。他特別指出：“1929年期間的危機(jī)造成了德意志共和國(guó)的死亡。由于未能爭(zhēng)取的工人階級(jí)的支持，該共和國(guó)只得依賴于中間黨派的中產(chǎn)階級(jí)的選票。但是，中產(chǎn)階級(jí)、小業(yè)主和店主，早已經(jīng)被1929～1933年衰退時(shí)期的通貨膨脹擊垮，快速下跌的工人的購(gòu)買力毀了數(shù)以百萬計(jì)的小店主，商人、工匠，藍(lán)領(lǐng)工人和農(nóng)民，而這些元素，使得工人運(yùn)動(dòng)無力崛起，導(dǎo)致了希特勒和納粹似是而非的承諾的出臺(tái)。”
對(duì)于希特勒上臺(tái)的基礎(chǔ)，巴勒克拉夫分析得非常透徹，他指出：“1933年1月30日希特勒的上臺(tái)，并非得到人民的支持，反而是來自于一個(gè)反人民的陰謀。他的上臺(tái)，是以興登堡（Hindenburg）所代表的軍隊(duì)、帕彭（Papen）所代表的貴族、報(bào)業(yè)大王胡根堡（Hugenberg）以及蒂森（Thyssen）所代表的魯爾工業(yè)貴族推動(dòng)的。正是這個(gè)邪惡聯(lián)盟，毀掉了德國(guó)的人民，在歐洲制造了戰(zhàn)爭(zhēng)。”
第二次世界大戰(zhàn)期間，歷史學(xué)家們各自以自己的方式參與了反對(duì)法西斯的斗爭(zhēng)。這種斗爭(zhēng)，無論是對(duì)反法西斯主義本身，還是對(duì)第二次世界大戰(zhàn)結(jié)束后歐洲歷史科學(xué)的重建，意義都是巨大、非凡的。歷史學(xué)家們?cè)诜捶ㄎ魉怪髁x斗爭(zhēng)中的作用，從一個(gè)獨(dú)特的視野，揭示了一個(gè)真理：反法西斯斗爭(zhēng)是一場(chǎng)世界性的、偉大的人民運(yùn)動(dòng)。
注釋
Carole Fink, Marc Bloch: A Life in History, Cambridge: Cambridge University Press,1989, p.1.
http://baike.baidu.com/view/5338.htm#4.
http://baike.baidu.com/view/214839.htm.
Carole Fink, Marc Bloch: A Life in History, Cambridge: Cambridge University Press, 1989, p.242.
ibid., p.308.
https://en.wikipedia.org/wiki/Marc_Bloch.
https://en.wikipedia.org/wiki/Marc_Bloch.
［法］馬克·布洛赫：《歷史學(xué)家的技藝》， 張和聲、程郁譯，上海社會(huì)科學(xué)出版社，1992年，第1頁。
http://baike.baidu.com/view/804145.htm.
～［英］艾瑞克·霍布斯鮑姆：《趣味橫生的時(shí)光 我的20世紀(jì)人生》，周全譯， 北京：中信出版社，2010年，第186、199、192、192、193、194、198、341、343～344、344、345、346、494、493～494、490～491頁。
G.Barraclough, Factors in German History, Oxford: Basil Blackwell, 1946.
G.Barraclough, The Origins of Modern Germany, Oxford: Basil Blackwell, 1946.
［英］艾瑞克·霍布斯鮑姆：《趣味橫生的時(shí)光 我的20世紀(jì)人生》，第267頁。
G.Barraclough, The Origins of Modern Germany, Oxford: Basil Blackwell, 1946, p.449.
ibid., p.450.
The Faith, Righteousness and Patriotism of the Intellectuals
—Historians in the World Anti-Fascist War
Zhu Xiaoyuan Zhou Shiting
Abstract: During the Second World War, how to boycott and overcome the crisis caused by the Nazis is a problem facing everyone. The historians were noted for their choices in the crucial moments. They sacrificed their lives and blood to defend the historical progress, and stop the Nazi fascist's perverse acts. The famous French historian Mark Bloch joined the anti-fascist movement, and was brutally murdered by the Nazis. British historian Eric Hobsbawm became an engineer of the Royal Army in World War II, and this experience had a great influence on understanding the emergence of the post-war European history. Geoffrey Barraclough, another well-known British historian, was a major serving in the Royal Air Force in World War II. He contributed useful advice to the anti-fascist activities in Britain and United States by providing historical information of Germany. The heroic acts of the historians in the fight against fascism reveal the truth from a unique perspective that the anti-fascist struggle is a great people's war all over the world.
Keywords: historians, anti-fascist war, Second World War, Nazis, intellectuals
【作者簡(jiǎn)介】
朱孝遠(yuǎn)，北京大學(xué)歷史學(xué)系教授、博導(dǎo)。研究方向?yàn)闅W洲史、德國(guó)史。主要著作有《宗教改革與德國(guó)近代化道路》《德國(guó)農(nóng)民戰(zhàn)爭(zhēng)的政治目標(biāo)》等。周施廷，中國(guó)人民大學(xué)歷史學(xué)院講師。研究方向?yàn)榈聡?guó)史、世界近代史。主要著作有《信仰與生活：16世紀(jì)德國(guó)紐倫堡的改革》等。
