近年來(lái),社會(huì)上出現(xiàn)了一股“民國(guó)熱”,在一些人看來(lái),民國(guó)時(shí)期的政治、經(jīng)濟(jì)、文化、學(xué)術(shù)乃至社會(huì)風(fēng)氣等等一切,都是那么的“高大上”,那么的十全十美,那么的令人追憶和懷念!毋庸置疑,我們以前對(duì)民國(guó)這段歷史存在著許多誤讀、誤解甚至曲解,現(xiàn)在有必要給予實(shí)事求是的研究和評(píng)價(jià),還原歷史的本來(lái)面目,但也不能矯枉過(guò)正。
以胡適的學(xué)術(shù)研究為例。胡適在現(xiàn)代中國(guó)學(xué)術(shù)史上有著極其重要的地位,充分肯定胡適的學(xué)術(shù)成就及其貢獻(xiàn)是應(yīng)該的,但肯定到什么程度,則必須實(shí)事求是?,F(xiàn)在有人稱(chēng)胡適為現(xiàn)代中國(guó)學(xué)術(shù)史上的第一人,其學(xué)術(shù)成就及其貢獻(xiàn)是前無(wú)古人,后無(wú)來(lái)者,無(wú)人超越,也無(wú)法超越。我以為,這就不太符合歷史事實(shí)。實(shí)際上,胡適對(duì)自己曾有過(guò)較為客觀的評(píng)價(jià)。1924年,他在答章士釗的一首詩(shī)中寫(xiě)道:“但開(kāi)風(fēng)氣不為師,龔生此言吾最喜。同是曾開(kāi)風(fēng)氣人,愿長(zhǎng)相親不相鄙。”盡管這是胡適的應(yīng)酬之作,然而“但開(kāi)風(fēng)氣不為師”是胡適對(duì)自己在現(xiàn)代中國(guó)思想和學(xué)術(shù)史上之地位的自我定位和價(jià)值評(píng)估。這種自我評(píng)價(jià)恰如其分。
談到胡適的學(xué)術(shù)成就及其貢獻(xiàn),我們首先想到的是他提倡的文學(xué)革命及其實(shí)踐活動(dòng)。在文學(xué)革命方面,胡適居功甚偉,是他首先發(fā)出了“文學(xué)革命發(fā)難的信號(hào)”,在《新青年》上發(fā)表《文學(xué)改良芻議》一文,提出有名的“八不主義”;也是他最先在《建設(shè)的文學(xué)革命論》中提出,“要在三五十年內(nèi)替中國(guó)創(chuàng)造出一派新中國(guó)的活文學(xué)”來(lái)。在實(shí)踐方面,他出版了中國(guó)新文學(xué)初期的第一部白話詩(shī)集《嘗試集》,并最先用白話文翻譯歐洲的短篇小說(shuō),其中包括高爾基、契訶夫、莫泊桑、都德、史特林堡等不同國(guó)籍的著名作家的作品;他也是提出戲劇改良的第一人,他所創(chuàng)作的《終身大事》,被人視為中國(guó)話劇的開(kāi)山之作。但這是問(wèn)題的一方面,我們也應(yīng)看到,無(wú)論是提倡文學(xué)革命,還是實(shí)踐活動(dòng),胡適也有他的局限性,這種局限性有的是歷史造成的,有的則與胡適本人的性格和才情有關(guān)。比如他的《嘗試集》雖然打破了舊詩(shī)的“清規(guī)戒律”,卻未能形成新詩(shī)的格律,其中不少僅僅是分行排列的散文,缺乏詩(shī)的意境。胡先骕就批評(píng)胡適的《嘗試集》雖然號(hào)稱(chēng)是中國(guó)新詩(shī)的開(kāi)山之作,但實(shí)際上“以172頁(yè)之小冊(cè),自序、他序、目錄已占去44頁(yè),舊式之詩(shī)詞復(fù)占50頁(yè),所余78頁(yè)之嘗試集中,似詩(shī)非詩(shī)似詞非詞之新體詩(shī)復(fù)須除去44首。至胡君自序中所承認(rèn)為真正之白話詩(shī)者,僅有14篇,而其中老洛伯關(guān)不住了希望三詩(shī)尚為翻譯之作”。剩下的11首新詩(shī),無(wú)論以古今中外何種眼光觀之,其形式和精神,皆無(wú)可取。
當(dāng)然,胡先骕是站在文化保守主義的立場(chǎng)上對(duì)《嘗試集》提出批評(píng)的,不可能百分之百地客觀公正。但《嘗試集》的文學(xué)價(jià)值不高,則是無(wú)可否認(rèn)的事實(shí),胡適自己也承認(rèn),《嘗試集》“第一編的詩(shī),除了蝴蝶和他兩首之外,實(shí)在不過(guò)是一些洗刷過(guò)的舊詩(shī)。”“第二編的詩(shī),雖然語(yǔ)言形式作了點(diǎn)創(chuàng)新,都還脫不了詞曲的氣味與聲調(diào)。”也正因?yàn)槿绱?,?dāng)20年代初康白情的《草兒》、俞平伯的《冬夜》、郭沫若的《女神》等新詩(shī)集出版后,胡適的《嘗試集》就幾乎沒(méi)有什么影響力了。
如果說(shuō)提倡文學(xué)革命及其實(shí)踐活動(dòng)使胡適“暴得大名”并成為五四時(shí)期風(fēng)云人物的話,那么,《中國(guó)哲學(xué)史大綱(上)》的出版則初步奠定了胡適在中國(guó)現(xiàn)代學(xué)術(shù)史上的重要地位。該書(shū)是胡適在自己的博士論文《中國(guó)古代哲學(xué)方法之進(jìn)化史》(譯成中文時(shí)取名《先秦名學(xué)史》)的基礎(chǔ)上增擴(kuò)改寫(xiě)而成,1919年2月由上海商務(wù)印書(shū)館正式出版。該書(shū)出版后,不到三年,就再版七次,其影響之大,實(shí)屬空前。原因就在于:作為第一部用西方的學(xué)術(shù)觀念寫(xiě)成的中國(guó)哲學(xué)史,該書(shū)突破了舊學(xué)者不敢質(zhì)疑的經(jīng)學(xué)范疇,把原來(lái)只供人們頂禮膜拜、不敢非議的堯、舜、湯、文、武、周公等“圣賢”撇在一邊,而從老子、孔子開(kāi)講,把歷來(lái)被人們認(rèn)為不能議論的“至圣先師”孔子和老子、墨子、荀子等其他哲學(xué)家相提并論,正如馮友蘭在《三松堂自序》中所指出,《中國(guó)哲學(xué)史大綱(上)》“對(duì)當(dāng)時(shí)中國(guó)哲學(xué)史的研究有掃除障礙、開(kāi)辟道路的作用”。
但胡適的《中國(guó)哲學(xué)史大綱(上)》的影響到了五四新文化運(yùn)動(dòng)后,尤其是30年代后迅速消退,取而代之的是馮友蘭的《中國(guó)哲學(xué)史(上、下)》。究其原因:第一,胡適的《中國(guó)哲學(xué)史大綱(上)》問(wèn)世后,再也沒(méi)有卷中、卷下了,也就是說(shuō)他只寫(xiě)了先秦的中國(guó)哲學(xué)史,充其量只占中國(guó)哲學(xué)史的一半或三分之一,而馮友蘭的《中國(guó)哲學(xué)史》從先秦寫(xiě)到明清,是一部完整的中國(guó)古代哲學(xué)史;第二,胡適的《中國(guó)哲學(xué)史大綱(上)》是以西方的科學(xué)主義精神為依歸,通過(guò)對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)哲學(xué)思想的所謂解構(gòu),建立起符合西方學(xué)術(shù)觀念的中國(guó)哲學(xué)史,用他在該書(shū)中的話說(shuō):“我們今日的學(xué)術(shù)思想,有這兩個(gè)大源頭:一方面是漢學(xué)家傳給我們的古書(shū);一方面是西洋的新舊學(xué)說(shuō)。這兩大潮流匯合以后,中國(guó)若不能產(chǎn)生一種中國(guó)的新哲學(xué),那就真是辜負(fù)了這個(gè)好機(jī)會(huì)了。”而馮友蘭的《中國(guó)哲學(xué)史(上、下)》是以中國(guó)的人文主義精神為依歸,通過(guò)對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)哲學(xué)思想的重新詮釋?zhuān)詫?shí)現(xiàn)中國(guó)哲學(xué)的現(xiàn)代轉(zhuǎn)換,他曾在《中國(guó)哲學(xué)史(自序二)》中引用張載的話:“為天地立心,為生民立命,為往圣繼絕學(xué),為萬(wàn)世開(kāi)太平”,表明其研究中國(guó)哲學(xué)史是為了繼往開(kāi)來(lái),因?yàn)?ldquo;某民族的哲學(xué),是接著某民族的哲學(xué)史講的。”而進(jìn)入30年代后,日益嚴(yán)重的民族危機(jī),使人們認(rèn)識(shí)到“接著”中國(guó)的“哲學(xué)史講”更有利于民族自信心和凝聚力的樹(shù)立。同時(shí),只有民族的才是世界的。因此,三四十年代后,真正走進(jìn)西方大學(xué)課堂的不是胡適的《中國(guó)哲學(xué)史大綱》,而是馮友蘭的《中國(guó)哲學(xué)史》。
除了提倡文學(xué)革命及其實(shí)踐活動(dòng)和出版《中國(guó)哲學(xué)史大綱(上)》外,胡適另一項(xiàng)重要的學(xué)術(shù)成就及其貢獻(xiàn)是他的小說(shuō)考證。據(jù)統(tǒng)計(jì),從他1917年5月的再寄陳獨(dú)秀答錢(qián)玄同到1962年2月去世前的紅樓夢(mèng)問(wèn)題最后一信,他寫(xiě)的考證中國(guó)古典小說(shuō)的文字達(dá)45萬(wàn)字之多,這其中包括《水滸傳》、《三國(guó)演義》、《西游記》、《三俠五義》等小說(shuō)。胡適考證小說(shuō)用力最多、成就最為突出、影響也最大的是對(duì)《紅樓夢(mèng)》的考證。他關(guān)于《紅樓夢(mèng)》“是曹雪芹的自敘傳”之新觀點(diǎn)的提出,打破了從前種種穿鑿附會(huì)的《紅樓夢(mèng)》迷霧,將《紅樓夢(mèng)》研究引上了正確的學(xué)術(shù)軌道,并開(kāi)了一代“新紅學(xué)之風(fēng)”。從此,胡適的“新紅學(xué)”取代了“舊紅學(xué)”的地位,左右《紅樓夢(mèng)》研究30余年之久。但同時(shí)我們也應(yīng)看到,胡適的考證小說(shuō)也有他的局限性。他的學(xué)生,也是著名紅學(xué)家的俞平伯就曾指出,胡適的《紅樓夢(mèng)》考證雖然打破了“舊紅學(xué)派”的迷霧,但他自己“又犯了一點(diǎn)過(guò)于拘滯的毛病”,“把假的賈府跟真的曹氏并了家,把書(shū)中主角寶玉和作者合為一人”,不知道藝術(shù)來(lái)源于生活而又高于生活這一創(chuàng)作規(guī)律,因而又陷入了以《紅樓夢(mèng)》穿鑿附會(huì)曹家真人真事的“迷學(xué)”。
總之,胡適的學(xué)術(shù)成就及其貢獻(xiàn)是巨大的,但和任何歷史人物一樣,胡適也有他的局限性,有他力所不及或不能的地方,我們既不能貶低也不能拔高他在中國(guó)現(xiàn)代學(xué)術(shù)史上的地位。“但開(kāi)風(fēng)氣不為師”,這或許是對(duì)胡適最實(shí)事求是的評(píng)價(jià)。同樣,對(duì)于這股“民國(guó)熱”,我們應(yīng)進(jìn)行具體的歷史的分析,給予實(shí)事求是的評(píng)價(jià),既不能曲解否定,也不能矯枉過(guò)正。
(作者單位:中國(guó)社會(huì)科學(xué)院近代史所、湖南師范大學(xué)歷史文化學(xué)院)