索爾仁尼琴則以自己的生活處境和親身經(jīng)歷,驗(yàn)證著哈耶克所說(shuō)的事實(shí)真相,并以冷靜的文學(xué)樣式,寫(xiě)出了初衷與結(jié)果的荒誕和吊詭。” 1974年的諾貝爾獎(jiǎng)有一個(gè)遲來(lái)的領(lǐng)獎(jiǎng)?wù)咔巴?這人便是蘇聯(lián)作家,寫(xiě)作《古拉格群島》的索爾仁尼琴。他1970年獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng),那一年,他沒(méi)來(lái)領(lǐng)獎(jiǎng),是害怕自己回不了祖國(guó);1974年他來(lái)補(bǔ)領(lǐng),是因?yàn)樗驯涣鞣?根本回不去了。 瑞典學(xué)院常務(wù)秘書(shū)吉羅兩次都為他宣讀授獎(jiǎng)辭,第一次授獎(jiǎng)辭將他和托爾斯泰相提并論,認(rèn)為他對(duì)即使處于備受屈辱時(shí)刻的人的品質(zhì)的描寫(xiě),也會(huì)使人的心靈痛苦得緊縮起來(lái)。 授獎(jiǎng)辭強(qiáng)調(diào)了索爾仁尼琴對(duì)人的尊嚴(yán)的闡釋,即個(gè)人不應(yīng)作為集體的一員出現(xiàn)。個(gè)人的命運(yùn)體現(xiàn)在千百萬(wàn)人中間,千百萬(wàn)人的命運(yùn)集中在個(gè)人身上。第二次的授獎(jiǎng)辭則說(shuō),人能自由地、充滿自信地與人相會(huì),這只能建立在真理上。 但困難在于,這世界沒(méi)有哪個(gè)地方能使真理總是受到純粹的愉快的歡迎。 參加1974年諾貝爾頒獎(jiǎng)典禮的索爾仁尼琴 索爾仁尼琴則在獲獎(jiǎng)演說(shuō)中說(shuō)他站在這里,是伴隨著倒下的人的陰影。他是爬著幾千級(jí)臺(tái)階走到這里,那是些不屈的、險(xiǎn)峻的、凍結(jié)的臺(tái)階,從幸存的黑暗與寒冷中延伸出來(lái)。而許多比他更有天賦、更堅(jiān)強(qiáng)的人卻死去了。他吟誦著索洛維耶夫的詩(shī): “甚至鎖著鎖鏈我們自己也必須, 完成眾神為我們計(jì)劃好的循環(huán)。” 他在領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上談及藝術(shù)的性質(zhì)就是: 它能夠向一個(gè)沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)的民族傳達(dá)另一個(gè)民族持續(xù)許多個(gè)十年的嚴(yán)苛的民族磨難,甚至能夠使一個(gè)民族免于走一條不必要的或者錯(cuò)誤的、甚至是災(zāi)難的歷程,從而使人類(lèi)歷史少走彎路。 他再一次痛心地說(shuō),我們能輕率地宣稱我們對(duì)當(dāng)前世界的創(chuàng)傷不負(fù)責(zé)任嗎? 這一屆的諾貝爾獎(jiǎng),有右派的哈耶克,有流放中的索爾仁尼琴,它自然格外地引人注目。而此時(shí)的瑞典,已進(jìn)入漫長(zhǎng)的冬季,天空已顯得有些灰意和低迷。但因?yàn)檫@兩個(gè)人的到場(chǎng),氣氛卻顯出有些異乎尋常的暖調(diào)。 哈耶克與索爾仁尼琴卻依舊習(xí)慣了低調(diào),不大情緒化。 若說(shuō)內(nèi)心有喜悅,也是喜悅于人類(lèi)的認(rèn)知朝向冷靜和理性跨了一大步。想想已逝去的日子和人,有些恍惚。這樣的兩個(gè)人,兩個(gè)不同學(xué)科的人在這里奇妙晤面、結(jié)識(shí),隨后有了聯(lián)系。這是因?yàn)樗麄兿嗷y帶著某種相似的精神氣質(zhì),必然會(huì)走到一起。 不久,哈耶克的著作《通往奴役之路》的俄文版出版,他寄贈(zèng)一冊(cè)給索爾仁尼琴。索氏在讀完這本書(shū)之后寫(xiě)信給哈耶克,說(shuō)他簡(jiǎn)直無(wú)法相信一個(gè)從來(lái)沒(méi)有在蘇聯(lián)生活過(guò)的人,卻能跟他一樣清醒地看到他的國(guó)家所遵循的政治主張所導(dǎo)致的后果。 哈耶克當(dāng)然能看清這種后果,即災(zāi)難性后果。許多年以來(lái),哈耶克極力推重市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng),推重法律秩序,反對(duì)國(guó)家干預(yù),因?yàn)樗啦话创搜h(huán)邏輯,便是必然導(dǎo)致奴役之路。 但多少年來(lái),人們以為他是念咒語(yǔ)的烏鴉,他的話聽(tīng)起來(lái)那么刺耳,那么沒(méi)心沒(méi)肺,沒(méi)有同情和憐憫,不關(guān)心沒(méi)有市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)能力的窮人。 多少攻擊襲來(lái),哈耶克已經(jīng)不想辯白什么,他只是痛心和憂慮,不知道那些打著窮人旗號(hào)的知識(shí)者,是書(shū)生氣十足的認(rèn)知局限,還是別有用心,在道德制高點(diǎn)占領(lǐng)之后有所圖謀。他甚至不知道人類(lèi)在萬(wàn)劫不復(fù)之深淵還要掙扎多久。 索爾仁尼琴則以自己的生活處境和親身經(jīng)歷,驗(yàn)證著哈耶克所說(shuō)的事實(shí)真相,并以冷靜的文學(xué)樣式,寫(xiě)出了初衷與結(jié)果的荒誕和吊詭。 19世紀(jì)的俄國(guó)知識(shí)分子:革命的圣愚,十二月黨人,民粹派,斯拉夫主義者,以及蔑視物質(zhì)優(yōu)渥、攻擊財(cái)富與恒產(chǎn)的人。他們終于以窮人的名義、以苦難的吟唱,為革命鋪平了道路。 編者按： 圣愚（юродивьΙй）是俄羅斯歷史上所獨(dú)有的一類(lèi)人物，他們又被稱為“為了基督的愚癡”或“狂信苦行的圣者”。在十月革命以前的俄羅斯，幾乎每一個(gè)城鎮(zhèn)和村莊都會(huì)有這類(lèi)人的存在。他們行為乖張，舉止瘋狂，神態(tài)癡癲，大多衣不蔽體，或是身著破舊骯臟的衣物，并在身上掛滿了小鈴、繩頭或其它一些零碎物體。在俄國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)中，上至王公貴族，下至販夫走卒，基本上對(duì)圣愚都是既尊敬又畏懼，就連歷代沙皇中也有很多人對(duì)圣愚禮遇有加、言聽(tīng)計(jì)從。艾云在《逃離幸福——俄羅斯知識(shí)分子的精神氣質(zhì)與命運(yùn)》中對(duì)此有詳細(xì)闡釋。 這幾乎是全體者的合力,即使有來(lái)自上層的重量級(jí)人物想要阻止都無(wú)濟(jì)于事。 俄羅斯這架神圣戰(zhàn)車(chē)上了道德之軌,就猶如脫韁的烈馬,馳過(guò)高加索,馳過(guò)西伯利亞,馳過(guò)伏爾加沿岸,馳向紅色的歷史。 1918年出生的索爾仁尼琴,一出生便必然要承擔(dān)命運(yùn)的規(guī)定。少年時(shí)代已有的磨難以及成年以后的牢獄與流放,使他的文學(xué)生涯充滿了對(duì)政治事務(wù)的發(fā)問(wèn)和價(jià)值判斷。他的面孔,透著憂傷的深邃,長(zhǎng)方臉,前額寬大,蓄著大胡子。 在俄羅斯男人中他算不上偉岸,卻始終精爽不衰,思維敏捷,正好可以承擔(dān)20世紀(jì)俄國(guó)知識(shí)分子新的思想命運(yùn)。 他的文學(xué)有現(xiàn)實(shí)描摹的,如著名的《古拉格群島》、《癌病房》等;另一鴻篇巨制《紅輪》,因?yàn)闆](méi)有中譯本而鮮為中國(guó)讀者所知,但此篇制以歷史敘述的手法,濃縮了俄羅斯在20世紀(jì)初的革命中發(fā)生的重大事件,共10卷本,信息量極大,像歷史學(xué)家的又像藝術(shù)家的,把俄國(guó)的歷史向遠(yuǎn)處推移,在因果鏈條中,看清民族災(zāi)禍之源。 新民君按｜“此書(shū)初稿寫(xiě)作時(shí)，《紅輪》中譯本尚未面世，2010－2013年，江蘇文藝出版社已經(jīng)分別出版了《紅輪》的一二三卷。 索爾仁尼琴透過(guò)煙嵐,與另一個(gè)人神會(huì),這人就是沙皇尼古拉二世時(shí)期的內(nèi)務(wù)大臣斯托雷平。索氏在《紅輪》的系列之一《1914年8月》中,用倒敘手法,寫(xiě)到1906年的“斯托雷平改革”以及后來(lái)他被暗殺的悲慘結(jié)局。 斯托雷平何許人也? 少年時(shí)的斯托雷平 他出身貴族,身上有“真貴族”的狷傲挺峭之氣。他身材魁梧,動(dòng)作急促而堅(jiān)決,嗓音洪亮,目光深沉。他在當(dāng)時(shí)的官場(chǎng)可以說(shuō)是出污泥而不染,個(gè)人品德無(wú)可指摘。他從小在一種自由主義氛圍的家庭中長(zhǎng)大。 他的叔叔研究康德,對(duì)人的啟蒙悉心領(lǐng)悟。斯托雷平深受叔叔影響。他在1906年6月被任命為沙皇尼古拉二世時(shí)的內(nèi)務(wù)大臣,7月任首相。同年,斯托雷平正式開(kāi)啟改革的措施。他開(kāi)始展開(kāi)全面的社會(huì)改革、土地改革,包括解放農(nóng)奴,努力改善工人的勞動(dòng)條件,并進(jìn)行選舉改革,限制沙皇的權(quán)力。 有人說(shuō)他是尼古拉二世的寵臣,其實(shí)沙皇對(duì)他并不喜歡、也不欣賞;只是在社會(huì)危機(jī)四伏之時(shí),他必須靠斯托雷平打拼和支撐這幾近坍頹的帝國(guó)大廈。 索爾仁尼琴在小說(shuō)中寫(xiě)到的有三個(gè)人,即斯托雷平、尼古拉二世,還有一個(gè)是刺殺斯托雷平的刺客鮑格羅夫。他對(duì)斯托雷平明顯懷有偏愛(ài);而對(duì)尼古拉二世,則在分析中有犀利的討嫌和無(wú)奈;對(duì)刺客,他只能搖頭了。 那是20世紀(jì)初的俄羅斯,卻是漫漫暗夜。但在地火的拱動(dòng)洶涌中,斯托雷平作為自信而善良的強(qiáng)者脫穎而出,猶如耀眼的星光照亮暗夜中的俄羅斯。關(guān)鍵是他已執(zhí)掌了除沙皇之外最高的權(quán)力。這個(gè)摯愛(ài)俄羅斯的人,不再用眼淚和吟喟的形式,而是以權(quán)力手段,意欲將俄羅斯引向新經(jīng)濟(jì)的彼岸。 在他治下的幾年,俄羅斯的國(guó)民經(jīng)濟(jì)迅速增長(zhǎng),創(chuàng)造著“斯托雷平”奇跡,被譽(yù)為是一個(gè)“黃金時(shí)代”。在農(nóng)民占絕大多數(shù)的俄羅斯,當(dāng)時(shí)的農(nóng)產(chǎn)品出口驚人,這都始于他將市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)和自由經(jīng)濟(jì)引入這個(gè)古老帝國(guó)。 原本由農(nóng)奴制蛻變來(lái)的農(nóng)民,在黑暗的王朝中已習(xí)慣于膽怯畏縮、謹(jǐn)慎膽小的生活,生活在狹仄的空間。但他們?cè)跀[脫村莊束縛,走向廣闊天地以后,眼界開(kāi)始寬闊,皇權(quán)思想開(kāi)始淡漠,自由獨(dú)立的個(gè)性在生長(zhǎng),公民意識(shí)和民主精神開(kāi)始覺(jué)醒。 參看金雁、卞悟《農(nóng)村公社、改革與革命》,中央編譯出版社,第201、264頁(yè)。 不獨(dú)農(nóng)民,俄羅斯普遍的人都嘗到改革的甜頭,自由意識(shí)在覺(jué)醒,更進(jìn)一步的要求也在醞釀。醞釀的結(jié)果是某種奇怪的合力將斯托雷平推向死亡。 斯托雷平的改革在俄羅斯歷史上是少有的情形,以往是社會(huì)各階層要求改革而受上層所阻;而這一次,則是統(tǒng)治者內(nèi)部推行改革。斯托雷平恐怕算是權(quán)力高層的一個(gè)異類(lèi)了。在他之上的尼古拉二世與他不是一類(lèi)人,他們的精神氣質(zhì)大相徑庭。 尼古拉二世是個(gè)什么人? 尼姑拉斯二世 這是一個(gè)柔弱的人,父親的專(zhuān)橫培養(yǎng)了他唯唯諾諾、優(yōu)柔寡斷的性格。他所受的教育和本人氣質(zhì)都承擔(dān)不了治理這個(gè)國(guó)家的重任。他不善于思考、不喜歡大事和宏觀把握,比如他對(duì)軍事戰(zhàn)略全無(wú)興趣,卻對(duì)諸如勛章、列隊(duì)等津津樂(lè)道。他不大想見(jiàn)人,離群索居,不與臣民接觸。 他對(duì)國(guó)際事務(wù)的無(wú)知常常令職業(yè)外交家瞠目結(jié)舌。他對(duì)國(guó)內(nèi)矛盾常在一籌莫展后強(qiáng)行鎮(zhèn)壓,拒絕溝通和讓步。他對(duì)立憲政體所提的要求,總是言而無(wú)信。制定朝內(nèi)計(jì)劃,總是有頭無(wú)尾。他不聽(tīng)直言進(jìn)諫,卻為獻(xiàn)媚者的花言巧語(yǔ)所動(dòng)。家庭內(nèi)部的糾紛對(duì)他造成的精神刺激,簡(jiǎn)直比世界大戰(zhàn)對(duì)他造成的災(zāi)難更巨大。 見(jiàn)《索爾仁尼琴》,長(zhǎng)春出版社,張曉強(qiáng)譯,第239頁(yè)。 斯托雷平面對(duì)這樣的君主,縱是一腔熱忱又能怎樣?他后來(lái)失寵自是必然。但在一個(gè)階段內(nèi)尼古拉二世得用他。 在權(quán)力上層,對(duì)斯托雷平改革持異議的還有維特。不可諱言,這兩個(gè)人都是世紀(jì)之交俄國(guó)兩大改革家,是日薄西山的羅曼諾夫王朝末期腐敗透頂?shù)墓賵?chǎng)上難得的棟梁之材。他們對(duì)俄國(guó)近代史進(jìn)程的影響僅在彼得大帝和亞歷山大二世之下。 但他們之間有大的齟齬。維特,這個(gè)具有荷蘭血統(tǒng)的自由派貴族,他在政治上更開(kāi)明。在一開(kāi)始他就主張立憲,認(rèn)為經(jīng)濟(jì)改革應(yīng)該與政治改革并行不悖地展開(kāi)。但斯托雷平認(rèn)為應(yīng)該先把經(jīng)濟(jì)搞上去。他有一句名言: “哪里富足了,哪里就會(huì)有文明和真正的自由。” 當(dāng)然,他們是差異中的相同,大的方向一致。但維特太過(guò)徹底的改革,當(dāng)然是最早被沙皇一腳踢開(kāi)。剩下了斯托雷平,他面對(duì)的是更為棘手的局面。 國(guó)內(nèi)已經(jīng)富裕起來(lái)的民眾,胃口被吊起來(lái)了。他們嘗到了改革的甜頭,但又覺(jué)他們被拋向市場(chǎng),是沙皇及高層把他們放棄了。以前村社中的農(nóng)民,向來(lái)是“只反地主不反皇帝”。作為全權(quán)職能的皇廷,流行的口號(hào)也是,對(duì)民眾與其分散放牧,不如集中豢養(yǎng)。 人們竊以為自己是受皇廷庇護(hù)的,再苦再窮眉峰也有些許的寬慰和舒展。斯托雷平的改革,卻是把相當(dāng)多的人推向市場(chǎng)、推向競(jìng)爭(zhēng),這使他們心里沒(méi)底。再加上,已經(jīng)展開(kāi)的市場(chǎng)經(jīng)濟(jì),業(yè)已顯出某些不公正未能得到及時(shí)遏制的現(xiàn)象,人們便把怨恨遷移到斯托雷平身上。 他們不愿去想,眼下暫時(shí)的不公平競(jìng)爭(zhēng)的經(jīng)濟(jì),總歸比不公平又無(wú)競(jìng)爭(zhēng)的經(jīng)濟(jì)要好。但人們往往不想耐心等待逐漸合理的秩序到來(lái)。 而在俄國(guó)知識(shí)界,情形更顯復(fù)雜。經(jīng)濟(jì)的復(fù)興畢竟帶來(lái)松動(dòng)與自由,日益成長(zhǎng)起來(lái)的人文精神,再一次歷數(shù)起市場(chǎng)與競(jìng)爭(zhēng)的種種弊端。 同時(shí),經(jīng)濟(jì)在復(fù)興時(shí),人們的興趣和注意力在轉(zhuǎn)移,轉(zhuǎn)移到物質(zhì)財(cái)富的創(chuàng)造中,人文知識(shí)分子感到了自己不被重視、被邊緣化,因而有酸楚、失落、怨艾,然后化為憤恨。 向來(lái),俄羅斯知識(shí)界就有普遍的道德訴求和對(duì)苦難的偏好。一提及苦難,他們的胸臆間便有崇高與神圣感,他們已將苦難作為正價(jià)值予以肯定,對(duì)此不加分析地予以美學(xué)謳歌。敘寫(xiě)苦難,就有著千秋文章、道德箴言的意思。 苦難在他們筆下如鉛石般沉重,如夯石般有力;而非苦難的,就是輕飄飄的、浮淺的,因而是負(fù)價(jià)值的。他們中很少有人去深究,苦難,只是一種不合人意的、窘蹇不堪的低劣的生存處境和艱辛的物質(zhì)狀態(tài),這不是毋庸置疑的價(jià)值前提。 苦難的美學(xué)謳歌,定然使窮人成為被褒揚(yáng)的階級(jí)。俄國(guó)知識(shí)界向來(lái)易于將窮人抽象化,認(rèn)為這是一個(gè)概念化的有價(jià)值的弱勢(shì)群體,他們私心里甚至想要使這個(gè)階級(jí)固定化,以使自己的同情憐憫有處可施。 他們并不去想,一個(gè)健全合理的社會(huì),窮人的稱謂不是要由哪個(gè)階級(jí)、哪部分人恒定不變地承受,社會(huì)應(yīng)該給所有人機(jī)會(huì),使那些勤勉者可以由貧窮者成為富有者?；尾B(tài)的社會(huì)才會(huì)將苦難、窮人當(dāng)美德頌贊。 斯托雷平的改革,根本用意是想富強(qiáng)俄羅斯,使人擺脫貧窮困苦。但整體的人民不見(jiàn)了,到處是矻矻斂財(cái)、發(fā)家致富的人,民粹派為此惱火至極。民粹派作家們反對(duì)斯托雷平的改革,認(rèn)為這是過(guò)于西化的道路,也即自由會(huì)把人毀掉。 民粹派一方面對(duì)作為整體的“人民”頂禮膜拜,并提出“知識(shí)分子要拜倒在人民腳下”的命題;另一方面,他們則把一個(gè)個(gè)具體的百姓視為草芥。 民粹派歌頌土地,同時(shí)歌頌生活在土地上的貧窮的人,一旦這些人走出土地,不甘貧窮,他們就認(rèn)為這些人變質(zhì)了。 民粹派作家烏斯賓斯基就這樣寫(xiě)道: “我們的人民只要從頭到腳、從里到外、全身都沐浴和浸透著土地母親散發(fā)出的光和熱,他們就會(huì)始終天真爛漫、勇敢剛毅、溫順如赤子。一旦使他們脫離土地,剩下的就只有空虛的靈魂,完全的自由自在,杳渺的遠(yuǎn)方、無(wú)垠的曠野,可怕的愛(ài)上哪兒就上哪兒。” 參看金雁、卞悟《農(nóng)村公社、改革與革命》,中央編譯出版社,第201、264頁(yè)。 民粹派刻意想要保留一個(gè)貧困階級(jí),將其固定化和優(yōu)化,一旦不合自己的意思,就開(kāi)始非難。 常見(jiàn)到的文章是把俄國(guó)與法國(guó)知識(shí)分子歸攏起來(lái),其實(shí)這種分類(lèi)過(guò)于籠統(tǒng)了。在俄國(guó),幾乎從來(lái)沒(méi)有產(chǎn)生過(guò)像法國(guó)的伏爾泰那樣對(duì)財(cái)富有洞察理悟,而同時(shí)又具有高明斂財(cái)能力的人。這里似乎有必要對(duì)伏爾泰多說(shuō)幾句。 伏爾泰是18世紀(jì)法國(guó)啟蒙主義思想家,并被譽(yù)贊為“歐洲的良心”。他繼承了父親很高的理財(cái)天賦,諳熟投資、放錢(qián)和取息。他買(mǎi)政府的彩票發(fā)了財(cái),也從事小麥出口生意。他同時(shí)是一位老練的銀行家,是放款者。 他在自己的費(fèi)內(nèi)爾莊園開(kāi)辦工廠,優(yōu)養(yǎng)工人?？梢哉f(shuō)他是個(gè)百萬(wàn)富翁。但他從不是個(gè)守財(cái)奴和吝嗇鬼,他一次再次用金錢(qián)資助或賜贈(zèng)給有需要的人。用他自己的話說(shuō):上帝賜給,上帝又拿走,祝福上帝之名。 伏爾泰贊成曼德維爾關(guān)于奢侈有益的觀點(diǎn)。在一本書(shū)出版時(shí),他刪除了反對(duì)財(cái)產(chǎn)一節(jié)。早在1736年他就在一首詩(shī)中承認(rèn): “我愛(ài)奢侈,甚至于舒適的生活,一切享樂(lè),一切藝術(shù)。” 有關(guān)伏爾泰,可參看威爾·杜蘭《世界文明史·伏爾泰時(shí)代》,東方出版社。 他認(rèn)為沒(méi)有財(cái)富就沒(méi)有偉大的藝術(shù)產(chǎn)生。他個(gè)人即使在商務(wù)忙碌中也不忘寫(xiě)作,他的《英國(guó)人的信札》《查理十二史》《路易十四傳》《女仆》及許多劇本,成為人類(lèi)的寶貴精神財(cái)富。他推重財(cái)富,說(shuō) “財(cái)富的影響加倍了一個(gè)人的力氣”。 他不像盧梭那樣對(duì)平等如此狂迷;他也不贊成愛(ài)爾維修說(shuō)的,若給人同等的教育和機(jī)會(huì),不久所有的人就有同等的能力。他說(shuō),以為每個(gè)人都可以成為牛頓,那是荒唐的想法。他推重英國(guó)的政治制度,認(rèn)為英國(guó)的法令,事實(shí)上已達(dá)到所有人都獲得天賦人權(quán)的絕妙地步: “在躺下時(shí),你可以確信當(dāng)起來(lái)時(shí)所擁有的財(cái)物將會(huì)與躺下休息時(shí)一樣,你不會(huì)在深夜時(shí)被迫離妻別子,而被關(guān)進(jìn)牢獄或遭放逐于沙漠、客死他鄉(xiāng);你有權(quán)利可以公開(kāi)發(fā)表你的思想......” 他更喜歡英國(guó)的中產(chǎn)階級(jí),拿英國(guó)人和他們的啤酒比喻:泡沫浮在上面,渣滓沉在底層,但是中間是最好的。 但伏爾泰又希望盡量減少窮人的數(shù)量,希望看到每個(gè)人都是財(cái)產(chǎn)所有人。當(dāng)盧梭在波蘭認(rèn)可農(nóng)奴制度時(shí),伏爾泰寫(xiě)道: “假如農(nóng)民不是奴隸,則波蘭有三倍于現(xiàn)在的人口和財(cái)富。” 盧梭本人,拒絕財(cái)富,同時(shí)也拒絕責(zé)任,他把他的孩子都送進(jìn)育嬰院。 他常常在咬噬的感覺(jué)中，其寫(xiě)作動(dòng)機(jī)始于“怨恨”。而伏爾泰則更愜意,即使在他遭流放的日子,也更寬容。他與盧梭的爭(zhēng)執(zhí)關(guān)鍵在:窮人不是可以信賴也不是不可以信賴,合理的制度應(yīng)保證窮人有工可做,有飯可食。也不要考驗(yàn)窮人的善良與道義,人生活不下去時(shí),必然會(huì)鋌而走險(xiǎn)。 一向偏頗而執(zhí)拗的俄國(guó)知識(shí)界哪有伏爾泰那等的圓融與清醒 ? 斯托雷平縱有三頭六臂,終是敵不過(guò)來(lái)自各方面對(duì)他的合力圍剿。整體氛圍和輿論終于使刺客鮑格羅夫堂皇登場(chǎng)。1911年9月初,失寵的斯托雷平在陪尼古拉二世看戲時(shí),在基輔大劇院被暗殺。索爾仁尼琴這樣感嘆: 一張戲票,一支手槍,幾排座位的距離,竟能如此不可逆轉(zhuǎn)地改變了一個(gè)國(guó)家的歷史進(jìn)程。 已是入秋的俄國(guó),風(fēng)暴和飛雪還沒(méi)有降臨,卻是槍聲響了,劇院剎那寂靜,然后是嘩然。璀璨而凄迷的劇院燈光,在斯托雷平闔上雙眼之時(shí),沉入漆黑的盡頭。臨終時(shí),斯托雷平來(lái)得及回憶他孤獨(dú)無(wú)助而又勞心傷神的歲月嗎? 他該會(huì)懊悔自己沒(méi)有像維特所設(shè)想的那樣進(jìn)行立憲、進(jìn)行一場(chǎng)政治改革嗎?他會(huì)預(yù)見(jiàn)后來(lái)的俄羅斯,告密將成為一種風(fēng)尚、牢獄將成為普通居所嗎? 他可能什么都來(lái)不及去想了,只看到成群的黑鳥(niǎo)在他頭頂斜刺而來(lái)。他也許只是希望暗夜結(jié)束,朝陽(yáng)如一片止痛藥被吞服,可以抽去鉆進(jìn)槍眼里的風(fēng)和痛。他什么都來(lái)不及去想了。后來(lái)的事,就由后來(lái)的人去思考和承受吧。 2012年俄羅斯發(fā)行的紀(jì)念斯托雷平改革的郵票 ——本文摘選自艾云《 尋找失蹤者》


作者：頭條號(hào) / 新民說(shuō)
鏈接：http://toutiao.com/i6319451635747652098/
來(lái)源：頭條號(hào)（今日頭條旗下創(chuàng)作平臺(tái)）
著作權(quán)歸作者所有。商業(yè)轉(zhuǎn)載請(qǐng)聯(lián)系作者獲得授權(quán)，非商業(yè)轉(zhuǎn)載請(qǐng)注明出處。