4
背誦、簡單可復(fù)制與反現(xiàn)代性的吊詭
提出上述八點問題不是拆臺、找茬,更不是“判教”,搞“大批判”。這些問題是客觀存在的,提或者不提,它們都在那里。提出來可以改進,不提出來只會更糟。
提出這些問題與其說是在問難誰,還不如說是儒學(xué)教育界的自我反省、自我批評。儒家向來勇于自我檢省,三省吾身,日新其德,還沒有弱到諱疾忌醫(yī)的地步。這些問題也不只是我個人提出的問題,而是很多儒學(xué)界朋友共同發(fā)現(xiàn)的問題,提出來只是為了引起討論,促進發(fā)展。
當然,我既然提出來,如有錯誤,責任都在我個人。我在這里的發(fā)言也只代表我自己,與儒學(xué)研究會的立場無關(guān)。我與任何人素無私怨,只是事關(guān)經(jīng)典教育大事,不敢不盡言。
清末廢科舉、民國廢讀經(jīng)科以來,經(jīng)典教育命途多舛。今日重提讀經(jīng),應(yīng)該怎樣做才有利于良性發(fā)展?儒學(xué)界應(yīng)鼓勵多種探索,也要及時總結(jié)經(jīng)驗教訓(xùn),發(fā)現(xiàn)問題,自我批評,改正偏差。
儒學(xué)界的自我批評不是打倒讀經(jīng),而是幫助讀經(jīng)。如果儒學(xué)界內(nèi)部不發(fā)展良性的自我批評,不敢自我反省,發(fā)現(xiàn)問題也不講,等到問題鬧大了,官方出來取締了,媒體開始討伐了,整個儒學(xué)界都會受連累,圣賢經(jīng)典也將再次遭受誤解和污蔑,我輩豈不是儒學(xué)罪人、鄉(xiāng)愿小人?哪里配得上“儒士”之名?
所以,在今天這個嚴肅的儒學(xué)大會上,我想提出這些問題,分享一下我和一些儒學(xué)朋友的困惑,希望能引起討論,交流看法,推進讀經(jīng)事業(yè)的健康發(fā)展。
讀經(jīng)的意義自不待言,功德無量。但如何讀經(jīng)卻值得思考、實踐,總結(jié)經(jīng)驗教訓(xùn),調(diào)整方式方法。
目前讀經(jīng)運動的關(guān)鍵問題集中在“背誦”。時間有限,我只集中談下“背誦”的問題。背誦毫無疑問是非常有效的經(jīng)典學(xué)習方法,我從小就自發(fā)地熱愛經(jīng)典背誦。我出生在文革后期的農(nóng)村,幾乎在文化荒漠中長大。我如饑似渴地背誦能找到的任何美好的句子。我從小的語文成績和作文成績得益于我愛好背誦的天性。
然而,在接觸了一些讀經(jīng)運動實際情況之后,我開始思考一個從來沒有思考過的奇怪問題:究竟什么是背誦?這本來不是問題,然而讀經(jīng)運動的獨創(chuàng)教法逼使我不得不思考如此奇怪的問題。
我聽過一些讀經(jīng)學(xué)生“背誦經(jīng)典”。我發(fā)現(xiàn)這些孩子不但不懂所背的文句是什么意思,而且甚至不能清晰地讀出他們自己所“背誦”的句子。他們只會用一種非常快速而模糊的發(fā)音去重復(fù)那些似是而非的音節(jié)。你甚至很難區(qū)分他們“背誦”的是中文經(jīng)典還是英文莎士比亞或梵文佛經(jīng)(后者也是被要求背誦的,而且竟然是在不認識字母的情況下要孩子“背誦”)。
你如果要求他們緩慢而清晰地背誦,他們就一句也背不出來了。更有意思的是,如果你提第一句,他可以快速而模糊地“順到”到最后一句,但如果你從他“會背”的經(jīng)典中任意抽取一句,問他下半句是什么,他就答不上來了。
所以,這根本就不是背誦,而是一種類似于搖頭丸效果的搖滾rap。我從小就背課文、背英語,大學(xué)以來也背誦過儒道經(jīng)典。背誦是非常好的學(xué)習方法,但那些孩子用一種極為快速而模糊的發(fā)音“嘟嘟嘟嘟”地搖滾出來的東西,不過是一些被迫記住的毫無意義的音節(jié)組合。
這種所謂的“經(jīng)典背誦”被日復(fù)一日、年復(fù)一年地重復(fù),十年之中不允許讀任何其他書籍,不學(xué)其他課程,直到這個孩子可以在攝像機前連續(xù)“嘟嘟嘟嘟”地“背誦幾十萬字的經(jīng)典”(拍攝背書視頻是他們的考試方法),實際上是要他重復(fù)幾十萬個毫無意義的音節(jié)組合。
他因為不懂這些音節(jié)組合是什么意思,自然無法清晰地說出其中的任何一句話,更不可能在將來需要的時候引用經(jīng)典文句。
我見過一些曾經(jīng)在讀經(jīng)學(xué)堂“背過幾十萬字經(jīng)典”的孩子。一個月不復(fù)習那些音節(jié)組合,他們就忘記了。當然,我接觸到的讀經(jīng)學(xué)生有限,可能會有更優(yōu)秀的學(xué)生,真正能清晰明白地背誦經(jīng)典的學(xué)生。
不過,可想而知,太過功利性的、強度極高的“背誦目標管理”會把一個孩子弄成什么樣子。一月背多少萬字,一年背多少萬字,三年背多少萬字……每背下來一本就及時錄像保存,作為“包本背誦”的證明,然后沖刺下一本,等到下一本背完,前一本早就忘得精光。
而且,在這些年中,一本一本的包本背誦錄像成為唯一的學(xué)習目標。如今,遍布城鄉(xiāng)的數(shù)千家讀經(jīng)學(xué)堂都在夜以繼日地倒計時,驅(qū)使學(xué)生狂熱背誦,明確的目標是錄制包本背誦視頻,以便有資格升入一個書院聽“解經(jīng)”。
這些學(xué)生被要求每天誦經(jīng)八小時以上(我見過因此落下哮喘病的學(xué)生),普遍處在一種非常癲狂的狀態(tài)。我去過這樣的讀經(jīng)班現(xiàn)場,其緊張程度和無意義指數(shù)遠超高考題海戰(zhàn)術(shù)。高考復(fù)習做題雖然緊張,還略有智性愉悅,畢竟做題是要思考和理解的,而不許理解的機械音節(jié)背誦則是徹底無意義的事情。
對于這些讀經(jīng)學(xué)生來說,經(jīng)典的豐富意蘊都是鎖閉的。別說十年,恐怕三五年下來,多么聰明的學(xué)生也會變傻,多么熱愛經(jīng)典的學(xué)生都會心生厭惡。到那時,恐怕你給他講解經(jīng)典,他也沒有能力聽懂,或者沒有興趣聽了。
當然,天性好學(xué)的學(xué)生會因此激發(fā)出更加強烈的求知欲,想一探究竟,那些背了幾年的經(jīng)典文句到底是什么意思?不過,經(jīng)過多年的智力發(fā)育停滯和與世隔絕的封閉讀經(jīng),他們能理解到什么程度仍然是不容樂觀的。
第一批經(jīng)過多年背誦的孩子已經(jīng)在接受解經(jīng)教育,他們幾年后即將畢業(yè)。按照讀經(jīng)運動的宣傳,他們中將誕生一批圣賢君子和經(jīng)學(xué)大師。讀經(jīng)教育的結(jié)果即將揭曉,成千上萬學(xué)生家長和社會公眾都在等待最后的驚喜。我自然也希望從中誕生大師,為往圣繼絕學(xué),為萬世開太平。
但我更擔心的是,如果結(jié)果令人失望,那些曾經(jīng)的狂熱支持者有可能會被激怒,轉(zhuǎn)而過度批評讀經(jīng)運動,甚至否認讀經(jīng)的意義,加上蓄意攻擊傳統(tǒng)文化的大眾媒體推波助瀾,有可能出現(xiàn)崩盤效應(yīng),給整個傳統(tǒng)文化復(fù)興事業(yè)帶來負面影響。我已經(jīng)見到一些讀經(jīng)家長開始對讀經(jīng)運動的結(jié)果表示焦慮。
宗教化的發(fā)展模式總是難免信徒信心的變化問題。儒學(xué)教育下學(xué)而上達,發(fā)蒙而疏通知遠,本來就不應(yīng)該建立在這種宗教化的宣傳和“啟蒙-啟示”之上。這種宗教化形式的蓬勃發(fā)展必然只是傳統(tǒng)文化復(fù)興初期的現(xiàn)象,未來一定會復(fù)歸平正,氣象正大。
這種貌似背誦而實非背誦的經(jīng)典教學(xué)方法無疑是荒謬的,并不是儒家傳統(tǒng)的讀經(jīng)方法。我見過一本經(jīng)典背誦教材的序言中,編者明言:最好的讀經(jīng)老師不是人,而是復(fù)讀機,或者會按下復(fù)讀機power on/power off的人。如此明顯荒謬的“讀經(jīng)方法”為什么風行全國(保守估計有幾千家讀經(jīng)學(xué)堂,遍布城鄉(xiāng))?只能歸咎于傳統(tǒng)文化土壤的貧瘠、教育生態(tài)的畸形。
讀經(jīng)運動的產(chǎn)生,誠然是出于對現(xiàn)代社會問題的反思,尤其是對現(xiàn)代體制教育的反動,但吊詭的是,讀經(jīng)運動本身很可能是一種現(xiàn)代性病癥的體現(xiàn)。
讀經(jīng)運動的推動者反復(fù)宣傳讀經(jīng)是簡單的,無需理解,只需背誦,起初很可能是出于師資缺乏的無奈之舉。但當他們發(fā)展簡單可復(fù)制的連鎖模式的時候,簡單化、數(shù)量化、標準化就成為一種現(xiàn)代快餐企業(yè)的必備商業(yè)技術(shù)了。這個案例告訴我們,“當代社會的儒學(xué)教育”是多么困難的一個話題。所有現(xiàn)代性的批判都有可能走向其初衷的反面。
十多年來,我自己也一直在探索在當代社會實踐經(jīng)典教育的現(xiàn)實可能性。道里書院、同濟復(fù)興古典書院也是問題重重,教訓(xùn)多于經(jīng)驗。其中最基本的一點體會是:現(xiàn)代性批判不宜采用現(xiàn)代慣用的運動形式、革命形式、非此即彼的激進形式,而應(yīng)該回到因勢利導(dǎo)、潛移默化的古典品格,用保守的態(tài)度做保守的事業(yè),不要用激進的態(tài)度做保守的事業(yè)。
“君子闇然而日章,小人的然而日亡。”千百年后,千百年前有的仍然有,千百年前沒有的仍然沒有?,F(xiàn)代性的激進和喧囂不妨當戲看。讀經(jīng)運動作為反現(xiàn)代性的現(xiàn)代性,亦作如是觀。
5
“發(fā)蒙”、“包蒙”:從內(nèi)部轉(zhuǎn)化當代社會的儒學(xué)教育
所以,我想回到起初的話題:《易經(jīng)》所謂“發(fā)蒙”、“包蒙”的教育如何可能?“發(fā)蒙”意味著因勢利導(dǎo)的道路探索,“包蒙”意味著建設(shè)性的批判精神。不放棄儒學(xué)的批判性,保持對現(xiàn)代性的批判立場,但不激進地對抗和拋棄,而是進入它,從內(nèi)部轉(zhuǎn)化它,可能是“當代社會的儒學(xué)教育”未來的任務(wù)。
兩年前,我在云南支教的時候,給騰沖一中的師生做過一場“體制內(nèi)外相結(jié)合,提升國學(xué)讀經(jīng)品質(zhì)”的演講(后以“現(xiàn)代社會的古典教育”為題發(fā)表在《文化縱橫》),曾講過這個意思,今天有必要在更新的問題脈絡(luò)中繼續(xù)推進。
現(xiàn)代國家的公民培訓(xùn)、現(xiàn)代企業(yè)的勞動力培訓(xùn)是現(xiàn)代教育不可消解的基本目標。儒學(xué)教育的批判性并不體現(xiàn)在反對現(xiàn)代公民培訓(xùn)和勞動力培訓(xùn),而體現(xiàn)在不滿足于把教育降低為純粹工具性的培訓(xùn),從而喪失“人之為人”的基本屬性,以及由此導(dǎo)致公民培訓(xùn)的敗壞、勞動力培訓(xùn)的異化。
當代社會的儒學(xué)教育作為一種批判性的社會建設(shè)實踐,其批判性體現(xiàn)在對工具化培訓(xùn)的抵抗,其建設(shè)性體現(xiàn)在:通過對工具化培訓(xùn)的批判,而且是通過一種滲透到現(xiàn)代培訓(xùn)體系內(nèi)部的潛移默化式的實踐批判,幫助當代社會把“工具培訓(xùn)”提升為“人的教育”,從而取得更好的培訓(xùn)成果。
只有通過當代社會的儒學(xué)教育培養(yǎng)出“人”,現(xiàn)代國家才能培訓(xùn)出真正自由的、自我負責的、有德性的公民(現(xiàn)代所謂“自由”根本配不上真正屬于人的自由),而不只是低質(zhì)量的“守法公民”;只有通過當代社會的儒學(xué)教育培養(yǎng)出“人”,現(xiàn)代企業(yè)才能找到真正自由的、幸福的生產(chǎn)者,而不只是“能創(chuàng)造財富的人力資源”。
以一種批判的姿態(tài)介入當代社會,儒學(xué)教育反而能更好地幫助當代社會。子曰:“君子和而不同。”儒學(xué)自古以來就是這樣的形象。在每個時代,儒家都是不合時宜的諍友。幫助你,但不討好你。批評你,但是愛你。
因此,對于弊病叢生的現(xiàn)代教育體制,儒學(xué)教育可以而且應(yīng)該保持批判性,但不宜像讀經(jīng)運動那樣對此采取一種激進的“保守主義革命”態(tài)度,謀求完全脫離現(xiàn)代國家公民培訓(xùn)體系和現(xiàn)代企業(yè)所需的勞動力培訓(xùn)體系,另起爐灶,用一種與世隔絕的形式做全封閉全日制的純粹經(jīng)典背誦班。
這種模式的危險在于,它的初衷是為了對抗現(xiàn)代性,但結(jié)果恰恰可能變成一種現(xiàn)代性,而且是畸形的現(xiàn)代性。
我相信讀經(jīng)運動的倡導(dǎo)者是誠懇熱情的儒家同情者和志向崇高的教育家,但我希望他們多一些冷靜的理性,多一些自律,加強讀經(jīng)學(xué)堂和老師的監(jiān)管,不要再宣揚“教育簡單論”、“讀經(jīng)學(xué)堂誰都可以開,讀經(jīng)老師誰都可以做”的不負責言論,不要為了追求數(shù)量擴張而降低品質(zhì),辱沒斯文。
我相信儒學(xué)經(jīng)典本身有抵抗畸形現(xiàn)代化的能力,但當代儒家有責任看到危險的可能性。尤其是當這樣一種決絕地反對現(xiàn)代教育體制的讀經(jīng)運動擁有了成千上萬追隨者、已經(jīng)成為一種大規(guī)模社會運動的時候,我寧愿冒著說錯話的危險在此提出我的擔心。
我衷心希望我的擔心是多余的,我今天的發(fā)言完全是錯誤的。如果我的擔心不屬多余,發(fā)言尚有可取之處,我希望儒學(xué)界能負起學(xué)者應(yīng)有的責任,幫助讀經(jīng)運動撥亂反正,走上正軌。如果有更多學(xué)者能行動起來,向讀經(jīng)運動的倡導(dǎo)者學(xué)習,效仿他們投身基礎(chǔ)教育的熱情和勇氣,探索多種可能性,為當代社會的儒學(xué)教育奉獻自己的學(xué)識,就更好了。
十多年來,我也做過很多形式的探索:讀書會(包含線上線下)、會講、講座、論壇、工作坊、大型系列課程和小型特色課程(以十三經(jīng)為主,涵蓋經(jīng)、史、子、集選讀,以及書畫、中醫(yī)等修身內(nèi)容)、國學(xué)師資培訓(xùn)班、少兒古典班、經(jīng)典研究叢書出版等等。我們的學(xué)員來自各行各業(yè),有成人也有小孩,所有活動都是公益的。
我總是首先把自己理解為一個普通讀書人和教師,其次才是學(xué)院的學(xué)者和教授。“普通”是社會的和人類的,“學(xué)院”是特定職業(yè)的。我從不參與學(xué)院學(xué)術(shù)資源的爭奪,但也不刻意排斥“體制”。我一直嘗試在體制內(nèi)做體制外的事情,在體制外做體制內(nèi)的事情。子曰“有教無類”,教育本來應(yīng)該是打成一片的事業(yè)。
理性地公開運用、觀察與批評是學(xué)者的天職;站到社會教育的第一線,踐行大眾教化,更是儒家士大夫的當代責任。學(xué)院學(xué)者辦社會教育難免有其局限性,所以,我在此懇請學(xué)界同仁和社會公眾對我的實踐探索予以批評指正。
我上面所講對于讀經(jīng)運動問題的觀察和思考,不是說他們做得不好、我做得好,而是希望引起體制內(nèi)外的良性互動,以及儒學(xué)界內(nèi)部的良性自我批評。我對讀經(jīng)運動的觀察和問題分析難免有錯,我自己的社會教育實踐也難免問題重重。我今天來談讀經(jīng)運動的問題,目的不在針砭他人,而在提醒自己。
我們每個人都深處當代社會的困境之中,沒有任何人能簡單擺脫“啟蒙未遂的壞病”所導(dǎo)致的現(xiàn)代性吊詭。在恢詭譎怪的吊詭處境中,團結(jié)很重要,而自我檢省和互相批評可能更是“懸解”的佩觿。詩云“容兮遂兮,垂帶悸兮。”童子永遠是無辜的、開放的、可塑的。儒學(xué)教育如能解開現(xiàn)代性的死結(jié),未來就仍然是充滿希望的。
謝謝!