上個(gè)月，我去日本訪問(wèn)，住在鬧市中心。從東京到大阪，需要坐新干線，由于賓館就在附近，我拉著行李箱，穿過(guò)馬路，就來(lái)到了車站。感覺不像是在坐高鐵，倒像是在坐地鐵。很快就到了大阪，好像上海到蘇州一樣方便。

由是想到國(guó)內(nèi)的一些高鐵站。為何很多高鐵建在郊區(qū)遠(yuǎn)離鬧市？也許出于兩個(gè)原因：“成本”和“政績(jī)”考慮——建在郊區(qū)，拆遷成本低，便于迅速動(dòng)工；而“盡快讓本屆政府看到政績(jī)”的動(dòng)機(jī)，也容易選擇見效快的項(xiàng)目。但是假如從城市發(fā)展的規(guī)律來(lái)看，總是先有城市，然后才有交通設(shè)施的配套，配套的本義應(yīng)該是“提供最大可能的方便”。城市的發(fā)展有歷史淵源，其建成的過(guò)程不是簡(jiǎn)單的“物理意義”和“空間意義”的搬挪，更有“心理意義”和“人文意義”的沉淀。若是一座歷史名城，其含金量更是無(wú)可估量。一切的城市配套包括交通配套，應(yīng)該首先從“有利于發(fā)揮城市功能”的角度考量。有時(shí)，只要適當(dāng)?shù)?ldquo;巧做加法”，就能把舊城改造成極具特色的“新城”。放棄歷史遺韻的新造城市，往往事倍功半，反之則能事半功倍。尤其對(duì)于第三產(chǎn)業(yè)服務(wù)業(yè)而言，人流才是其“衣食父母”。離開了服務(wù)對(duì)象，如何發(fā)展第三產(chǎn)業(yè)？

從交通設(shè)施再說(shuō)到文化設(shè)施。現(xiàn)在一些城市的美術(shù)館和音樂(lè)廳等越蓋越遠(yuǎn)，觀眾想去聽音樂(lè)會(huì)和看美術(shù)展，往往要“下很大決心”。為何城市管理者會(huì)作此選擇？除了“成本”原因，還有就是追求“高大上”的結(jié)果。這幾乎成了一種“集體共識(shí)”；要造就造最好的！但什么才是“最好”，其實(shí)存在著很大誤區(qū)。

比如上海的“中華藝術(shù)宮”，體量極大，前身是世博會(huì)的中國(guó)館。為了能和上海這座國(guó)際化大都市相匹配，城市管理者選擇它作為“頂級(jí)美術(shù)館”的初衷是可以理解的。但是別看它離中心城區(qū)的實(shí)際距離不遠(yuǎn)，但因?yàn)樗痪悠謻|，周邊并無(wú)成熟的商業(yè)配套，尤其缺乏歷史街區(qū)特有的文化和商業(yè)氛圍，所以凡是在那邊開辦的展覽，往往人氣不像想象中那么足，門可羅雀的現(xiàn)象時(shí)有出現(xiàn)。而相反，一些在鬧市頂級(jí)商業(yè)大廈內(nèi)舉辦的美術(shù)展，卻是人潮洶涌，盡管門票很貴，卻往往一票難求。這樣的反差，足以促使我們思考。有一位同濟(jì)大學(xué)教授比較過(guò)兩個(gè)地方的不同美術(shù)展，發(fā)現(xiàn)了“物理距離”和“心理距離”的巨大落差，也提出了同樣的命題。

理論上說(shuō)，商廈內(nèi)辦展，缺乏專業(yè)美術(shù)館的專業(yè)優(yōu)勢(shì)，理應(yīng)不及美術(shù)館。但是觀眾并不“斤斤計(jì)較”，在他們看來(lái)，只要觀展方便，同時(shí)展品了得，兩者并無(wú)差別。甚至，大商廈內(nèi)應(yīng)有盡有，吃喝玩樂(lè)休閑文化兩不誤，比起“孤芳自賞”的高大上，這兒熱鬧和時(shí)尚的氛圍，更具吸引力。當(dāng)然這并不是說(shuō)，美術(shù)展都要搬到商廈里去辦，但首先需要澄清一個(gè)誤區(qū)，就是“大才好”。其實(shí)，無(wú)論是顯示權(quán)威性還是經(jīng)典性，“大”并不是首要元素。在我看來(lái)，原先南京路上帶著鐘樓的老美術(shù)館，才是“足顯身價(jià)”。一個(gè)頂級(jí)美術(shù)展，把這個(gè)展館“盡其使用”，無(wú)論如何也足夠了。標(biāo)志性美術(shù)館應(yīng)該和標(biāo)志性博物館一樣，最好是棟歷史建筑，地處鬧市，鬧中取靜。至于體量，“夠用就好”。我在國(guó)外參觀過(guò)一些美術(shù)館，大抵都是這樣的安排。前幾年到過(guò)越南西貢（現(xiàn)稱胡志明市）的美術(shù)館，那是一座法國(guó)洋樓，舊舊的，散發(fā)出歷史的光彩，非常高雅。

總而言之，“以人為本”，應(yīng)該是一切問(wèn)題的出發(fā)點(diǎn)。有了這個(gè)立足點(diǎn)，很多“想不通”“想不到”的問(wèn)題就會(huì)“想通”和“想到”。前些日子，臺(tái)灣著名導(dǎo)演賴聲川在上海鬧市徐家匯的美羅城，建了一座“上劇院”，把話劇票房推到新的層次。我在前幾個(gè)月到美國(guó)拉斯維加斯參觀，也發(fā)現(xiàn)他們的劇場(chǎng)幾乎都建在巨大的商城內(nèi)——在他們眼里，商城就是這樣無(wú)所不包的綜合體：一樓是巨大的賭場(chǎng)，二樓是巨大的劇場(chǎng)，三樓以上是巨大的商場(chǎng)……人流穿梭，人氣爆棚，這才是服務(wù)業(yè)、旅游業(yè)該有的樣子。

所以，高鐵、衛(wèi)星城也好，美術(shù)館、音樂(lè)廳也罷，只有最大限度地實(shí)現(xiàn)了與人的“零距離接觸”，才是物盡其用。假如在接觸過(guò)程中，還能產(chǎn)生“溢出效應(yīng)”，收獲人文價(jià)值、歷史價(jià)值、審美價(jià)值，思想價(jià)值等，無(wú)疑就更好了。

（作者為中國(guó)文藝評(píng)論家協(xié)會(huì)理事，上海文聯(lián)《上海采風(fēng)》雜志社主編）

責(zé)編/周素麗 美編/宋揚(yáng)

聲明：本文為人民論壇雜志社原創(chuàng)內(nèi)容，任何單位或個(gè)人轉(zhuǎn)載請(qǐng)回復(fù)本微信號(hào)獲得授權(quán)，轉(zhuǎn)載時(shí)務(wù)必標(biāo)明來(lái)源及作者，否則追究法律責(zé)任。