自殺與農(nóng)民價(jià)值觀的變遷

如果說(shuō)村莊中的異化了的面子競(jìng)爭(zhēng)是促使農(nóng)民自殺的決定性力量，那么現(xiàn)在面臨兩個(gè)必須回答的問(wèn)題。村民的自殺源于村莊生活的壓力與家庭生活在緩解這種壓力上的無(wú)所作為，如果說(shuō)這對(duì)年輕人是適用的，但在面對(duì)老年人自殺時(shí)，解釋力似乎不足，因?yàn)槔夏耆水吘共幌衲贻p人一樣直接面臨村莊生活的種種壓力。這是第一個(gè)問(wèn)題。第二個(gè)問(wèn)題是，村莊中的面子競(jìng)爭(zhēng)為何會(huì)發(fā)生異化呢？在面子異化的背后，起決定性作用的又是什么呢？這兩個(gè)問(wèn)題實(shí)際上是糾纏在一起的。在我看來(lái)，它們共享著同一個(gè)邏輯。

在涂爾干的社會(huì)學(xué)自殺研究傳統(tǒng)中，自殺是一個(gè)與基督教密切相關(guān)的命題。然而中國(guó)人并沒(méi)有西方基督教的各種觀念，沒(méi)有上帝，沒(méi)有伊甸園，沒(méi)有墮落，沒(méi)有原罪觀念，也沒(méi)有自然狀態(tài)和上帝之子等觀念。當(dāng)然，中國(guó)人也討論生死問(wèn)題，但知識(shí)分子的討論往往與氣節(jié)聯(lián)系起來(lái)，談?wù)撝赜谔┥交蜉p于鴻毛之類的命題，而這種討論并不是在討論生命本身，而是在討論生命與外界事物的聯(lián)系。這種聯(lián)系在當(dāng)前中國(guó)普通的農(nóng)民那里并沒(méi)有實(shí)質(zhì)性意義，因?yàn)樵谄届o的日常生活中，他們的生命注定不可能重于泰山，也不可能有一個(gè)矛盾激烈而又能體現(xiàn)知識(shí)分子那樣的人生價(jià)值的地方去表現(xiàn)所謂的氣節(jié)。然而，即便是一個(gè)輕于鴻毛的生命，對(duì)他的家庭和親人也有著非常重大的意義。在李圩村，村干部左然利一直處在他兄弟自殺帶來(lái)的痛苦中。他告訴我，多少年來(lái)，每個(gè)晚上醒來(lái)，他都會(huì)想到死去的兄弟，揣摩他的自殺。左家?guī)状鷨蝹鳎阶笕焕麜r(shí)才有兩兄弟。他總是想，如果他的兄弟在世的話，生活也許會(huì)是另外一個(gè)樣子吧。

那么，中國(guó)人的生活意義到底放在什么地方呢？在我看來(lái)，與西方基督教信仰可以等量齊觀的是中國(guó)的祖先崇拜。祖先崇拜就是傳統(tǒng)中國(guó)農(nóng)民的“宗教”，它同西方的基督教一樣，規(guī)定了中國(guó)農(nóng)民的精神生活。中國(guó)農(nóng)民的自殺，應(yīng)當(dāng)放到祖先崇拜中，才能得到正確的理解。

在祖先崇拜中，人們理解“不孝有三，無(wú)后為大”的重要意義，從而將傳宗接代確定為最大的人生任務(wù)，在傳宗接代中找到了安身立命的基礎(chǔ)。每個(gè)人都是祖祖輩輩傳下來(lái)的，還要子子孫孫傳下去，從而使香火不斷，生命不止，自己不過(guò)是祖先和子孫之間的連接點(diǎn)，個(gè)人有限的生命，因融入到祖宗和子孫的鏈條中而成為永恒。這樣，中國(guó)農(nóng)民就在世俗的村莊日常生活中，找到宗教信仰一般的價(jià)值感。在西方，人生的終極意義在人與上帝的聯(lián)系中獲得，而在中國(guó)農(nóng)村，生命的終極意義在個(gè)人與祖先之間的聯(lián)系中獲得。而自殺也必須從這種世俗的宗教實(shí)踐中獲得理解。

按照賀雪峰的界定，中國(guó)農(nóng)民的生活價(jià)值可以分為本體性價(jià)值和社會(huì)性價(jià)值。本體性價(jià)值是關(guān)于人的生存的根本性意義的價(jià)值，是使人安身立命的價(jià)值；而社會(huì)性價(jià)值是那些在人與人交往層面，受他人評(píng)價(jià)方面的價(jià)值。而祖先崇拜就屬于本體性價(jià)值層面，而村莊輿論、面子競(jìng)爭(zhēng)等則屬于社會(huì)性價(jià)值。祖先崇拜的現(xiàn)實(shí)形式是祭祖儀式和宗族生活。在祖先崇拜的儀式和生活中，人們學(xué)會(huì)的是對(duì)祖先的認(rèn)識(shí)，以及由此反觀自己、父親、兄弟和兒子，并從中給家庭生活和村莊生活中的每個(gè)人找到準(zhǔn)確的位置，從而對(duì)自己的生命意義有了本體性的認(rèn)識(shí)，在現(xiàn)世生活中找到宗教性的意義。當(dāng)代中國(guó)農(nóng)村，由于現(xiàn)代性因素的持續(xù)沖擊，傳統(tǒng)的以“傳宗接代”為核心的祖先崇拜的人生價(jià)值系統(tǒng)，已經(jīng)或正在被證明是不正確的，或者是愚蠢的。這樣，農(nóng)民安身立命的基礎(chǔ)就被動(dòng)搖了。一旦本體性價(jià)值缺失了，農(nóng)民就會(huì)將社會(huì)性價(jià)值的追求放到重要位置。

傳統(tǒng)社會(huì)里，人們從對(duì)本體性價(jià)值的追求中，認(rèn)識(shí)到父母兄弟與自己處在相同的永恒鏈條中，對(duì)生活因此有了歷史感，從而知道如何在現(xiàn)世生活中對(duì)待自己的父母兄弟，而不會(huì)任由自己的乖戾之氣盛行，利欲之心膨脹。這樣，對(duì)現(xiàn)世的生活也很容易培養(yǎng)出當(dāng)?shù)馗衼?lái)，這就會(huì)保障社會(huì)性價(jià)值在村莊秩序生產(chǎn)方面保持著積極的意義。人們對(duì)生活有歷史感，知道如何正確對(duì)待自己的父老兄弟，推己及人，就知道了如何在村莊中生活，如何去追求財(cái)富、名譽(yù)和面子等社會(huì)性價(jià)值。他們就會(huì)知道，對(duì)社會(huì)性價(jià)值的追求要服務(wù)于對(duì)本體性價(jià)值的追求，這樣的生活才是被人稱道的生活，才是善的生活。人們知道如何逐步通過(guò)對(duì)社會(huì)性價(jià)值的追求來(lái)實(shí)現(xiàn)自己的本體性價(jià)值。有了這種社會(huì)性價(jià)值，村莊輿論因此令人畏懼，從而會(huì)有力量，村莊中因此才會(huì)有良性的面子競(jìng)爭(zhēng)，才會(huì)有可欲生活的善良標(biāo)準(zhǔn)，這樣村莊生活才會(huì)有良好的道德秩序。人們對(duì)生活的過(guò)去和將來(lái)有著長(zhǎng)遠(yuǎn)的預(yù)期，而不僅僅關(guān)注于現(xiàn)實(shí)生活世界中的短期利益。

然而，當(dāng)前中國(guó)農(nóng)民由于缺乏本體性價(jià)值，對(duì)社會(huì)性價(jià)值的追求就會(huì)產(chǎn)生種種異化。人們?cè)絹?lái)越缺乏歷史感和當(dāng)?shù)馗?，不知道如何正確對(duì)待自己的父母、兄弟，推而廣之，也不知道如何正確對(duì)待自己的鄰居和同村人。利益是大家首先追求的目標(biāo)，為了利益，殘忍地對(duì)待父母和兄弟；大家雖然還講面子，但這種面子已經(jīng)與本體性價(jià)值無(wú)關(guān)了，而是為了在氣勢(shì)上將自己的鄰居壓倒。村莊面子競(jìng)爭(zhēng)由此異常激烈。這就是當(dāng)前李圩村的狀況。在這種異化的面子競(jìng)爭(zhēng)下，溫情脈脈的村莊正在慢慢變成殘酷的戰(zhàn)場(chǎng)。人們的攀比非常激烈，而互助嚴(yán)重不足。在李圩村，村民之間的傳統(tǒng)互助機(jī)制幾乎徹底瓦解，村民之間的關(guān)系幾乎都市場(chǎng)化了，一切依靠市場(chǎng)的計(jì)算來(lái)進(jìn)行。沒(méi)有了日常勞作互助，幫工從市場(chǎng)中來(lái)，也沒(méi)有了小額借款互助，村民之間借款逐漸絕跡，人們?cè)絹?lái)越依賴于國(guó)家貸款和民間高利貸。在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)條件下，人們的生活風(fēng)險(xiǎn)本來(lái)就很大，國(guó)家還來(lái)不及顧及農(nóng)民的生活保障問(wèn)題，傳統(tǒng)的社會(huì)保障網(wǎng)絡(luò)日益被破壞。這些，無(wú)疑都加劇了村莊生活的壓力。從上一節(jié)的論述可知，這種壓力是年輕人自殺的直接原因。

涂爾干在考察宗教與自殺之間的關(guān)系時(shí)指出，新教教會(huì)的集體意識(shí)不如天主教強(qiáng)烈普遍，其社會(huì)整合能力低，社會(huì)對(duì)于個(gè)體的控制力量減弱，個(gè)人容易游離于集體生活之外，其自殺行動(dòng)也就不會(huì)考慮集體的規(guī)范和意識(shí)，這容易導(dǎo)致利己主義的自殺；而當(dāng)集體力量過(guò)于強(qiáng)大時(shí)，個(gè)人又容易喪失獨(dú)立人格，從而導(dǎo)致利他主義的自殺。當(dāng)我們?cè)诖迩f中考察中國(guó)農(nóng)民的自殺時(shí)，會(huì)發(fā)現(xiàn)祖先崇拜和宗族生活的力量起到了類似于西方社會(huì)中教會(huì)的作用。在中國(guó)，宗族生活有時(shí)是人們活下去的理由，有時(shí)又是人們自殺的理由。當(dāng)宗族觀念和宗族力量很強(qiáng)時(shí)，村莊的內(nèi)聚力就會(huì)過(guò)強(qiáng)，以至于貶低了村民的獨(dú)立地位，使得村民只能因宗族的目標(biāo)而存在，而缺乏自由，從而可能導(dǎo)致自殺。當(dāng)缺乏宗族，或宗族力量太弱時(shí)，村莊中個(gè)人和群體的關(guān)系就過(guò)于疏遠(yuǎn)，村民就會(huì)偏向于自我孤立，這就降低了人對(duì)于自殺的免疫能力。李圩村農(nóng)民的自殺就屬于這種情況。

當(dāng)然，祖先崇拜和宗族制度對(duì)自殺的影響并不僅僅來(lái)自其本體性價(jià)值。宗族之所以有時(shí)能使人避免自殺，不是因?yàn)樗?ldquo;身體發(fā)膚，受之父母”等道德禁令來(lái)勸告人們珍視自己的身體和生命，而是因?yàn)樽谧鍢?gòu)成了一個(gè)具有整合能力的社會(huì)。在這個(gè)社會(huì)中，人們有著共同的傳統(tǒng)觀念、信仰和生活習(xí)慣。它們?cè)嚼喂?，村莊的整合能力便越強(qiáng)，也就越具有預(yù)防李圩村這種類型自殺的功效，因?yàn)檫@些觀念、信仰和習(xí)慣能夠維持足夠強(qiáng)大和良性的村莊集體生活。當(dāng)然，如果宗族的整合能力太強(qiáng)，它又可能導(dǎo)致另外一種類型的自殺。對(duì)中國(guó)農(nóng)民而言，當(dāng)前的普遍現(xiàn)象是缺少宗族生活，這樣人和生命之間的紐帶就松弛了，因?yàn)閷⑷撕痛迩f社會(huì)聯(lián)系在一起的紐帶松弛了。至于家庭生活和公共生活中那些直接引起自殺的事件，常常被人當(dāng)作自殺的決定性條件，其實(shí)不過(guò)是偶然事件。個(gè)人之所以在那些似乎是微不足道的沖突面前選擇自殺，是因?yàn)樯鐣?huì)所處的狀態(tài)使他成為犧牲品。

無(wú)論從實(shí)際形態(tài)還是從觀念上，宗族在李圩村已經(jīng)不存在，與宗族相關(guān)的“傳宗接代”的觀念也已不存在，人們的本體性價(jià)值觀已經(jīng)完全崩潰，村莊無(wú)法再成為自殺的避風(fēng)港。本體性價(jià)值喪失所導(dǎo)致的社會(huì)性價(jià)值的異化，是年輕人自殺的直接根源，而缺乏本體性價(jià)值本身就構(gòu)成了老年人自殺的直接根源。因?yàn)樽嫦瘸绨莺妥谧逯贫缺旧砭陀欣诶夏耆?，老年人可以?jù)此獲得人們的尊重。在祖先崇拜盛行和宗族制度完善的村莊中，長(zhǎng)老統(tǒng)治模式尚未終結(jié)，老年人地位高，人們非常尊重他們，老年人也更能從中獲取人生意義。而在當(dāng)前村莊社會(huì)中，老年人已經(jīng)喪失或正在逐漸喪失勞動(dòng)能力，不可能從更廣泛的地方獲取人生意義和生活成功感，因此更需要從宗族生活中獲取生活價(jià)值。所以，宗族的瓦解，和與祖先崇拜相關(guān)的農(nóng)民本體價(jià)值觀的變遷，對(duì)老年人的沖擊也更加直接。

行文至此，我已經(jīng)從對(duì)李圩村不完全調(diào)查所獲取的自殺案例中，通過(guò)對(duì)案例的初步分析，歸納出李圩村自殺的兩種基本類型，即夫妻因家庭矛盾導(dǎo)致的自殺和老年人因代際矛盾而導(dǎo)致的自殺；并進(jìn)一步在村莊生活的邏輯中，對(duì)自殺和貧窮的相關(guān)這種似是而非的觀念進(jìn)行解剖，探求自殺背后的原因，發(fā)現(xiàn)貧窮導(dǎo)致自殺不過(guò)是農(nóng)民自殺的表面原因，真正的原因在于李圩村村莊生活的巨大壓力，這種壓力在很大程度上是由面子競(jìng)爭(zhēng)的異化所導(dǎo)致的；最后，我分析了面子競(jìng)爭(zhēng)出現(xiàn)異化的村莊社會(huì)基礎(chǔ)，發(fā)現(xiàn)宗族觀念的瓦解，祖先崇拜等中國(guó)農(nóng)民本體價(jià)值觀的變遷是導(dǎo)致自殺的真正原因。價(jià)值觀的變遷對(duì)老年人自殺的影響是直接的；對(duì)年輕人自殺的影響是間接的，它通過(guò)隨之而來(lái)的社會(huì)性價(jià)值的異化間接起作用。

當(dāng)前中國(guó)農(nóng)村村莊本體性價(jià)值的失落，已經(jīng)造成農(nóng)民自殺率不斷上升等嚴(yán)重后果，因此，重建農(nóng)民的本體性價(jià)值觀，保衛(wèi)村莊的倫理性，有著刻不容緩的政策需求。

本文刊于黃宗智主編：《中國(guó)鄉(xiāng)村研究》第六輯，福建教育出版社2008年版。注釋從略。