本文選摘自《重讀哈耶克》（中信出版社2014年6月），作者韋森是復(fù)旦大學(xué)經(jīng)濟(jì)學(xué)院經(jīng)濟(jì)思想及經(jīng)濟(jì)史研究所所長(zhǎng)。

在當(dāng)代理論經(jīng)濟(jì)學(xué)的殿堂中，群星燦爛，大師輩出，從馬歇爾、瓦爾拉斯、薩繆爾森、弗里德曼、阿羅到盧卡斯，從阿蘭·揚(yáng)、奈特、科斯到布坎南，從馮·諾依曼、納什、奧曼到哈森義(John Harsanyi)，不勝枚舉。然而，能夠?qū)φ麄€(gè)當(dāng)代人類經(jīng)濟(jì)社會(huì)進(jìn)程產(chǎn)生重大和深遠(yuǎn)影響的，數(shù)來可能只有兩個(gè)經(jīng)濟(jì)學(xué)家，那就是凱恩斯和哈耶克。

說凱恩斯是對(duì)當(dāng)代人類經(jīng)濟(jì)社會(huì)進(jìn)程最具影響的經(jīng)濟(jì)學(xué)家，可能沒有多少爭(zhēng)議。他在1936年出版了一本薄薄的《就業(yè)、利息和貨幣通論》(簡(jiǎn)稱《通論》)，不僅創(chuàng)生了宏觀經(jīng)濟(jì)學(xué)，有了微觀經(jīng)濟(jì)學(xué)和宏觀經(jīng)濟(jì)學(xué)的理論分野，他的思想觀念和政策主張，亦在1929-1933年的“大蕭條”后為西方國(guó)家政府所普遍采用。“二戰(zhàn)”后數(shù)十年的經(jīng)濟(jì)繁榮，人稱“凱恩斯革命”時(shí)代，足以說明其巨大影響。正是因?yàn)閯P恩斯的重大影響，在1946年凱恩斯逝世時(shí)，英國(guó)《泰晤士報(bào)》上發(fā)布的訃告中稱：“要想找到一位在影響上能與之相比的經(jīng)濟(jì)學(xué)家，我們必須上溯到亞當(dāng)·斯密。”

凱恩斯逝世后，其影響力不但不減，反而增加。1973年西方國(guó)家在石油危機(jī)沖擊下陷入較深的經(jīng)濟(jì)衰退，出現(xiàn)了人類歷史上前所未見的“滯漲”，于是就有了“凱恩斯革命終結(jié)”之說。然而，20世紀(jì)70年代至今，一些國(guó)家只要出現(xiàn)經(jīng)濟(jì)衰退或不景氣，政府就重操凱恩斯主義的宏觀政策。由此可以認(rèn)為，凱恩斯的影響一直都在，時(shí)隱時(shí)現(xiàn)、時(shí)消時(shí)漲、時(shí)弱時(shí)強(qiáng)。數(shù)年前，著有皇皇百萬言的《凱恩斯傳》的羅伯特·斯基德爾斯基曾預(yù)言：“只要這個(gè)世界有需要，凱恩斯的思想就會(huì)一直存在下去。”2008年世界經(jīng)濟(jì)衰退突然來襲，各國(guó)政府包括中國(guó)政府的決策層幾乎無一例外地重操凱恩斯主義的宏觀刺激計(jì)劃與政府干預(yù)政策，這再一次驗(yàn)證了斯基德爾斯基的這一預(yù)言。

如果說凱恩斯是20世紀(jì)對(duì)當(dāng)代世界各國(guó)經(jīng)濟(jì)運(yùn)行有著重大影響的經(jīng)濟(jì)學(xué)家這一點(diǎn)基本上沒有爭(zhēng)議的話，那么，說哈耶克也是一位影響人類社會(huì)歷史進(jìn)程的思想巨擘，可能就有一些不同意見了。然而，只要細(xì)想一下，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，從20世紀(jì)20-40年代以?shī)W斯卡·蘭格和阿巴·勒納等經(jīng)濟(jì)學(xué)家為一方，以米塞斯和哈耶克為另一方所進(jìn)行的社會(huì)主義可行性的大論戰(zhàn)，到1944年一出版就石破天驚的《通往奴役之路》，再到1960年的巨著《自由憲章》和1988年的《致命的自負(fù)》，哈耶克數(shù)十年來所宣揚(yáng)的自由市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)理念，以及他對(duì)中央計(jì)劃經(jīng)濟(jì)的理論批判，曾喚醒了世界各國(guó)多少知識(shí)界及其他社會(huì)各界人士對(duì)中央計(jì)劃經(jīng)濟(jì)的效率和可行性的盲信和迷夢(mèng)？

美國(guó)總統(tǒng)里根和英國(guó)首相撒切爾夫人等西方保守主義政府20世紀(jì)70年代末80年代初所推行的私有化改革和減少政府對(duì)市場(chǎng)干預(yù)的政策，可以被認(rèn)為是哈耶克的思想和理念的實(shí)現(xiàn)。蘇聯(lián)、東歐國(guó)家的社會(huì)轉(zhuǎn)型，中國(guó)、越南等國(guó)家的市場(chǎng)化改革，似乎也表明哈耶克所信奉的市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)理念的凱旋。試問：如果沒有哈耶克數(shù)十年來對(duì)市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)體制的弘揚(yáng)和對(duì)計(jì)劃經(jīng)濟(jì)體制的質(zhì)疑和批判，會(huì)有蘇聯(lián)、東歐、中國(guó)等中央計(jì)劃經(jīng)濟(jì)國(guó)家的市場(chǎng)化改革和社會(huì)轉(zhuǎn)型嗎？會(huì)有中國(guó)、越南等許多發(fā)展中國(guó)家的市場(chǎng)化改革的巨大成功嗎？沒有哈耶克，21世紀(jì)初的世界又會(huì)是什么樣子？這類問題可能很難有確定的回答，但至少問出這樣的問題不是毫無意義的。

哈耶克與凱恩斯憑借各自的理論貢獻(xiàn)，均贏得了世界性的盛譽(yù)，這一點(diǎn)今天似乎無人質(zhì)疑。然而，有點(diǎn)蹊蹺的是，凱恩斯與哈耶克，兩大杰出經(jīng)濟(jì)學(xué)家、思想巨人、互知對(duì)方學(xué)理套路的熟人，對(duì)于經(jīng)濟(jì)理論、政策主張，卻有著截然不同的見解，在經(jīng)濟(jì)理論和政策導(dǎo)向上，又可謂一對(duì)宿敵。在公開出版物上乃至在許多學(xué)術(shù)聚會(huì)場(chǎng)合，二人曾進(jìn)行過曠日持久的論爭(zhēng)。即使在凱恩斯逝世后(凱恩斯長(zhǎng)哈耶克16歲)，這場(chǎng)論爭(zhēng)也沒有結(jié)束。一直到1992年逝世前，哈耶克還悻悻地說，他一生最大的遺憾是沒有好好地清算凱恩斯的思想和理論。

正是因?yàn)楣伺c凱恩斯在經(jīng)濟(jì)理論和政策主張上看似完全相反，導(dǎo)致當(dāng)代劍橋能源研究機(jī)構(gòu)的兩位財(cái)經(jīng)作家丹尼爾·耶金和約瑟夫·斯坦尼斯羅于2002年出版了500多頁(yè)的皇皇巨著《制高點(diǎn)：世界經(jīng)濟(jì)爭(zhēng)奪戰(zhàn)》，隨后被美國(guó)WGBH波士頓制作公司做成了三集紀(jì)錄片?！吨聘唿c(diǎn)》一書的中心思想是：20世紀(jì)是人類社會(huì)“思想制高點(diǎn)”的一場(chǎng)激烈爭(zhēng)奪戰(zhàn)，哈耶克的經(jīng)濟(jì)社會(huì)思想與凱恩斯的經(jīng)濟(jì)理論，則是這場(chǎng)爭(zhēng)奪戰(zhàn)中的兩支參戰(zhàn)大軍。

按照《制高點(diǎn)》作者的說法，從20世紀(jì)初到30年代，自由市場(chǎng)理念曾在世界各國(guó)占據(jù)支配地位，控制著“制高點(diǎn)”。從40年代直到70年代初，凱恩斯主義的政府干預(yù)政策，奪得了全世界的“思想制高點(diǎn)”。而80年代英國(guó)首相撒切爾夫人私有化改革和美國(guó)總統(tǒng)里根的自由市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)政策的推行，尤其是80年代中后期中央計(jì)劃經(jīng)濟(jì)國(guó)家的經(jīng)濟(jì)改革以及90年代以來全球化的加速進(jìn)行，表明哈耶克和芝加哥學(xué)派所代表的經(jīng)濟(jì)自由主義，又奪回世界思想的統(tǒng)治地位。兩位作者和許多經(jīng)濟(jì)學(xué)家?guī)啄昵安]預(yù)見到，2007年之后全球金融風(fēng)暴，以及隨之而來的2008-2009年世界經(jīng)濟(jì)衰退，又給了凱恩斯主義經(jīng)濟(jì)理論大舉反攻并奪回世界思想制高點(diǎn)的歷史契機(jī)。試問：當(dāng)今世界各國(guó)政府所采取的宏觀經(jīng)濟(jì)政策，又有哪家不是凱恩斯主義的？

也許很多人并不知道，盡管哈耶克與凱恩斯在經(jīng)濟(jì)學(xué)方法、學(xué)術(shù)觀點(diǎn)、理論建構(gòu)和政策主張上格格不入，且在許多方面恰恰相反，但二人卻是私交甚篤的諍友。上帝似乎一開始就把他們二人的命運(yùn)關(guān)聯(lián)在一起，送給20世紀(jì)的人類社會(huì)。上帝好像正是為了凱恩斯而造了一個(gè)哈耶克，或反過來說正是為哈耶克后來的成就和巨大影響而先造了一個(gè)凱恩斯。

哈耶克晚年在一次訪談中親口承認(rèn)，正是倫敦經(jīng)濟(jì)學(xué)院經(jīng)濟(jì)學(xué)系的系主任羅賓斯先生看不順眼凱恩斯在劍橋的風(fēng)光和與日俱增的理論影響，才專門從奧地利請(qǐng)來了當(dāng)時(shí)只有35歲的小伙子哈耶克，做他對(duì)付和批判凱恩斯經(jīng)濟(jì)理論的“槍手”。哈耶克曾公開承認(rèn)，當(dāng)時(shí)他在維也納還沒有正式教職，講一口具有濃重德奧口音的英語，羅賓斯來倫敦經(jīng)濟(jì)學(xué)院這座經(jīng)濟(jì)學(xué)的學(xué)術(shù)重鎮(zhèn)，直接聘他為經(jīng)濟(jì)學(xué)和統(tǒng)計(jì)學(xué)圖克教授，“這從頭到尾全是運(yùn)氣”。由此似可認(rèn)為，沒有凱恩斯，就沒有后來哈耶克的學(xué)術(shù)之路。

哈耶克與凱恩斯，不僅在經(jīng)濟(jì)學(xué)理論和政策主張上針鋒相對(duì)，在語言風(fēng)格上也截然不同。哈耶克自幼受德奧思辨哲學(xué)語言教育的熏陶，加上其研究領(lǐng)域橫跨經(jīng)濟(jì)學(xué)、哲學(xué)、法學(xué)、政治學(xué)以及心理學(xué)諸多領(lǐng)域，他的語言極其晦澀難懂、佶屈聱牙。近些年來，我接觸到許多國(guó)外經(jīng)濟(jì)學(xué)教授、法學(xué)家和其他社會(huì)科學(xué)領(lǐng)域的名家，大家都認(rèn)為哈耶克的思想和文著極其難懂，連芝加哥大學(xué)法學(xué)院前院長(zhǎng)都直言承認(rèn)他讀不懂哈耶克。而凱恩斯則與哈耶克形成了鮮明的對(duì)照，無論是著述還是講演，均妙趣橫生，語言極其優(yōu)美。在英語世界的學(xué)術(shù)圈內(nèi)，凱恩斯是公認(rèn)的散文寫作方面已達(dá)爐火純青境界的高手，作為英文散文作家的凱恩斯，將名傳千古。

盡管凱恩斯語言優(yōu)美，但他的《通論》卻晦澀難懂，連美國(guó)當(dāng)代經(jīng)濟(jì)學(xué)泰斗、諾貝爾經(jīng)濟(jì)學(xué)獎(jiǎng)得主薩繆爾森都承認(rèn)很長(zhǎng)時(shí)間讀不懂這本書，在20世紀(jì)50年代還說：“在麻省劍橋，沒有任何其他人真正知道該書的內(nèi)容是什么。”另外，制度經(jīng)濟(jì)學(xué)大師張五常十分欣賞凱恩斯的天才、文筆、賺錢之道和廣泛興趣，但他也說一直讀不懂《通論》。

正是由于凱恩斯和哈耶克的主要著作和思想都太艱澀難懂，多年來，二人也成了被誤讀最多的經(jīng)濟(jì)學(xué)家。一方面，由于各國(guó)從20世紀(jì)30年代開始就堅(jiān)持弘傳自由市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的自發(fā)秩序理念，幾十年從未改變過，使國(guó)內(nèi)國(guó)外許多人以為哈耶克是一個(gè)主張政府無為的“小政府主義者”甚至“無政府主義者”；另一方面，大家?guī)缀跞褎P恩斯想當(dāng)然地認(rèn)作一個(gè)主張大政府、財(cái)政赤字、通貨膨脹、國(guó)有化和政府干預(yù)主義的鼻祖。殊不知，這均是對(duì)兩位杰出經(jīng)濟(jì)學(xué)家和思想大師的誤讀和誤識(shí)。

為什么會(huì)如此呢？?jī)晌凰枷氪髱煹闹骱屠碚摳呱?、艱澀難懂只是問題的一方面，最主要的原因是在當(dāng)今國(guó)內(nèi)國(guó)外大學(xué)經(jīng)濟(jì)學(xué)教育中，大家都只讀教科書，只讀時(shí)髦的論文，加上網(wǎng)絡(luò)搜索時(shí)代的突然來臨，別說學(xué)生，就連大部分教師也花不起時(shí)間去啃那些艱澀難懂的“古董”了。今天還有幾人能坐下來讀些舊書經(jīng)典？一些“名家”、“大腕”說凱恩斯和哈耶克有什么思想，大家就人云亦云、眾傳我播，結(jié)果把他們的思想理解和傳播得面目全非。在此情況下，能安靜地坐下來再讀讀他們的經(jīng)典之作，理解他們的真實(shí)思想，還他們理論的本來主張，就變得尤其珍貴和難得了。

記得法國(guó)當(dāng)代大哲學(xué)家德里達(dá)(Derrida，1930-2004)生前曾提出過一個(gè)“播撒”(dissemination)理論，大致是說，思想家一旦把自己的著述出版或發(fā)表了出去，原來的文字思想好像就成了有獨(dú)立生命的種子，不斷地在人世間和思想界“播撒”。現(xiàn)在，凱恩斯和哈耶克兩大思想巨人都仙去多年了，但他們的思想和理論在當(dāng)今世界仍像有自己生命的種子一樣不斷地在“播撒”和“延異”(la diff&eacute；rance)。希望筆者此次重讀經(jīng)典，能夠接近這些思想大師思想的原義，而不再產(chǎn)生新的“誤讀”，且盡量少“延異”。