1917年3月,俄國(guó)沙皇正式倒臺(tái),新成立了臨時(shí)政府。作為英國(guó)情報(bào)部門的高層,威廉·懷斯曼開始策劃尋找合適的人選,到彼得堡去。他想到的最合適的人選還是毛姆。

毛姆是6月從紐約動(dòng)身的,先飛東京,坐船到海參崴,在那里與同伴接頭,然后坐火車到達(dá)彼得堡。他的任務(wù)是將一大筆錢交給臨時(shí)政府的司法部長(zhǎng)克倫斯基,勸說(shuō)他盡量讓俄國(guó)軍隊(duì)留在戰(zhàn)場(chǎng)上。在俄國(guó),有一個(gè)黑發(fā)美婦人是他的密友,無(wú)政府主義王子彼得·克魯泡特金流亡英國(guó)時(shí)生下的女兒莎莎·克魯泡特金,她為毛姆出力,幫助他接洽上了克倫斯基。

一見到馳名遐邇的大作家,克倫斯基非常興奮,興沖沖地要聽他在世界各地的見聞。交往了好幾天,正事兒竟然談不上幾句。毛姆發(fā)現(xiàn)克倫斯基難當(dāng)大任,他缺乏政治家需要的人格魅力和想象力,身體羸弱,膽小猶豫。更糟糕的是,克倫斯基自己并沒(méi)有意識(shí)到這一點(diǎn),他身邊圍繞著的是一群諂媚之徒。毛姆用密電把自己的觀察和分析發(fā)回英國(guó),明確斷言,布爾什維克必將獲勝,不論是在宣傳還是在組織上,協(xié)約國(guó)都無(wú)力阻止這一時(shí)刻的到來(lái)。

大戰(zhàn)結(jié)束后,毛姆寫出了一本小說(shuō)《英國(guó)特工》,主人公艾興頓就來(lái)自他自己的真實(shí)經(jīng)歷。本來(lái)在毛姆的計(jì)劃里,“艾興頓小說(shuō)”會(huì)成為一個(gè)系列,但丘吉爾阻止了這個(gè)計(jì)劃,在讀過(guò)手稿后,他警告說(shuō)小說(shuō)內(nèi)容違反了政府的保密法。盡管毛姆燒毀了其他還未出版的艾興頓小說(shuō),但《英國(guó)特工》依然是間諜小說(shuō)史上的里程碑作品。直到1953年,同樣是作家出身的英國(guó)情報(bào)局間諜伊恩·弗萊明,開始出版《007》系列小說(shuō)并經(jīng)由電影風(fēng)靡世界,主人公詹姆斯·邦德風(fēng)度翩翩、智勇忠誠(chéng)、玩世不恭的英國(guó)紳士形象里,多少也有毛姆的影子。

二戰(zhàn)爆發(fā)前,毛姆住在法國(guó)南部里維埃拉自己的莊園莫雷克斯。因?yàn)閰⑴c援救一位被納粹剝奪國(guó)籍又遭法國(guó)拘留的作家,上了蓋世太保的黑名單。毛姆應(yīng)對(duì)可能被德國(guó)人抓走的辦法是隨身帶著一小瓶毒藥,依舊閑適淡定地接待著各方賓朋———“過(guò)得舒服快樂(lè),就是對(duì)納粹最好的報(bào)復(fù)”。1939年英法對(duì)德宣戰(zhàn),他立即要求重操舊業(yè),不等批復(fù)就趕去巴黎搜集資料,寫了《戰(zhàn)斗中的法國(guó)》。他預(yù)言郁金香花開的時(shí)候,希特勒已經(jīng)完蛋。他甚至訂購(gòu)了兩萬(wàn)個(gè)郁金香花球,要使莫雷克斯成為一片花海。然而他還沒(méi)有等來(lái)郁金香,德軍就侵占了比利時(shí)、荷蘭,毛姆哭了。他輾轉(zhuǎn)威尼斯,擠在難民中登上了一條運(yùn)煤船?；氐絺惗厮俣认蚯閳?bào)部門請(qǐng)纓歸隊(duì),最后被派去美國(guó)“游說(shuō)”。一出紐約海關(guān),毛姆立即要了杯老式波旁酒,無(wú)限享受地啜飲起來(lái),接著從背心口袋里掏出這幾年一直跟隨著他的一小瓶毒藥,摔在地上踩個(gè)稀爛,說(shuō):“現(xiàn)在我不需要它了!”他一邊到處演講,游說(shuō)美國(guó)加入反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng),一邊繼續(xù)寫作。1944年4月,《刀鋒》在紐約出版,7月在倫敦出版。

　　既風(fēng)光又難堪的80大壽

1944年1月,毛姆70歲生日那天,他在筆記本上這樣寫道:“在歐洲大陸,他們有一個(gè)可愛的習(xí)俗,當(dāng)一個(gè)有所作為的人到了70歲,他的朋友、同事、弟子(如果他有的話)就一起寫一本散文集向他致敬。”然而當(dāng)時(shí)正是烽火連天的戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期,這個(gè)愿望沒(méi)有實(shí)現(xiàn)。

1954年,毛姆80歲了。專門負(fù)責(zé)出版他作品的海涅曼公司委托小說(shuō)家喬斯林·布魯克編一本向毛姆致敬的文集。布魯克很敬業(yè),他向很多當(dāng)年最優(yōu)秀的文學(xué)界人士組稿,有詩(shī)人、出版商、小說(shuō)家和評(píng)論家,但都被他們一個(gè)個(gè)禮貌地回絕。只有兩個(gè)人接受了,他們是安東尼·鮑威爾和雷蒙德·莫蒂默。但兩個(gè)人寫顯然不夠,布魯克不得不放棄了這個(gè)計(jì)劃。