客店
毛姆一生中有一半時(shí)間在世界各地旅行。他曾經(jīng)到過(guò)中國(guó)，除了游記《在中國(guó)屏風(fēng)上》，小說(shuō)《面紗》也是這次旅行的產(chǎn)物。圖為電影《面紗》劇照。(本版照片選自資料)
【英】毛姆
天黑下來(lái)似乎很久了，轎子走了有一個(gè)鐘點(diǎn)，一個(gè)苦力在前面打著燈籠。燈籠投下一圈淡淡的光亮，一路走來(lái)你隱約看見(jiàn) (猶如日常生活的長(zhǎng)河中濺出的美麗浪花) 一片竹林、泛著天光的一方水田，或者大榕樹(shù)漆黑的影子。時(shí)而一個(gè)晚歸的農(nóng)民，挑著兩只沉重的筐子，側(cè)身走過(guò)去。轎夫走得更慢了，但一整天下來(lái)，他們還是很有精神，快活地聊著天；他們哄鬧著，有人唱出一段不成調(diào)子的歌來(lái)。這時(shí)，路面突然陡峭起來(lái)，燈籠的光線照到一道粉刷過(guò)的墻上：你見(jiàn)到了城墻外路邊的第一間難看的房子。再有兩三分鐘，就到了陡峭的臺(tái)階。轎夫們加快了腳步，抬著你進(jìn)了城門(mén)。小街熙熙攘攘，店家依然忙碌。轎夫們粗聲粗氣地喊讓路，擁擠的人群分開(kāi)來(lái)，你通過(guò)緊挨著的好奇的人群，如同穿過(guò)兩排密匝匝的樹(shù)籬。他們的臉上沒(méi)有表情，黑乎乎的眼睛神秘莫測(cè)地凝視著。轎夫們一天的活干完了，他們快走幾大步突然停住，向右拐彎，進(jìn)了一個(gè)院子，到客店了。轎子放了下來(lái)。
這家客店有一個(gè)狹長(zhǎng)的院子，部分地方堆放著雜物，兩邊房間的門(mén)向著院子。店里點(diǎn)著三四盞油燈，在近旁投下昏暗的光線，反而使周邊的黑暗更為厚重。庭院的前邊擠擠地?cái)[著幾張桌子，吃飯或喝茶的坐得滿(mǎn)滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)，有幾個(gè)人不知在玩什么游戲。大火爐上，大鍋里的水冒著熱氣，大盆里盛滿(mǎn)了米飯。店里的伙計(jì)照應(yīng)著，他們飛快盛上大碗的米飯，沏滿(mǎn)不停端來(lái)的茶壺?？坷镞?，兩個(gè)苦力光著上身，肩寬背厚，正在用熱水擦洗。院子的盡頭，面對(duì)大門(mén)，用一道簾子擋住窺視目光的是一間上等客房。
這是一個(gè)大房間，沒(méi)有窗戶(hù)，踩實(shí)的地面，房間相當(dāng)高，這歸功于整個(gè)客店的高度，而且沒(méi)有天花板。墻粉刷過(guò)，露著屋梁，如此你會(huì)想起蘇塞克斯的一間農(nóng)舍。家具有一張方桌、兩把有扶手的木椅、三四張簡(jiǎn)陋的木床，上面鋪著草席，其中一張還算干凈，你可以暫且當(dāng)作臥床。一盞油燈的燈芯發(fā)出一丁點(diǎn)光亮。他們拿來(lái)了你的燈籠，你等著店里把晚飯做好。轎夫們現(xiàn)在說(shuō)說(shuō)笑笑的，他們卸下了肩上的重負(fù)，洗了腳，穿上干凈的便鞋，吸起旱煙管來(lái)。
此時(shí)，一本大部頭的書(shū)是多么寶貴啊 (為了行裝輕便，你隨身只帶三本書(shū))，你是怎樣細(xì)細(xì)地讀，唯恐漏掉每一頁(yè)上的每一個(gè)字，如此你盡可能地拖延著必定讀完的那個(gè)可怕的時(shí)刻！ 于是，你非常感激那些厚書(shū)的作者，在你翻著厚厚的書(shū)頁(yè)，計(jì)算你可以讀多長(zhǎng)時(shí)間，你真希望再多出一半的書(shū)頁(yè)來(lái)。你不要求書(shū)寫(xiě)得清晰明了，這樣的書(shū)讀起來(lái)會(huì)很快。一個(gè)句子需要讀兩遍才能明白意思的那種復(fù)雜的措辭并非不受歡迎；一個(gè)含義深廣的隱喻，賦予你無(wú)限的想象；一個(gè)意義豐富的暗示，可滿(mǎn)足你認(rèn)知的快樂(lè)，這些都有著不可估量的價(jià)值。此外，如果書(shū)中的思想得到闡述，并無(wú)深?yuàn)W之處 (因?yàn)槟闾炝辆蜕下罚惶焖氖⒗锏穆烦桃话氲糜媚_走)，這種場(chǎng)合下你算是有本好書(shū)了。
店里突然一陣喧鬧，你看見(jiàn)門(mén)外來(lái)了許多旅客，一伙中國(guó)人坐著轎子到了。他們占用了兩邊的房間，隔著薄薄的墻，你聽(tīng)見(jiàn)他們大聲說(shuō)話(huà)直到深夜。
你全身感受著躺臥的舒坦，得到一種疲勞后肉體松弛的快感；你目光困倦、閑散，瀏覽著門(mén)上精致的木格。院子里微弱的燈光透過(guò)糊在門(mén)上泛黃的紙張，背光的那一面黑黑的，看不清它的復(fù)雜圖案。最終一切都沉寂下來(lái)，唯有隔壁一個(gè)男子痛苦的咳嗽聲。這是一種癆病似的反反復(fù)復(fù)的咳，聽(tīng)他整夜不停地咳，你不禁懷疑這個(gè)可憐的家伙還能活多久。你慶幸自己有著強(qiáng)壯的體魄。這時(shí)一只公雞高聲啼叫起來(lái)，好像就在你耳邊；不遠(yuǎn)處，一個(gè)號(hào)手吹響喇叭，一聲長(zhǎng)長(zhǎng)的爆破音，隨之一陣悲傷的嗚咽；客店再次騷動(dòng)起來(lái)；燈點(diǎn)上了，苦力們整好行囊，準(zhǔn)備上路。
摘自 《在中國(guó)屏風(fēng)上》 唐建清 譯 譯文出版社出版
