教書(shū)

買(mǎi)房只是社會(huì)給陳盈上的第一課，走出校園后，她發(fā)現(xiàn)，很多課只有“社會(huì)大學(xué)”能給予。

她迷戀校園，認(rèn)為教書(shū)是一件“自由而有尊嚴(yán)”的工作。她在課上給學(xué)生放郭川讀的詩(shī)《海，海和?！?，她跟學(xué)生講，“我們有農(nóng)耕文明的詩(shī)歌，曹操那樣的梟雄‘東臨碣石，以觀滄海’，是站在岸上欣賞海洋的，很少有人站在海洋中心跟風(fēng)浪搏殺。”

她很希望講臺(tái)下二十來(lái)歲的學(xué)生，那些循規(guī)蹈矩的乖孩子，在有一天發(fā)現(xiàn)自己真正想要的生活后，能像郭川一樣，有勇氣追求下去。

但現(xiàn)實(shí)總是搶先展示它冷酷的一面。有女生在課后找陳盈咨詢(xún)，說(shuō)自己愛(ài)好文學(xué)，也想像陳盈一樣讀博士，要做什么準(zhǔn)備。說(shuō)完學(xué)習(xí)上的準(zhǔn)備后，她問(wèn)學(xué)生的家庭經(jīng)濟(jì)狀況，“我告訴她，讀博士很長(zhǎng)時(shí)間會(huì)沒(méi)有收入。”她從來(lái)不敢跟學(xué)生聊房?jī)r(jià)，但那天，她十分想告訴那個(gè)女孩，“同學(xué)想讀博嗎，先買(mǎi)個(gè)房吧！”

陳盈極力克制自己的焦慮，怕傳染給學(xué)生。學(xué)生們?cè)u(píng)價(jià)陳盈的課，有趣不無(wú)聊。在跟手機(jī)搶注意力的爭(zhēng)斗中，陳盈總能贏。

但有一次一位學(xué)生的話把她說(shuō)哭了，“陳老師在上課鈴聲響起前和下課鈴聲響起后，是憂郁的。”

“工作的第一年也是買(mǎi)房曲折的一年，生活諸多不如意，我特別怕影響學(xué)生，但還是有人看出來(lái)了。”陳盈說(shuō)，我們總在扮演別人眼中的角色，一說(shuō)是博士，應(yīng)該是理性的、知性的；一說(shuō)學(xué)文學(xué)，應(yīng)該是風(fēng)趣的、幽默的。“別人覺(jué)得你是這樣的人，其實(shí)你并不是。”

陳盈靠一種證明自己比別人強(qiáng)的愿望活著，艱難重重。在獲得這份教職之前，她和三個(gè)女博士在首都體育館的大型招聘會(huì)上投了20來(lái)份簡(jiǎn)歷，“凡是符合年齡要求的都投了”，沒(méi)有一個(gè)拿到筆試通知。

“我的成績(jī)很好，本碩博985，各種社會(huì)實(shí)踐實(shí)習(xí)，怎么就沒(méi)人要呢？”她的導(dǎo)師也感到奇怪，拿著她的簡(jiǎn)歷說(shuō)，“除了是個(gè)女的，沒(méi)什么可挑剔的。”他后來(lái)親自把陳盈引薦給上海的一所普通高校的副院長(zhǎng)。副院長(zhǎng)直截了當(dāng)?shù)鼗貜?fù)，“不好意思，我們只招男生。”

她去投中學(xué)、技校、出版社、學(xué)術(shù)網(wǎng)站，統(tǒng)統(tǒng)石沉大海，音信全無(wú)。

具有諷刺意味的是，當(dāng)陳盈碩士畢業(yè)找工作時(shí)，銀行、電力、電網(wǎng)這些“好單位”，“很順利進(jìn)去”。

即便想“委曲求全”，也行不通。陳盈曾進(jìn)入北京一所中學(xué)的最終輪面試，二選一。“要了碩士，沒(méi)要我”。那所中學(xué)有位好心的學(xué)妹告訴她，“你講的東西我們都沒(méi)聽(tīng)過(guò)，應(yīng)該看看考綱，中學(xué)生跟大學(xué)生還是不一樣的。”

這種錯(cuò)位感時(shí)常發(fā)生。陳盈的一位同學(xué)，是文藝學(xué)女博士，因?yàn)檎也坏焦ぷ髦荒芑丶铱脊珓?wù)員?，F(xiàn)在做會(huì)務(wù)，每天的工作是布置場(chǎng)地，周?chē)呛劝组_(kāi)水的阿姨，看股票新聞的大叔，還有討論“雙11”該淘點(diǎn)啥的同事。那雙習(xí)慣了寫(xiě)論文的手，費(fèi)盡心思想寫(xiě)出好看的公文來(lái)，“感覺(jué)她過(guò)得不開(kāi)心，朋友圈有時(shí)發(fā)雞湯，有時(shí)發(fā)牢騷”。

女博士們忙著投身高速運(yùn)轉(zhuǎn)的社會(huì)齒輪里，不管自己是不是那顆合適的螺絲釘。

“大部分女博士畢業(yè)后都去做博士后，因?yàn)閷?shí)在找不著工作。”陳盈曾遇到一位做了兩年的女博士后，燙著長(zhǎng)卷發(fā)，叼著煙，學(xué)校出臺(tái)了嚴(yán)苛的科研標(biāo)準(zhǔn)，達(dá)不到就得離開(kāi)，而她已經(jīng)32歲了，“備受歧視”。

在找工作的過(guò)程中，幾乎每一家用人單位都明里暗里地問(wèn)陳盈，打算什么時(shí)候生孩子。“二孩政策放開(kāi)后，很多讀書(shū)期間生完孩子的女博士，也有壓力了。”

女博士畢業(yè)后，通常已經(jīng)30歲，婚姻問(wèn)題咄咄逼人，買(mǎi)房生子緊隨其后。陳盈的同學(xué)，“長(zhǎng)得特別像人們心中女博士的樣子。”她35歲，看起來(lái)卻像45歲，頭發(fā)白了，臉上很多皺紋。一直未婚，別人在她面前不敢提戀愛(ài)這件事，陳盈每次看到她都很心酸，“一個(gè)女人為什么要把自己弄成這個(gè)樣子呢？”

一開(kāi)學(xué)術(shù)會(huì)議，男博士們都在研究課題，女博士則聊多大生小孩，痛訴“血淚史”。但在科研壓力下，陳盈不敢輕易生孩子。“如果各方面條件具備了，孩子是個(gè)寶貝；如果生活都沒(méi)理順，那就是個(gè)累贅。”

她也深感孩子的世界可能出生就注定了不一樣。有個(gè)師兄，從山溝溝里考出來(lái)，他當(dāng)年落榜多次，但不停地考、不停地考，相信知識(shí)能改變命運(yùn)。最終上了大學(xué)，通過(guò)努力同樣能夠趕上城里人。

等到師兄有了孩子，才發(fā)現(xiàn)，他的孩子和老家的孩子早已是兩個(gè)世界的人了。“那個(gè)世界跟你隔著，怎么趕都趕不上。”作為大學(xué)教授，他的女兒剛上幼兒園已經(jīng)能把希臘神話講得非常順溜，接觸到的世界決非一個(gè)父母不在身邊的留守兒童能比。

“以前，貧寒家的子弟可以通過(guò)勤奮彌補(bǔ)的差距，現(xiàn)在再也彌補(bǔ)不上了。”

如今，陳盈的人生進(jìn)度條在穩(wěn)步向前推進(jìn)。她最終幸運(yùn)地進(jìn)了一所985高校教書(shū)，也早早地與自己的大學(xué)同學(xué)結(jié)了婚，雖然她要因此將生活掰成兩半，四天放在天津，三天留給北京，并且承擔(dān)著巨大的科研壓力——六年內(nèi)如果評(píng)不上副高職稱(chēng)就要走人。

她不知不覺(jué)地已經(jīng)走入了社會(huì)的系統(tǒng)，人們注重回報(bào)，關(guān)心現(xiàn)實(shí)利益。很多學(xué)生會(huì)下課跟她套近乎，他們看起來(lái)聰明、自信、見(jiàn)多識(shí)廣，高中就開(kāi)始讀海德格爾，讀康德，拿著蘋(píng)果手機(jī)在課上咔咔拍PPT，下課后給老師寫(xiě)郵件報(bào)姓名和學(xué)號(hào)，說(shuō)自己要出國(guó)讀書(shū)，希望老師給個(gè)高分?jǐn)?shù)。

“我收到過(guò)很多說(shuō)自己要出國(guó)的郵件，卻只有一個(gè)家庭貧困的學(xué)生找我，并不是要高分，只是想知道自己的分?jǐn)?shù)。他想要獎(jiǎng)學(xué)金，其他成績(jī)都很好，如果這一門(mén)也考得好，就能安心地回家過(guò)年了。”

房子外的精神空間

本科的時(shí)候，“未來(lái)”對(duì)陳盈來(lái)說(shuō)還是個(gè)充滿誘惑力的字眼，她幻想著自己以后將在外企上班，住在離工作地點(diǎn)很近的公寓，節(jié)奏快，壓力大，報(bào)酬高，高跟鞋踩在大理石地板上，啪嗒啪嗒，雷厲風(fēng)行。

現(xiàn)在，有時(shí)下課晚了，陳盈在7-11便利店買(mǎi)個(gè)便當(dāng)，走在無(wú)人的小路上，忍不住問(wèn)自己，為什么這么多年過(guò)去了，總要咬牙頂住呢？就像一個(gè)被拉得疲憊不堪的松緊帶。從小地方到大學(xué)，需要繃，碩士時(shí)，繼續(xù)繃，繃到博士畢業(yè)，進(jìn)了高校，還要繃。

“我為房子魔怔，不是我很想在北京買(mǎi)房，而是我這根弦要斷了，為什么不能讓我有個(gè)歇腳的地方？”沮喪至極的時(shí)候，她也會(huì)想“我這樣的家庭條件，是不是不該買(mǎi)房。”

她曾努力克服買(mǎi)房的焦慮，用前輩的故事激勵(lì)自己。讀本科時(shí)，學(xué)校有位敦煌學(xué)泰斗，沒(méi)有宿舍，他就住在夫人的宿舍里。夫人是教音樂(lè)的老師，每天很多人來(lái)唱歌彈琴，他在旁邊支個(gè)小桌子寫(xiě)字，鋼筆的頭裂了一個(gè)口，歪到一邊去了，他用手撥回來(lái)，接著寫(xiě)。

“我有時(shí)覺(jué)得，中學(xué)時(shí)候老師、家長(zhǎng)灌輸給我們的三觀有問(wèn)題，把人的成功具體化成很多標(biāo)準(zhǔn)，比如在哪里工作，收入多少，有房有車(chē)，但其實(shí)成功應(yīng)該有很多不一樣的定義吧？”

陳盈的導(dǎo)師說(shuō)，雖然現(xiàn)在買(mǎi)不起大房子，但做學(xué)術(shù)的好處是“心中自有歡喜事。”

“在專(zhuān)業(yè)上，提出獨(dú)到的有價(jià)值的看法，推陳出新，即便大冬天窩在被子里讀書(shū)也開(kāi)心。”這是屬于陳盈的快樂(lè)。她在書(shū)里看到更寬廣的世界，遠(yuǎn)比繁華的北京大得多。

“一百年前的女性還在裹著小腳，而我已經(jīng)能夠在大學(xué)課堂上講課了。”陳盈說(shuō)，有的同學(xué)喜歡天文學(xué)，把得失放到浩渺的宇宙，放在永恒的時(shí)間和空間里，渺小得不值一提。

她身邊，身居陋室，但“心中自有歡喜事”的例子不少。陳盈的閨蜜兩口子，住在一個(gè)大開(kāi)間，局促狹窄，每天晚上老婆開(kāi)燈加班都讓老公睡不好覺(jué)。有一年冬天，老公看到窗外的落葉很美，就收集了一把放在家里，老婆開(kāi)玩笑說(shuō)，“我們家又少了一平方米。”

他們喜歡在晚上繞著故宮騎自行車(chē)，說(shuō)角樓很美，地下通道的坡度剛剛好的舒適。后來(lái)他們又買(mǎi)了電動(dòng)車(chē)，為了在秋天陽(yáng)光好的時(shí)候，帶著籃子去野餐。他們很早之前就搖到了號(hào)買(mǎi)了車(chē)，卻因?yàn)槎萝?chē)很少開(kāi)出去。

父母想讓他們攢錢(qián)換更大的房子，他們卻更愿意花錢(qián)買(mǎi)老式的手搖放映機(jī)看電影。陳盈說(shuō)，現(xiàn)在有很多人喜歡到熱門(mén)的“文藝圣地”拍照，營(yíng)造一種自己是文藝青年的錯(cuò)覺(jué)。閨蜜兩口子衣著普通，老公是典型的理工男打扮，他們不會(huì)把放映機(jī)和野餐發(fā)到朋友圈來(lái)讓大家點(diǎn)贊，只有三五個(gè)密友知道他們的興趣愛(ài)好。“是骨子里的文藝。”

只是這樣的故事越來(lái)越少了，陳盈看到她出身優(yōu)渥的學(xué)生，喜歡攝影，喜歡騎行，卻很少有人寫(xiě)詩(shī)了。“在心為志，發(fā)言為詩(shī)”，寫(xiě)詩(shī)這種最廉價(jià)的疏解方式不再像80年代一樣，流行于校園。如今倒是打工詩(shī)人層出不窮。“到了物質(zhì)生活這么豐富的今天，精神生活反倒成了奢侈品。”

她看話劇時(shí)發(fā)現(xiàn)一個(gè)現(xiàn)象，通常晚上九點(diǎn)半話劇還沒(méi)結(jié)束時(shí)，有一半人就離開(kāi)了，一路小跑趕去地鐵，“你能想象他們坐在那里的時(shí)候都是坐立不安的。”去年，北京統(tǒng)計(jì)局首次發(fā)布北京環(huán)路的人口數(shù)據(jù)，有超過(guò)一半的常住人口，住在北京五環(huán)外。

陳盈決定，把新家采光最好的房間當(dāng)作書(shū)房，9平方米，理應(yīng)是個(gè)主臥。關(guān)于這間書(shū)房，她曾有過(guò)很多設(shè)想：客廳可以是美式鄉(xiāng)村風(fēng)，有蜂蜜色的實(shí)木家具和仿古磚；但書(shū)房一定要簡(jiǎn)約日式或者北歐風(fēng)，木頭保持原來(lái)的顏色，微風(fēng)把窗簾一吹，看著心靜。

（應(yīng)采訪對(duì)象要求，文中陳盈為化名）（記者 楊杰）