如何評(píng)價(jià)馮其庸先生的學(xué)術(shù)，這是一個(gè)難題。

馮先生是書(shū)畫(huà)家，其書(shū)法被認(rèn)為是“遠(yuǎn)宗二王”，在一次研討會(huì)上，聽(tīng)到專家們?cè)u(píng)說(shuō)馮其庸與饒宗頤的畫(huà)藝，他們認(rèn)為，基于多年在大西北旅行的經(jīng)歷，馮先生的畫(huà)作意境闊達(dá)。

馮先生是漢畫(huà)像磚的研究者，他是中國(guó)漢畫(huà)學(xué)會(huì)首任會(huì)長(zhǎng)。他還是中國(guó)戲劇學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)，撰寫(xiě)的劇評(píng)甚為戲劇大家重視，袁世海先生也因此和馮先生成為至交，曾請(qǐng)他親臨劇場(chǎng)講解歷史背景與劇情設(shè)計(jì)。馮先生也研究古代戲劇，《〈精忠旗〉箋證稿》就是其在這個(gè)領(lǐng)域的研究成果。

馮先生是攝影家，出版過(guò)大型攝影集《瀚海劫塵》，專家予以佳評(píng)。在中國(guó)人民大學(xué)講授古代文學(xué)課程時(shí)，馮先生出版過(guò)《歷代文選》和《中國(guó)文學(xué)史》，對(duì)于《三國(guó)演義》和《水滸傳》等都有專門(mén)研究，他研究北宋詞風(fēng)，深得夏承燾先生贊同。

馮其庸先生

當(dāng)然，對(duì)于《紅樓夢(mèng)》，馮先生在版本、作者家世等多方面研究都卓有建樹(shù)，所以，紅學(xué)家的身份也最為世人所知。但紅學(xué)，顯然概括不了馮先生的學(xué)術(shù)人生。

到底應(yīng)該用怎樣的詞匯概括馮先生的學(xué)術(shù)呢？

2005年，馮其庸先生出任中國(guó)人民大學(xué)國(guó)學(xué)院首任院長(zhǎng)，他的學(xué)術(shù)研究，用任何現(xiàn)代學(xué)科概括都有困難，或許，只有“國(guó)學(xué)”這個(gè)詞語(yǔ)，概括馮先生的學(xué)術(shù)人生最合適。

用國(guó)學(xué)可以點(diǎn)題馮先生的學(xué)術(shù)人生，用國(guó)學(xué)也能理解馮先生的學(xué)術(shù)人生。眾所周知，國(guó)學(xué)概念是在近代國(guó)運(yùn)背景下為應(yīng)對(duì)西學(xué)而產(chǎn)生的，國(guó)學(xué)因此成為國(guó)運(yùn)的一個(gè)影子。艱難困苦，曲折沉痛，國(guó)運(yùn)與國(guó)學(xué)的背景，就這樣映照著馮其庸先生的一生。

2005年，馮先生早已辦好離休手續(xù)，誰(shuí)也沒(méi)有想到，中國(guó)人民大學(xué)隆重迎請(qǐng)他出任國(guó)學(xué)院首任院長(zhǎng)之職。就這樣，“國(guó)學(xué)”造就了他的又一次輝煌。

一

1924年，馮其庸出生在江蘇無(wú)錫前洲鎮(zhèn)一個(gè)貧苦農(nóng)民家庭。這一年的中國(guó)，在北方，馮玉祥發(fā)動(dòng)北京事變，把末代皇帝趕出故宮；在南方，國(guó)民黨與共產(chǎn)黨開(kāi)始第一次正式合作。

飽經(jīng)磨難的中國(guó)大地，繼續(xù)著努力掙扎，那是一段苦難的歲月。如今已年過(guò)九旬的馮先生，每每說(shuō)起母親因無(wú)米下鍋在廚房暗自抹淚的情景時(shí)，都會(huì)難以自抑地哽咽片刻。

客廳里，高掛著劉海粟先生題寫(xiě)的匾額——瓜飯樓，那是馮先生的書(shū)齋名，為的是不忘早年“以瓜當(dāng)飯”的艱難歲月。2012年，青島出版社出版的馮先生著作集共33巨冊(cè)，總題目就叫《瓜飯樓叢稿》。早年的苦難，為馮先生提供了巨大的人生動(dòng)力，這是顯而易見(jiàn)的。

貧窮是一種苦難。因?yàn)樯蠈W(xué)要交學(xué)費(fèi)，費(fèi)盡周折借錢還債，是當(dāng)時(shí)家中最糾結(jié)的焦點(diǎn)。幼小的馮其庸，目睹此狀，曾經(jīng)要求停學(xué)，但上學(xué)才有未來(lái)，家長(zhǎng)不同意。

馮其庸就努力幫家里勞動(dòng)，田間的事，沒(méi)有他不熟悉的。他常說(shuō)，自己是農(nóng)民出身，詩(shī)意一點(diǎn)，就說(shuō)這是“稻香世家”?？箲?zhàn)時(shí)期，少年馮其庸，經(jīng)歷過(guò)死亡威脅和失親之痛。他的一個(gè)姑媽，為了保護(hù)女兒，與日本人拼命，最后被日本人亂刀砍死。他的三舅，被日本人吊在樹(shù)上鞭打致死。

馮其庸與母親聞?dòng)嵹s來(lái)，剛剛把親人從樹(shù)上放下，就聽(tīng)說(shuō)鬼子又回來(lái)了，趕緊躲藏。他被母親藏在草垛里，聽(tīng)見(jiàn)外面鬼子的說(shuō)話聲，緊接著就是刺刀向草垛里刺，一次又一次。聽(tīng)上去鬼子好像走了，可是很快又回來(lái)了，依舊是刺刀直刺。

直到天黑，母親來(lái)叫，馮其庸才從草垛中爬出來(lái)。這事就是聽(tīng)聽(tīng)，也能感受到恐懼。這種事太多了，馮先生已經(jīng)記不起具體的次數(shù)，但亡國(guó)奴的滋味，牢牢地記在心里。

因?yàn)榧邑?，讀書(shū)變得艱難，也變得奢侈。如果別人把讀書(shū)當(dāng)作義務(wù)，馮其庸則把讀書(shū)當(dāng)成享受。書(shū)給馮其庸打開(kāi)了另外一扇門(mén)，一個(gè)完全不同的世界在他眼前逐漸打開(kāi)。

白天下地干活，晚上挑燈夜讀。在馮其庸看來(lái)，夜讀便是休息。讀得興奮之處，看看外面的夜色，月光透過(guò)桂花樹(shù)照到屋內(nèi)，書(shū)香與花香散漫交織，他漸漸體會(huì)到了一種意境。

馮先生到晚年，還能背得許多篇章，他說(shuō)都是少年時(shí)書(shū)少，得到一本就如獲至寶，拼命多讀，于是成誦。想想，這反而是家貧無(wú)書(shū)的好處了。小學(xué)之后，馮其庸手里長(zhǎng)期只有一部《三國(guó)演義》，于是一讀再讀，最先讀故事，然后讀詩(shī)詞，最后連毛宗崗的評(píng)點(diǎn)也仔細(xì)讀了。不期然，這暗合了蘇軾的讀書(shū)法，于是連如何寫(xiě)作，如何作詩(shī)也有了很大提高。

不僅如此，從此以后馮其庸就更重視評(píng)點(diǎn)的閱讀，讀到金圣嘆評(píng)點(diǎn)《水滸傳》之后，感覺(jué)精美，于是再去求借金圣嘆評(píng)點(diǎn)的《西廂記》。接下去再讀《古詩(shī)源》《唐詩(shī)三百首》時(shí)，背誦和摹寫(xiě)已經(jīng)頗具功夫了。

1935年1月，何炳松等十位先生在《文化建設(shè)》雜志上發(fā)表《中國(guó)本位的文化建設(shè)宣言》，認(rèn)為作為文化的中國(guó)已經(jīng)消失，今后應(yīng)該努力建設(shè)以中國(guó)為本位的文化。這相當(dāng)于中國(guó)文化危機(jī)的宣言書(shū)。

然而，從馮先生的經(jīng)歷看，他的國(guó)學(xué)修養(yǎng)，不能不歸功于江南之地傳統(tǒng)文化的豐富存留。馮先生總是說(shuō)當(dāng)年書(shū)少，讀不夠，他讀《論語(yǔ)》《孟子》《史記精華錄》《三藏法師傳》都是小學(xué)之后、初中之前。有一次，二哥幫他一次性從蘇州買來(lái)史震林的《西青散記》、張岱的《陶庵夢(mèng)憶》《西湖夢(mèng)尋》《瑯?gòu)治募?，還有葉紹袁、葉小鸞、沈宜修等人的作品。

有一個(gè)朋友，家里富有圖書(shū)但不愛(ài)讀，隨手送馮其庸兩冊(cè)，一部是王士禛的《古詩(shī)箋》，一部是袁昶的《安般簃詩(shī)續(xù)鈔》。說(shuō)實(shí)話，今天的中文系大學(xué)生的閱讀書(shū)目，也未必有這么多，但馮先生當(dāng)年還是一名小學(xué)畢業(yè)生。我們不得不承認(rèn)，江南的國(guó)學(xué)氛圍之濃厚，在當(dāng)時(shí)的中國(guó)，絕對(duì)是一流的。經(jīng)濟(jì)雖然貧困，但文化環(huán)境卻是富饒的。

追問(wèn)馮先生的國(guó)學(xué)修為，早年的這些經(jīng)歷是不能忽略的。

馮先生的戲劇愛(ài)好和修養(yǎng)，也離不開(kāi)鄉(xiāng)土的氣息。秋天的時(shí)候，無(wú)錫各地都保存著社戲的傳統(tǒng)，每當(dāng)西瓜成熟時(shí)，各地的社戲也正式開(kāi)鑼，有的地方大戲二天，有的三天，甚至還有一種“雙臺(tái)”方式，兩出戲同時(shí)上演，觀眾同時(shí)為兩個(gè)演出喝彩。這是鄉(xiāng)村生活的一個(gè)高潮，也為馮先生的戲劇愛(ài)好和后來(lái)的研究打下了最初的基礎(chǔ)。

馮先生到了17歲才算上了初中，是一個(gè)半工半讀的“青城中學(xué)”，就位于前洲鎮(zhèn)。

當(dāng)時(shí)正值抗戰(zhàn)的艱苦時(shí)期，各行各業(yè)舉步維艱。一個(gè)以演昆劇著稱的蘇昆劇團(tuán)，此時(shí)來(lái)到前洲鎮(zhèn)演出，僅僅為掙口飯吃，因?yàn)橛形秽l(xiāng)紳愿意保證最基本的演出費(fèi)用。包括馮其庸在內(nèi)的一幫學(xué)生，不用買票就可以入場(chǎng)聽(tīng)?wèi)?，這成為他們的節(jié)日。

劇團(tuán)在前洲鎮(zhèn)演出了很長(zhǎng)時(shí)間，馮其庸與一些演員漸漸熟絡(luò)起來(lái)，如王傳淞、周傳瑛、張嫻等，后來(lái)都成為昆曲名角。馮先生則與他們保持了終生的友誼。

馮先生的書(shū)畫(huà)愛(ài)好和最初訓(xùn)練，也要從早年的經(jīng)歷說(shuō)起。1942年，他考入省立無(wú)錫工業(yè)專科學(xué)校，因?yàn)閷?duì)紡織印染專業(yè)沒(méi)有興趣，所以把全部精力投入到語(yǔ)文課和圖畫(huà)課之中，樂(lè)此不疲。

此前，馮其庸已經(jīng)有了一定的書(shū)畫(huà)臨摹經(jīng)驗(yàn)，現(xiàn)在又有了老師指導(dǎo)，進(jìn)步飛快。一本《芥子園畫(huà)譜》，不知道被他臨摹了多少遍，頭腦里，不是花鳥(niǎo)就是書(shū)法字體。有一次與朋友去公園，偶遇大畫(huà)家諸健秋。諸健秋看了馮其庸的扇面，決定讓他作為自己的不拜師弟子。

從此，馮先生常常入室觀諸先生作畫(huà)，或聽(tīng)諸先生分析各家作品的得失。諸健秋的一句話讓馮先生受用終生，對(duì)于書(shū)畫(huà)學(xué)習(xí)，“看就是學(xué)”。

這個(gè)時(shí)期，也是馮先生癡迷詩(shī)詞創(chuàng)作的季節(jié)。恰好，他的語(yǔ)文老師張潮象和諸健秋領(lǐng)導(dǎo)著一個(gè)詩(shī)社——湖山詩(shī)社，張先生便邀請(qǐng)他參與進(jìn)來(lái)。馮先生的入社詩(shī)是寫(xiě)東林書(shū)院的，很能表達(dá)年輕學(xué)子的愛(ài)國(guó)之心——

東林剩有草縱橫，海內(nèi)何人續(xù)舊盟。今日湖山重結(jié)社，振興絕學(xué)仗先生。

此時(shí)的中國(guó)正值災(zāi)難深重，但在無(wú)錫這個(gè)小小的角落里，因緣地方傳統(tǒng)文化的濃郁氛圍，馮先生的國(guó)學(xué)基礎(chǔ)，正在逐漸牢固。

1943年夏天，還是因?yàn)閷W(xué)費(fèi)，馮其庸再次失學(xué)。先是回鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)，后來(lái)以教書(shū)為業(yè)。但讀書(shū)寫(xiě)作，已經(jīng)成為其日常功課，是他每天的精神愉悅，馮先生的國(guó)學(xué)素養(yǎng)，就是在這樣艱難的環(huán)境中，“饑一頓飽一頓”地持續(xù)修煉著。

2012年，為了鼓勵(lì)后人，無(wú)錫前洲鎮(zhèn)修建了馮其庸學(xué)術(shù)館，以此表彰他的學(xué)術(shù)成就。