“常識(shí)”與意識(shí)形態(tài)

葛蘭西意識(shí)到，所有人認(rèn)識(shí)、理解社會(huì)，都依賴于“常識(shí)”。常識(shí)是結(jié)合了人們經(jīng)驗(yàn)觀察和邏輯反思的產(chǎn)物。然而，一方面，人們的邏輯反思總是有限的，而并不會(huì)真的去層層深入推演邏輯，它只是一些“道理”，而不是成體系的思想系統(tǒng)；另一方面，人們的經(jīng)驗(yàn)觀察也是有限的，它源于日常生活中周圍的情境，也只能用來(lái)幫人們理解周圍的情境。

這使得常識(shí)體現(xiàn)出一種內(nèi)在沖突：它本身隨著社會(huì)歷史的變化而變化，因此是流動(dòng)的、而非固定的；但身處常識(shí)當(dāng)中的我們，未必能明確意識(shí)到這一點(diǎn)。在新的社會(huì)歷史狀況下，我們常常不能意識(shí)到眼前的狀況新在何處，而是會(huì)轉(zhuǎn)向“我們以為”的舊常識(shí)，試圖為新現(xiàn)象提供符合常識(shí)的解讀。

因此，常識(shí)的力量，并不來(lái)自于理性反思。恰恰相反，它深深地根植于我們的思考方式之中，使我們覺(jué)得一些事情是無(wú)需反駁、顯而易見(jiàn)、不容置疑的。這樣一來(lái)，常識(shí)將一些議題移出了我們?nèi)粘Ｓ懻摰姆懂犞?，使它們不需要接受事?shí)證據(jù)或者理性思辨的檢驗(yàn)。

這種“理所當(dāng)然”的感覺(jué)具有重大的政治力量——它為各種各樣的意識(shí)形態(tài)提供了操作空間。比如，在一個(gè)以自由主義為核心意識(shí)形態(tài)的社會(huì)里，人們經(jīng)常很難回答“為什么人要自由”這樣的問(wèn)題。即便可以，人們的說(shuō)理經(jīng)常也是淺嘗輒止，轉(zhuǎn)而訴諸“理所當(dāng)然”，反問(wèn)“人怎么可以不自由呢”。同樣地，在一個(gè)以愛(ài)國(guó)主義為主流的社會(huì)里，我們也很難要求人們對(duì)“我們?yōu)槭裁匆獝?ài)國(guó)”提出系統(tǒng)的解釋。

在葛蘭西看來(lái)，意識(shí)形態(tài)之所以具有力量，正是因?yàn)樗ㄟ^(guò)常識(shí)化，把很多未必經(jīng)得住仔細(xì)推敲的問(wèn)題，轉(zhuǎn)移到了根本無(wú)需推敲、全靠“理所當(dāng)然”的常識(shí)領(lǐng)域。葛蘭西敏銳地察覺(jué)到，不同的常識(shí)系統(tǒng)之間，往往是缺乏對(duì)話基礎(chǔ)的，因?yàn)樗麄冊(cè)V諸完全不同的“理所當(dāng)然”和“顯而易見(jiàn)”。更有甚者，當(dāng)人們接觸到新的常識(shí)系統(tǒng)時(shí)，總是更傾向于固守自己的常識(shí)系統(tǒng)，而將那些不遵循自己常識(shí)系統(tǒng)行事的人視為不可理喻的，甚至敵意地將他們理解為“非我族類”。

當(dāng)一種新的意識(shí)形態(tài)試圖進(jìn)入一個(gè)社會(huì)時(shí)，它所面對(duì)的永遠(yuǎn)都不是一個(gè)空白的思想環(huán)境，而是這個(gè)社會(huì)中人們已經(jīng)潛移默化習(xí)得的常識(shí)系統(tǒng)。正因?yàn)榇?，葛蘭西強(qiáng)調(diào)，意識(shí)形態(tài)的社會(huì)動(dòng)員能力并不僅僅取決于其邏輯層面的自洽性，因?yàn)槿魏我环N新的意識(shí)形態(tài)，都無(wú)法無(wú)視社會(huì)中已經(jīng)存在的常識(shí)結(jié)構(gòu)、直接取而代之，都無(wú)法憑空捏造出一套全新的理念加以推廣、使人們信服。

因此，任何一種新的意識(shí)形態(tài)想要獲得受眾，都需要和社會(huì)中既有的常識(shí)有機(jī)結(jié)合——它需要重新闡釋舊常識(shí)，為舊的常識(shí)系統(tǒng)中已有的共同意識(shí)、記憶和價(jià)值觀念提供符合新的意識(shí)形態(tài)的解讀，從而悄無(wú)聲息地扭轉(zhuǎn)這些常識(shí)的內(nèi)在意義，使之為新的意識(shí)形態(tài)服務(wù)。葛蘭西說(shuō)：

每種哲學(xué)流派都留下了“常識(shí)”的沉淀，這就是其歷史效力的證明。常識(shí)不是固定不動(dòng)的，而是持續(xù)地自我發(fā)展的。一些科學(xué)理念和哲學(xué)概念進(jìn)入了日常生活，常識(shí)就與之結(jié)合，發(fā)展得更加豐富。常識(shí)是民俗化的哲學(xué)，且總是處在純粹的民俗和專業(yè)化的哲學(xué)、科學(xué)和經(jīng)濟(jì)學(xué)之間。常識(shí)創(chuàng)造了未來(lái)的民俗，民俗就是某個(gè)具體的時(shí)間地點(diǎn)上的相對(duì)固定的通俗知識(shí)。

在人類歷史上我們每每看到，一種意識(shí)形態(tài)——不管這種意識(shí)形態(tài)的內(nèi)容是什么——的成功塑造和動(dòng)員，往往是通過(guò)借用、轉(zhuǎn)譯、重新闡釋社會(huì)中的舊常識(shí)來(lái)實(shí)現(xiàn)的。在二十世紀(jì)的南非，廢除種族隔離運(yùn)動(dòng)時(shí)期的社會(huì)動(dòng)員，使得人們養(yǎng)成了兩種“常識(shí)”來(lái)理解種族問(wèn)題：對(duì)白人而言，他們面對(duì)種族關(guān)系的時(shí)候懷有負(fù)罪感；對(duì)黑人而言，他們對(duì)白人抱有仇恨。但在廢除種族隔離后，南非當(dāng)局推動(dòng)“真相與和解”，希望建立一套有利于種族和解的意識(shí)形態(tài)來(lái)重建南非的社會(huì)秩序。面對(duì)這種情況，南非的中學(xué)歷史教師一方面循循善誘地重新闡釋白人學(xué)生的負(fù)罪感——種族隔離時(shí)期施暴的白人是少數(shù)，大多數(shù)白人對(duì)此并不知情、甚至也是種族隔離的受害者；另一方面努力將黑人學(xué)生的憤怒向一個(gè)特定的方向“引導(dǎo)”——憤怒的對(duì)象應(yīng)該是萬(wàn)惡的舊社會(huì)，今天的種族關(guān)系已經(jīng)完全不同，“過(guò)去的事已經(jīng)過(guò)去了”。這樣一來(lái)，舊的常識(shí)被賦予了新的意義，而通過(guò)與舊常識(shí)的有機(jī)結(jié)合，一種淡化種族矛盾、強(qiáng)調(diào)種族和解的意識(shí)形態(tài)被傳播到學(xué)生中間。

在一個(gè)完全不同的時(shí)空——1920年代的中國(guó)，一種完全不同的意識(shí)形態(tài)——馬克思主義——的傳播過(guò)程也遵循相同的邏輯。1921年，李立三在安源動(dòng)員工人時(shí)，就著重留意了安源當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)俗，尤其是工人中流行的秘密會(huì)黨結(jié)社的習(xí)慣。李立三沒(méi)有直接舉著外來(lái)的馬克思主義大旗發(fā)動(dòng)工人，而是深入到工人之中，開(kāi)辦夜校幫工人識(shí)字，和當(dāng)?shù)毓と税莅炎?，在工人之中?shù)立了威信，潛移默化地將馬克思主義的革命信條與安源工人的社會(huì)習(xí)俗有機(jī)結(jié)合，最終取得了1922年路礦工人罷工的勝利。這兩個(gè)例子雖然發(fā)生的情境迥異、意識(shí)形態(tài)的內(nèi)容也相差甚大，但都佐證了葛蘭西的觀點(diǎn)：即使是截然不同的意識(shí)形態(tài)，它們的成功動(dòng)員都有賴于相同的過(guò)程：總是需要與社會(huì)現(xiàn)存的常識(shí)系統(tǒng)相結(jié)合，為舊常識(shí)提供新的解讀。

和一些左翼社會(huì)理論家不同，葛蘭西并不認(rèn)為社會(huì)意識(shí)形態(tài)全面壓制了人的能動(dòng)性、讓人在意識(shí)形態(tài)面前完全無(wú)能為力。在葛蘭西眼中，人的能動(dòng)性恰恰在意識(shí)形態(tài)的塑造、傳播、再生產(chǎn)過(guò)程中扮演著重要角色。在南非的例子中，我們看到，中學(xué)歷史教師通過(guò)轉(zhuǎn)化“舊常識(shí)”來(lái)傳播“種族和解”意識(shí)形態(tài)的工作，并非出于官方要求，而是教師自發(fā)的行為。在李立三的例子中我們看到，革命者主觀采取的不同革命策略可能對(duì)運(yùn)動(dòng)的結(jié)果產(chǎn)生根本的影響。這說(shuō)明了，意識(shí)形態(tài)如果要在一個(gè)社會(huì)中傳播開(kāi)來(lái)、甚至成為一個(gè)社會(huì)的主流意識(shí)形態(tài)，恰恰要借用千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)體的能動(dòng)性。

很多人以為，意識(shí)形態(tài)是一元化的，是通過(guò)自上而下的機(jī)械方式推行的。然而事實(shí)并非如此?，F(xiàn)代社會(huì)中，個(gè)人生活經(jīng)驗(yàn)逐漸多樣化，個(gè)人與個(gè)人之間的常識(shí)系統(tǒng)很難完全一致。而正如上文所說(shuō)，一種意識(shí)形態(tài)如果想要在社會(huì)中有效推行，勢(shì)必要和每個(gè)人已有的常識(shí)有機(jī)地結(jié)合在一起。這就意味著，一元化的意識(shí)形態(tài)和機(jī)械的宣傳，描繪不出對(duì)所有人都具說(shuō)服力的圖景。

相反，只有讓每個(gè)人發(fā)揮自己的能動(dòng)性、主動(dòng)地用自己的常識(shí)來(lái)理解意識(shí)形態(tài)、讓同一種意識(shí)形態(tài)適應(yīng)每個(gè)人不同的生活體驗(yàn)，才會(huì)讓意識(shí)形態(tài)發(fā)揮最大的效用。基于自己的常識(shí)，每個(gè)南非人對(duì)“種族和解”意識(shí)形態(tài)的理解都不是完全相同的，但正因?yàn)槊總€(gè)人都在“種族和解”中體會(huì)到了他們想體會(huì)的東西，才使他們真正擁抱了這一意識(shí)形態(tài)。

這也意味著，在現(xiàn)代社會(huì)中最容易獲得成功的意識(shí)形態(tài)，恐怕不是單一的、明確的教條式意識(shí)形態(tài)，而是那些充滿不同解讀可能性的意識(shí)形態(tài)。這些意識(shí)形態(tài)，往往是一些觀念碎片的松散拼接，包含著巨大的多面性、模糊性甚至是不自洽——這不僅不會(huì)阻礙這些意識(shí)形態(tài)的傳播，反而正是它們成功的關(guān)鍵。

葛蘭西由衷相信，盡管不是每個(gè)人都有學(xué)者的專業(yè)知識(shí)，但每個(gè)人都有超越自身常識(shí)的潛能——在這個(gè)意義上，每個(gè)人都是“哲學(xué)家”。意識(shí)形態(tài)領(lǐng)域的斗爭(zhēng)，靠的就是讓每個(gè)人意識(shí)到自己成為“自己的哲學(xué)家”的潛力，靠的就是讓每個(gè)人在自身常識(shí)的基礎(chǔ)上批判常識(shí)、超越常識(shí)。

特別要注意的是，這種批判，并非象牙塔內(nèi)知識(shí)分子的批判——那只不過(guò)是用受過(guò)良好教育的知識(shí)分子內(nèi)部的有限常識(shí)，來(lái)批判他人的常識(shí)，是用自己的“理所當(dāng)然”和“顯而易見(jiàn)”來(lái)批判他人的“不可理喻”和“頑固不化”。葛蘭西所呼喚的批判，是每個(gè)人在持續(xù)不斷反思自身常識(shí)的過(guò)程中所實(shí)現(xiàn)的批判。 這響應(yīng)了馬克思在《關(guān)于費(fèi)爾巴哈的提綱》中的說(shuō)法，將這種來(lái)源于常識(shí)、又超越常識(shí)的哲學(xué)稱為“實(shí)踐哲學(xué)”——只有在實(shí)踐的過(guò)程中，我們才能真的成為“哲學(xué)家”。 

嚴(yán)薔對(duì)此文亦有貢獻(xiàn)