“錢理群魯迅”的八個側(cè)面

錢理群將他的魯迅研究總結(jié)為八個側(cè)面，這些側(cè)面共同形成了“錢理群魯迅”。“錢理群魯迅”的八個側(cè)面，每一個發(fā)現(xiàn)都與時代精神和自我生命體悟相一致。第一是80年代對“個人魯迅”的發(fā)現(xiàn)，這確立了他魯迅研究的基本品格。對“個人魯迅”的發(fā)現(xiàn)與80年代的歷史反思大潮，尤其是反思“文革”造成人的全面工具化相符合。80年代啟蒙運動的目標在于重新確立個人欲望、權(quán)利、尊嚴的合法性。魯迅的“立人思想”，以及其中所彰顯的個人精神自由，就在這樣的背景下得以發(fā)現(xiàn)。魯迅作為一個個體的復(fù)雜的心靈世界成為第一代魯迅研究者關(guān)注的中心。錢理群第一部著作《心靈的探尋》，意在探尋魯迅個人的心靈視野，關(guān)注作為探索者的魯迅的特點，和他在探索過程中的復(fù)雜心態(tài)。恰在這一點上，錢理群找到自己與魯迅的共同點，確定自己也要作一個真理的探索者。他和魯迅的關(guān)系是兩個探索者之間自由平等的對話。

第二個側(cè)面是周氏兄弟互相映照下的魯迅，也是中國現(xiàn)代知識分子精神史中的魯迅。錢理群跳出既定的研究范式，尋找與魯迅相對照的知識分子形象，并發(fā)現(xiàn)了周作人，一個與魯迅相通又完全不同的思想家，也發(fā)現(xiàn)了一個更為復(fù)雜的魯迅。周作人是人道主義、自由主義的啟蒙思想家，而魯迅則是最終走向左翼傳統(tǒng)的啟蒙思想家，二者互相補充、沖突、制約，最終形成了一套張力結(jié)構(gòu)，也反映了五四啟蒙的豐富性與復(fù)雜性。他也建議后輩學(xué)人研究要抓大家，尤其是抓住兩個以上的可以相互映照的大家，在比較的視野下可以發(fā)現(xiàn)更多東西。

錢理群的《豐富的痛苦——堂吉訶德與哈姆雷特的東移》一書中闡釋了他研究的第三個側(cè)面，世界知識分子精神史上的魯迅。在蘇聯(lián)解體后，錢理群開始關(guān)注共產(chǎn)主義運動與知識分子關(guān)系的問題。這一問題最后轉(zhuǎn)換到兩個文學(xué)典型東移的過程。知識分子和共產(chǎn)主義運動發(fā)生關(guān)系是由于其內(nèi)在的堂吉訶德氣質(zhì)；而“堂吉訶德”與“哈姆雷特”兩個形象東移的過程中，德國和俄國起到的重要的中介作用，這與馬克思主義的中國傳播有相近之處。因此他將魯迅、周作人以及其他中國知識分子放在一個囊括了莎士比亞、塞萬提斯到歌德、海涅、陀思妥耶夫斯基等作家，橫跨了十七到二十世紀的世界知識分子精神史譜系之中，在這樣的世界圖景中發(fā)現(xiàn)了魯迅的意義和價值。這以后，錢理群從對魯迅個體的關(guān)注轉(zhuǎn)向到對世界知識分子的關(guān)注，這種關(guān)注也就有了某種形而上的意義。

隨著與日韓學(xué)界的接觸，錢理群開始關(guān)注魯迅和東亞知識分子的關(guān)系，提出了“東亞魯迅”的概念。這一概念一方面是一種比較研究，考察同一時期東亞知識分子在面對同一問題時的思考；另一方面是一種影響研究，即魯迅對東亞知識分子的影響。“東亞魯迅”是魯迅以及同時代其他東亞知識分子共同創(chuàng)造的二十世紀東方思想文化文學(xué)遺產(chǎn)，將魯迅放置于二十世紀東方經(jīng)驗的視角上進行理解。魯迅與西方與東亞的聯(lián)系，構(gòu)建了魯迅的世界性。

第四側(cè)面是社會的、階級的、左翼知識分子的魯迅。90年代中后期，面對改革開放所造成的社會經(jīng)濟分化、環(huán)境污染等問題，錢理群開始追問，這些問題的出現(xiàn)，啟蒙知識分子有沒有責(zé)任。他意識到，自己既往的研究僅僅關(guān)注知識分子，忽視了與大眾的聯(lián)系。而進入90年代以來，中國知識分子更是逐漸貴族化。如魯迅所言，“我們常將眼光收得極近，只在自身，或者放得極遠，到北極，或到天外，而這兩者之間的一圈可是絕不注意的……在中國做人，真非這樣不成，不然就活不下去。例如倘使你講個人主義，或者遠而至于宇宙哲學(xué)，靈魂滅否，那是不要緊的。但一講社會問題，可就要出毛病了”， 錢理群反思自己既往的魯迅研究要么關(guān)注極近的、個人的魯迅，要么關(guān)注極遠的、世界的魯迅，而將中間的、社會的魯迅遮蔽了。但這恰是魯迅本人最看重的。當時代提出問題時，如何面對新的壓迫，魯迅的社會批判就凸顯到了前臺。帶著這個問題錢理群重讀了魯迅30年代的雜文，并總結(jié)出魯迅的三個批判對象：對國民黨黨國體制的批判，對現(xiàn)代文明的批判以及對知識分子的批判，由此一個社會的、左翼的魯迅形象浮現(xiàn)出來。2009年在臺灣講學(xué)時他也闡發(fā)了王得后提出“魯迅左翼”的概念，即一個不同于黨的左翼的路線，即一定程度上接受政黨的領(lǐng)導(dǎo)，但要保持自己的思想獨立與批評權(quán)。

錢理群將“真的知識階級和精神界戰(zhàn)士的魯迅”從“左翼魯迅”中單獨抽離，作為他的第五個側(cè)面，這與他本人的人生道路有關(guān)。90年代中期知識分子發(fā)生分化與論爭，面臨選擇作一個怎樣的知識分子的問題，錢理群希望找到一條獨立的道路。重讀1927年魯迅《關(guān)于知識階級》的演講后，他受到其中“真的知識階級”這個概念的啟發(fā)，找到了自己的道路：永遠不滿足現(xiàn)狀、永遠批判、永遠站在平民一邊、永遠站在邊緣位置說中心的話。 90年代末，為了防止學(xué)術(shù)體制對個人的異化，他借鑒了魯迅“精神界戰(zhàn)士”的概念以尋求突破，力圖實現(xiàn)學(xué)者與精神界戰(zhàn)士的結(jié)合，一方面在學(xué)院之中從事研究，一方面關(guān)注社會現(xiàn)實。因此他選擇了中小學(xué)教育改革和青年志愿者運動，在這兩個領(lǐng)域?qū)ι鐣l(fā)出批判的、有建設(shè)性的聲音。

在介入中小學(xué)教育的過程中，他發(fā)現(xiàn)了第六個側(cè)面：魯迅是具有原創(chuàng)性和民族思想源泉性的思想家文學(xué)家。“正如英國有莎士比亞，俄國有托爾斯泰，德國有歌德，這樣的作家不多但家喻戶曉，人們從小就讀他們的作品，不斷地從閱讀中，獲得啟示，獲得靈感，獲得精神的支撐。他們的作品，總是成為國民教育的基本教材，培育著公民的民族精神。”因此錢理群堅持，魯迅作品必須進入中小學(xué)教材中，成為民族教育的基石。

他同時也強調(diào)魯迅對中小學(xué)語文教育的意義不僅在于他是原創(chuàng)性思想家，而且其作品是現(xiàn)代白話文文學(xué)語言的典范，由此也就發(fā)現(xiàn)了第七個側(cè)面：作為文體家的魯迅。魯迅作品不僅僅是精神文本，同樣也是語言文本。他發(fā)現(xiàn)魯迅的語言是體現(xiàn)漢語“裝飾性、音樂性與游戲性”（周作人語）三大特點的典范，同時魯迅作品挑戰(zhàn)了語言的不可言說性。這一點對學(xué)生學(xué)習(xí)散文雜文的寫作有重要意義。

最后一個側(cè)面是活在當下中國的魯迅。錢理群指出，魯迅的雜文不僅有現(xiàn)實性，還有超越性，是屬于當下的存在。魯迅思想是對中國歷史和現(xiàn)實都有解釋性與批判力的思想資源，當代我們面對的許多重大問題都可以在魯迅那里得到啟示。魯迅對我們來說是另一種存在，另一種思維，也是另一種可能性。魯迅提出觀點，又迅即對自己進行批判——他不是真理的宣講者，從不試圖收編我們，而是讓我們跟他一起思考。魯迅對我們最大的價值就是使我們成為一個獨立思考的人而不是認同他。

演講最后，錢理群還提出了自己最新的“魯迅觀”，即對2016年美國總統(tǒng)大選的思考。北大何懷宏教授在《美國大選背后的價值沖突》一文中認為美國大選背后是獨立自由派和福利平等派之間的沖突，他受此啟發(fā)，想起了魯迅在《思想·山水·人物》一書的題記中提到的：“自由和平等不能并求，也不能并得的話，更有見地，所以人們只得先取其一的。”魯迅強調(diào)自由與平等不能并存，以及個人思想自由和生存之間的沖突，這曾是過去他所不能理解的。而今天應(yīng)該對“平等”“自由”等一些概念進行反思，而不是將其當做一種絕對化的概念，要看到其自身的限度和相互之間的沖突。由此可見，魯迅對這些復(fù)雜性問題的思考是極具超前性的。

這些魯迅觀的方方面面，構(gòu)成了“錢理群魯迅”，但他本人也指出，這種研究帶有了太強烈的時代感與主體性，優(yōu)點和缺憾都十分明顯。錢老的這場演講與回顧，既是對過去的總結(jié)，又是新的開始，而希望將寄托于眾多的年輕后學(xué)身上。

本文為講座綜述，未經(jīng)演講者審閱。