我的這個(gè)講話(huà)在當(dāng)時(shí)沒(méi)有引起注意，卻在幾年后突然在網(wǎng)上傳開(kāi)。這也是我沒(méi)有料到的，也因此引發(fā)了新的思考：這一切是怎樣發(fā)生的？這也是我讀唐小兵的《十字街頭的知識(shí)人》首先想到的。小兵所談到的“高校青年教師群體”的生存環(huán)境，提醒我注意到，新世紀(jì)學(xué)術(shù)生態(tài)的變化，這可能是關(guān)鍵所在。

不可否認(rèn)，和我們的時(shí)代相比，唐小兵這一代學(xué)人的成長(zhǎng)環(huán)境，還是有許多歷史的進(jìn)步的：對(duì)世界文明和中國(guó)傳統(tǒng)文明的開(kāi)放心態(tài)，隨著經(jīng)濟(jì)的發(fā)展知識(shí)分子的生存狀態(tài)的改善，教育與科研的發(fā)展，和平建設(shè)的社會(huì)氛圍，都使得年輕一代在知識(shí)結(jié)構(gòu)上顯然比我們更為合理，在視野的開(kāi)闊、精神的自由、思想的解放上都有長(zhǎng)足的進(jìn)步。但同時(shí)，更應(yīng)該正視的，是新一代學(xué)人面臨的學(xué)術(shù)生態(tài)環(huán)境并沒(méi)有發(fā)生我所期待的根本變化，反而出現(xiàn)了更為嚴(yán)峻的問(wèn)題。據(jù)小兵的研究和我的觀察，大概有以下幾個(gè)方面。

首先是小兵所說(shuō)的，高校青年教師這個(gè)群體，“因其在學(xué)術(shù)鏈條中的低端位置而伴隨的低收入和高強(qiáng)度的工作量，以及他們（尤其是人文學(xué)科）因知識(shí)追求而形成的高度敏感個(gè)性，這群人除非內(nèi)心特別強(qiáng)大的或者極度超脫的，容易感受到生存環(huán)境與社會(huì)（包括家庭）期待之間的觸目的落差，以及由此帶來(lái)的無(wú)助感甚至恥辱感”（《高校青年教師群體：精神貴族還是知識(shí)工人》）。

我在前述《尋找失去的大學(xué)精神》的演講里也談到，高校的青年教師“實(shí)際上已經(jīng)成為學(xué)校里的弱勢(shì)群體。當(dāng)今的中國(guó)大學(xué)，即使是教授也缺乏獨(dú)立的利益訴求和自由表達(dá)的權(quán)利，以及參與學(xué)校各級(jí)行政領(lǐng)導(dǎo)的選聘、參與決策過(guò)程、制定游戲規(guī)則的權(quán)利，教授因其學(xué)術(shù)地位還有一點(diǎn)有限的發(fā)言權(quán)，而青年教師連學(xué)術(shù)上的發(fā)言權(quán)都沒(méi)有，這種狀況嚴(yán)重影響了教職員工的積極性，成為束縛教學(xué)和學(xué)術(shù)生產(chǎn)力的主要原因”。

這里已經(jīng)涉及教育的行政化、體制化問(wèn)題。唐小兵文章里引述的應(yīng)星的論述是同一個(gè)意思：“自20世紀(jì)90年代中期尤其是自新世紀(jì)以來(lái)，隨著中央財(cái)力的大大增強(qiáng)，國(guó)家調(diào)整了對(duì)學(xué)界的治理技術(shù)，一方面加大了對(duì)學(xué)界的資源投入，另一方面通過(guò)‘數(shù)目字的管理’增強(qiáng)了大學(xué)的行政化，以包括各級(jí)課題、基地、學(xué)術(shù)點(diǎn)、獎(jiǎng)項(xiàng)等在內(nèi)的各種專(zhuān)項(xiàng)資金來(lái)有意識(shí)地引導(dǎo)學(xué)界。如今，大學(xué)已經(jīng)成了一個(gè)新的淘金之地”，“學(xué)界腐敗之深已不亞于商界和政界，而尤有過(guò)之的是，學(xué)界的腐敗卻很少受到體制的追究”。

小兵對(duì)此深有體會(huì)，他認(rèn)為這樣的行政化、體制化導(dǎo)致的學(xué)術(shù)腐敗，“確實(shí)是支配當(dāng)代中國(guó)學(xué)院和科研機(jī)構(gòu)的基本邏輯。青年教師正是處于這種堅(jiān)硬的現(xiàn)實(shí)之中，在這種數(shù)字化管理的驅(qū)逐之下，高校已經(jīng)公司化，以競(jìng)爭(zhēng)體制內(nèi)的資源為主要目標(biāo)，高校青年教師就成為學(xué)術(shù)生產(chǎn)的主力軍”，他們面臨的選擇，不是充當(dāng)“知識(shí)工人”，甘愿受剝削，就是設(shè)法擠進(jìn)既得利益集團(tuán)，分得一杯羹。

說(shuō)到高校既得利益集團(tuán)，又涉及應(yīng)星文章里談到的“學(xué)界新父”。我在1997年談到第三代學(xué)人中某些人（當(dāng)然不是全體?。┑陌詺?、流氓氣，對(duì)權(quán)勢(shì)的依附，在他們掌握了與行政權(quán)力相結(jié)合的學(xué)術(shù)權(quán)力以后，就自然成了這場(chǎng)體制內(nèi)資源爭(zhēng)奪戰(zhàn)的優(yōu)勝者、既得利益者。他們?cè)诂F(xiàn)行國(guó)家與教育體制里，實(shí)際扮演了兩個(gè)角色。一是作為“社會(huì)活動(dòng)家型、政治活動(dòng)家型的學(xué)者”，實(shí)際上充當(dāng)了魯迅說(shuō)的“官的幫忙幫閑”“商的幫忙幫閑”，他們也借此獲得或強(qiáng)化了自己的學(xué)術(shù)統(tǒng)治地位。二是作為壟斷學(xué)術(shù)權(quán)力的“新父”，掌握學(xué)術(shù)選題、立項(xiàng)、評(píng)定和職稱(chēng)審定的生殺大權(quán)，在學(xué)術(shù)圈內(nèi)實(shí)行家長(zhǎng)式的統(tǒng)治。

唐小兵有篇文章《學(xué)術(shù)批評(píng)的潛規(guī)則》，談到了學(xué)術(shù)會(huì)議上的學(xué)術(shù)評(píng)議的圈子化、等級(jí)化、形式化及單向化，我也終于明白了自己這些年總要逃避學(xué)術(shù)會(huì)議的原因。但在學(xué)院求生存的年輕學(xué)人卻不能逃避，而必須遵循“學(xué)術(shù)江湖”的潛規(guī)則，如小兵所說(shuō)，這樣的“學(xué)院自身的邏輯和規(guī)則”對(duì)學(xué)術(shù)正常發(fā)展的阻礙，是不能簡(jiǎn)單地歸之于外部環(huán)境的。

小兵總結(jié)說(shuō)，“青年教師就生活在由剛性的課題管理體制和柔性的父權(quán)式（家長(zhǎng)式）人際結(jié)構(gòu)構(gòu)成的學(xué)院文化之中，他們?cè)趯W(xué)術(shù)上和精神上要實(shí)現(xiàn)雙重的突圍，何其困難！”讀到這里，我仿佛感到一股冷氣襲來(lái)：我終于懂得我寄以希望的七〇后、八〇后的學(xué)人在他們出山以后的選擇的艱難與不盡如人意的原因了。

這里的關(guān)鍵，還是一個(gè)信念的問(wèn)題，即對(duì)于精神、思想、人性，對(duì)于歷史、學(xué)術(shù)，有沒(méi)有一個(gè)基本的信念，以至信仰；能不能從精神的堅(jiān)守，思想的自由馳騁與學(xué)術(shù)的苦心探討，歷史真相的追索中感到興趣、快樂(lè)，獲得生命的意義與價(jià)值。

我曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，對(duì)于學(xué)院派的學(xué)者，“學(xué)術(shù)本身就構(gòu)成了生命中自足的存在”，不需要從學(xué)術(shù)之外尋找樂(lè)趣、意義和價(jià)值。我因此對(duì)年輕的研究生說(shuō)：

“如果你當(dāng)了三年研究生以后，不能從學(xué)術(shù)中感到快樂(lè)，你無(wú)法迷戀于學(xué)術(shù)，這就說(shuō)明學(xué)術(shù)研究工作不適合你，那我建議你放棄學(xué)術(shù)，趕緊改行。這是很自然的選擇，也不要不好意思。我們自有自己的學(xué)術(shù)尊嚴(yán)，但也不必把學(xué)術(shù)研究神圣化、道德化。不能認(rèn)為，放棄學(xué)術(shù)研究，就背叛了學(xué)術(shù)，就是精神的庸俗化。學(xué)術(shù)研究，不過(guò)是一批癡迷于學(xué)術(shù)的人進(jìn)行的精神勞動(dòng)。堅(jiān)守學(xué)術(shù)，因?yàn)槲腋械娇鞓?lè)；享受不到快樂(lè)，就走人。事情就是這么簡(jiǎn)單。”（《學(xué)術(shù)研究的承擔(dān)》，收《重建家園》。）

也就是說(shuō)，我們既要面對(duì)學(xué)術(shù)生態(tài)惡化，學(xué)人分化這些嚴(yán)峻的現(xiàn)實(shí)，但也要以平常心去對(duì)待。最重要的是要清醒。必須有自我反省意識(shí)，清醒地認(rèn)識(shí)到，在學(xué)術(shù)生態(tài)沒(méi)有根本改變、知識(shí)分子整體素質(zhì)的根本性缺憾沒(méi)有得到有效改正的情況下，中國(guó)的學(xué)術(shù)，特別是人文科學(xué)，是不會(huì)大有作為的；而有了清醒于自己“不能做到什么”的前提，反而可以更清醒地知道自己“能夠做什么”，而且這個(gè)“做什么”的空間和余地，還是相當(dāng)大的。唐小兵的研究本身就說(shuō)明了這一點(diǎn)。我們也終于可以討論小兵的這本《與民國(guó)相遇》了。但這篇文字已經(jīng)寫(xiě)得太長(zhǎng)，也只能簡(jiǎn)略地說(shuō)一說(shuō)。