【求索】
68歲的梁曉聲,走在校園里是那么平凡、樸素。小平頭,身量不高,沒有富態(tài),更沒有令人生畏的威嚴(yán),手總是插在便裝衣袋里。那便裝多半是從家門口的地攤上買來的,雖洗得干干凈凈,卻沒什么牌子。他右肩上總掛著一個簡易的公文布袋兒,那是開會發(fā)的,自然毫不名貴。一看他的裝束,你就明白這人只講整潔、不染奢華。他的神情是那么和氣、誠懇。如果你是一個羞澀的大學(xué)生,你會覺得他比一般的老師更為親切,仿佛是家里一直看著你長大的前輩。你可以叫住他,陪他走一段,訴說一番異鄉(xiāng)的孤獨、找工作的煩惱。他一定會幫著出主意,給你一些安慰和理解。如果你是一個退休的老教師、下崗的老工人,你可以拉他在路邊的椅凳上坐一會兒,叨一叨看病多么不容易,說說家里的油鹽醬醋茶。他一定會馬上和你一起想辦法,而忘了他自己的牙疼、頸椎痛,而你也會忘了他要寫作,時間金貴,仿佛你倆就是從小一起長大的老哥們兒。如果你是一個北大荒老知青,那么你的家事更是他的家事了,他必定比你還著急、還上心。如果你是一個關(guān)心國家、關(guān)心人類的人,那么,他一定會點上一支煙,和你一起縱橫天下。說到民生,談到改革,他又會慷慨激昂、拍案長嘆,完全忘了自己的老胃病。
人們最初是因為梁曉聲的親切、誠懇而接近他,可是,一對上話,你又必定會被他的敏銳、寬廣吸引住。這時,你便會驀然發(fā)現(xiàn),他有著一雙成年人少有的、特別明亮純凈的大眼睛??吹竭@雙眼睛,你就會明白,真正有力量的善良,必定包含著對世態(tài)人心的深刻理解,而又不染世俗的濁氣;你也會知道,詩心與激情,不會隨著歲月而消磨,而必定要熔鑄進沉甸甸的社會責(zé)任心。
/文學(xué)/
1968年,19歲的梁曉聲,初中畢業(yè)后已經(jīng)停學(xué)了2年,便自愿報名從哈爾濱來到中蘇邊境線附近的瑗琿縣,成為黑龍江生產(chǎn)建設(shè)兵團的第一批兵團戰(zhàn)士。6年間,他參加過農(nóng)業(yè)生產(chǎn)勞動、扛過大木,擔(dān)任過小學(xué)老師、宣傳報道員,還被借調(diào)到出版社當(dāng)過編輯。這一時期,他開始創(chuàng)作,時有小說、散文在《兵團戰(zhàn)士報》上發(fā)表。1974年9月,25歲的梁曉聲憑著已經(jīng)顯露出來的寫作才能,被復(fù)旦大學(xué)招收為文學(xué)創(chuàng)作專業(yè)的工農(nóng)兵大學(xué)生。
6年的知青生活,后來成為梁曉聲創(chuàng)作取之不盡的寶庫。他1982年發(fā)表的短篇小說《這是一篇神奇的土地》和1983發(fā)表的中篇小說《今夜有暴風(fēng)雪》,是中國當(dāng)代知青文學(xué)的代表作,梁曉聲因之而成為知青文學(xué)的代表作家。
梁曉聲的知青文學(xué)有三個特點。第一個是流淌著青春的激情,充溢著悲壯的英雄主義精神。第二個是包含著明晰的歷史反思態(tài)度,而這種反思又總引向個體的道德審問和道德確認(rèn)。第三個是藝術(shù)境界寬廣深邃,風(fēng)格雄奇瑰麗。
短篇小說《這是一片神奇的土地》寫的是知青與暴虐的自然斗爭的悲壯故事,其中又穿插著政治與人性、情感與道德的劇烈沖突。小說中,死寂的大澤“鬼沼”擋在肥沃的滿蓋荒原前面,從來沒人敢涉過它。知青連指導(dǎo)員李曉燕代表大家向上級立下“當(dāng)年開荒,當(dāng)年收糧”的軍令狀,隨后十幾個墾荒先遣隊員便冒著風(fēng)雪出發(fā)了。先遣隊?wèi){著不屈的精神和青春的勇氣,沒有在沼澤、野狼和疾病面前放棄,探出了一條穿越“鬼沼”的道路,最終引領(lǐng)全連成功到達滿蓋荒原。春播的時候,“我們”在“鬼沼”旁豎起了一塊石碑,紀(jì)念三個犧牲的墾荒者:死于疾病的李曉燕、葬身狼腹的王志剛、被沼澤吞沒的梁珊珊。作品渲染了大自然神奇、荒蠻的力量,更張揚了一股不向荒野屈服的人類的崇高精神,由此顯示了作者悲壯的英雄情懷。作品在人物性格描寫方面充滿張力。指導(dǎo)員李曉燕在極“左”政治的壓力下,平時總帶著一本正經(jīng)的面具,卻在無人的河灘上悄悄地唱起《九九艷陽天》、跳起墨西哥民間舞。“摩爾人”王志剛是“我”的情敵,他在情愛面前毫不相讓,卻在生死關(guān)頭表現(xiàn)出無私的情懷。“我”最初從道德立場出發(fā)痛恨妹妹梁珊珊未婚先孕,后來逐漸理解了她的真摯愛情?!哆@是一片神奇的土地》顯示了梁曉聲文學(xué)精神的兩個重要來源。他一方面繼承了俄蘇文學(xué)中的英雄氣質(zhì),以之抵御人類所遭遇的種種苦難;另一方面他又吸納了西方古典文學(xué)中豐富的人性資源,以之瓦解極“左”政治所造成的人性扭曲。
中篇小說《今夜有暴風(fēng)雪》正面描寫1979年北大荒知青大返城這一重大事件。小說設(shè)置了一個特殊的時間節(jié)點:暴風(fēng)雪將要襲來的夜晚,也是決定知青命運的關(guān)鍵時刻。這時,知青某團團部正在召開緊急會議,討論如何對待兵團總部下發(fā)的緊急文件。文件指示,為縮短從兵團到農(nóng)場體制的過渡時期,確保春播,知青返城手續(xù)必須在三天內(nèi)辦理完畢,逾期凍結(jié)。這時,得到消息的800余名知青們從四面八方涌向團部,要求放行。于是,全團便產(chǎn)生了兩組尖銳的矛盾。第一組矛盾在領(lǐng)導(dǎo)層面上。一貫偏“左”的團長馬崇漢主張扣壓文件,不向連隊傳達,實際上就是要阻攔知青返城。工程連指導(dǎo)員鄭亞茹附和他的意見。團政委孫國泰、工程連連長曹鐵強等人則堅決反對,主張為知青返城開綠燈。會議從下午開到夜里,一直僵持不下。第二組矛盾在知青層面上。一部分知青在騷亂不安中開始砸玻璃、拆門窗,有人甚至稱黑乘亂搶銀行。他們的行為玷污了自己的青春,受到了譴責(zé)。另一部分知青則以強烈的集體榮譽感和社會責(zé)任心為北大荒站好最后一班崗。曹克強、小瓦匠不顧生死沖進失火的物資倉庫搬出手榴彈,劉邁克為了保護銀行財物而被歹徒刺死,裴曉云第一次站崗,在暴風(fēng)雪中堅守哨位而被凍死。小說結(jié)局是邪不壓正,政委孫國泰代表團黨委宣布次日為知青辦理返城手續(xù),知青們也以自己的熱血維護了兵團人的榮譽。
《今夜有暴風(fēng)雪》盡管把歷史是非都處理成個人自主的道德選擇,以現(xiàn)在的后見之明來看,未免欠深入,但仍在如下三個方面取得了令人震撼的藝術(shù)成就:在價值判斷上,理解知青苦難、批判極“左”政治的歷史反思立場,與熱愛北大荒、維護集體榮譽的理想情懷抒寫之間形成了富有張力的思想空間,產(chǎn)生了強烈的情感力量;在人物性格刻畫上,點面結(jié)合,既塑造了曹鐵強、劉邁克、裴曉云、小瓦匠、匡富春幾個富有英雄氣質(zhì)而又性格各異且富有發(fā)展變化的知青形象,也生動地勾勒出北大荒知青的群像。純真柔弱而又自尊向上的上海女知青裴曉云的愛情心理書寫尤其細膩深入;在藝術(shù)手法上,雄渾悲壯的主調(diào)中又交織著婉約秀麗,敘事張弛有度、扣人心弦。
《這是一片神奇的土地》《今夜有暴風(fēng)雪》分別獲得當(dāng)年的全國短篇小說獎和全國中篇小說獎。梁曉聲的知青題材創(chuàng)作豐富廣博,1988年發(fā)表的長篇小說《雪城》和2012年播出的電視劇《知青》亦是其中富有廣泛影響力的重要作品。《雪城》關(guān)懷了知青回城之后的人生狀況。知青題材創(chuàng)作中,梁曉聲充分展示了自己富有集體主義色彩的理想情懷和蘊含著人道主義精神的道德追求。