1980年代后期開(kāi)始，梁曉聲的創(chuàng)作轉(zhuǎn)向?yàn)槠矫翊浴＿@個(gè)主導(dǎo)傾向一直持續(xù)至今。他既眷注回城知青、下崗工人、進(jìn)城農(nóng)民以及其他弱勢(shì)群體的生存狀況，體會(huì)他們的人生艱辛，批評(píng)社會(huì)不公，也以善意的眼光發(fā)掘普通平民身上的人性美、人情美，同時(shí)也并不回避審視平民階層的精神弱點(diǎn)。這種包含著自省精神的平民本位立場(chǎng)，不僅體現(xiàn)在他的虛構(gòu)性文學(xué)作品中，也體現(xiàn)在他的自傳性寫作中，以及他的評(píng)論性隨筆中。他在散文《緊繃的小街》中說(shuō)，因?yàn)椴蝗绦淖屝∝渹兪ベ囈灾\生的方寸之地而拒絕去呼吁治理小區(qū)外的占道經(jīng)營(yíng)現(xiàn)象，盡管這種占道經(jīng)營(yíng)所造成的擁堵、不衛(wèi)生給包括“我”在內(nèi)的小區(qū)居民也帶來(lái)了很大的不便。這一點(diǎn)不忍之心，讓我非常感動(dòng)，看過(guò)后便久久難忘。他的《父親》《母親》《又是中秋》《兄長(zhǎng)》《小姨》等自傳性作品中所傳達(dá)出的親情、友情，更是他用以溫暖人生的火炬?！陡赣H》獲得了1984年的全國(guó)短篇小說(shuō)獎(jiǎng)。

梁曉聲既有廣博的悲憫情懷，也有激烈的社會(huì)批判意識(shí)。他在《浮城》等荒誕現(xiàn)實(shí)主義作品中，在《郁悶的中國(guó)人》等社會(huì)剖析著作中，分析中國(guó)人的生存狀況，剖析中國(guó)人的精神狀態(tài)，批判種種庸常之惡。他投向這個(gè)世界的目光既犀利又溫情。當(dāng)他剖析世態(tài)人心的時(shí)候，始終拒絕把自己神圣化，他視自己為平凡人中的一員，對(duì)自己的一念之失也毫不留情地進(jìn)行自我拷問(wèn)。梁曉聲的平民立場(chǎng)中有著堅(jiān)定的道德?lián)?dāng)。以他道德?lián)?dāng)為使命的時(shí)候，就把文學(xué)性放在思想性之后了。

迄今為止，梁曉聲的創(chuàng)作已經(jīng)超過(guò)2000萬(wàn)字，是中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的寶貴財(cái)富。

/教育/

梁曉聲1977年復(fù)旦大學(xué)畢業(yè)后先在北京電影制片廠工作，1988年調(diào)入北京兒童電影制片廠，直到2002年才轉(zhuǎn)行，調(diào)到北京語(yǔ)言大學(xué)人文學(xué)院中文系，成為一名大學(xué)教授。作為同事，梁曉聲給我最深的印象就是強(qiáng)烈的責(zé)任心和濃厚的人情味。

梁曉聲一到大學(xué)，就完全投入到教書這一行當(dāng)中，絲毫沒(méi)覺(jué)得名作家有什么特殊的。他先后獨(dú)立給中文系本科生開(kāi)設(shè)了“小說(shuō)創(chuàng)作與欣賞”“散文寫作”“文學(xué)影視評(píng)論”3門選修課，又和同事合開(kāi)了一門“情感教育”課。學(xué)生賈焱回憶說(shuō)：“原本以為大作家講課隨口就來(lái)，應(yīng)該是不需要備課的吧。然而，梁老師在課堂上，手中卻拿著一份講義。我這才知道他每節(jié)課都要認(rèn)真準(zhǔn)備，親手寫講稿。”“梁老師每節(jié)課都會(huì)提前十五分鐘到教室。有時(shí)閉目養(yǎng)神，而更多時(shí)候是為了和早來(lái)的同學(xué)聊天。談文學(xué)，談人生，天南海北，無(wú)所不包。梁老師總是給予青年學(xué)生最熱心的幫助，最誠(chéng)摯的忠告。”

在寫作指導(dǎo)方面，梁曉聲竭力幫助學(xué)生克服習(xí)作中“為賦新詞強(qiáng)說(shuō)愁”的“玄飄虛甜”之風(fēng)，鼓勵(lì)他們到真實(shí)粗糲的現(xiàn)實(shí)生活中去尋找富有精神深度的素材。男生俞德術(shù)是個(gè)從大山深處走出來(lái)的農(nóng)家學(xué)子，他的小說(shuō)《父親》寫了鄉(xiāng)村貧困而苦悶的生活，梁曉聲高興地夸這是一篇“情懷濃郁”的“力作”，因?yàn)樗泵嫒松?ldquo;大勇氣”。女生楊燕群的散文《阿婆謠》寫自己的祖母，那是一個(gè)一輩子辛勞不止而又從不嘆怨命運(yùn)的侗族老人。梁曉聲感嘆說(shuō)：“她身上閃耀著一種最底層的民眾身上所具有的渾樸的本能的人生詩(shī)性。我們?nèi)敉樗男羷诓恢梗瑫?huì)顯得我們自己太不知人生的況味。”

梁曉聲以這些優(yōu)秀習(xí)作為例，告訴學(xué)生，應(yīng)該要謹(jǐn)慎地對(duì)待寫什么的問(wèn)題，只有選材上與眾不同才可能具備藝術(shù)個(gè)性。課上課下，他經(jīng)常問(wèn)學(xué)生：“最近有什么作品需要老師幫忙修改的嗎？”“以前的習(xí)作也可以呀，拿來(lái)老師幫你看看。”他給學(xué)生的作業(yè)寫評(píng)語(yǔ)，最長(zhǎng)的竟達(dá)到5000多字。除俞德術(shù)、楊燕群外，經(jīng)他培養(yǎng)而走出北語(yǔ)的青年作家還有付秀瑩、左文萍。他們最初的習(xí)作，多發(fā)表在梁曉聲用稿費(fèi)資助學(xué)生辦起的文學(xué)刊物《文音》和北語(yǔ)原有的學(xué)生文學(xué)刊物《來(lái)園》上。

初來(lái)北語(yǔ)，梁曉聲原先并不準(zhǔn)備帶研究生，但不久，他還是滿足學(xué)生的心愿擔(dān)任起碩士研究生導(dǎo)師。在工作安排上，他一貫多從別人的角度考慮問(wèn)題。由于北語(yǔ)沒(méi)有文學(xué)創(chuàng)作專業(yè)的研究生，15年間，梁曉聲先后帶出的23名研究生都是中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專業(yè)的。有時(shí)他會(huì)從學(xué)生找工作的立場(chǎng)議論道：“我們的同學(xué)畢業(yè)后多數(shù)都是當(dāng)編輯、當(dāng)記者的，我們?yōu)槭裁床欢嘤?xùn)練訓(xùn)練他們記敘描寫、采訪編輯這些一般的中文能力呢？”可是一旦看起論文來(lái)，他又會(huì)立刻進(jìn)入學(xué)者角色，非常專業(yè)地投入到文學(xué)作品內(nèi)涵、思想史意義的發(fā)掘上。

每當(dāng)遇到學(xué)生不能從人類文明的高度來(lái)審視中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)創(chuàng)作的得與失時(shí)，梁曉聲便忍不住要提到雨果?！毒湃辍分校衍婎I(lǐng)袖朗德納克剛逃出重圍又不顧生死重返火場(chǎng)救下3個(gè)就要被大火吞噬的孩子，革命軍領(lǐng)袖郭萬(wàn)深受感動(dòng)而主動(dòng)替他赴死。這種超越生死的人道情感，梁曉聲認(rèn)為這是人文精神的巔峰，每每成為他用以比較的標(biāo)桿。

等到論文答辯的時(shí)候，一般學(xué)生的論文都修改過(guò)幾道了，但由于各人能力不同，論文質(zhì)量也就高低有別。梁曉聲敏銳的眼光和寬厚的性格之間便會(huì)形成一種張力，使得答辯會(huì)場(chǎng)既激情流淌，而最終又歸于其樂(lè)融融。他總是非常認(rèn)真地激辯作品的價(jià)值立場(chǎng)問(wèn)題，然后再寬慰年輕人以后慢慢再做深入思考。每年的本科和碩士答辯都在五月下旬，那時(shí)天氣已經(jīng)熱了，他的頸椎卻不能吹空調(diào)，他總是在短袖外面再套一件高領(lǐng)棉坎肩。他這套反季節(jié)的“奇裝異服”可算是北語(yǔ)中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專業(yè)答辯場(chǎng)年年獨(dú)有的景觀了。

十幾年間，北語(yǔ)中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)教研室五六位教師一直共用一間大辦公室。梁曉聲是教研室的老大哥，因?yàn)樗臒嵴\(chéng)，大家原先彬彬有禮的同事關(guān)系便轉(zhuǎn)換成兄弟姐妹、左鄰右舍的關(guān)系了。梁曉聲的辦公桌，是東側(cè)窗邊的第一個(gè)位子，但他一般更愿意坐在中間的公用沙發(fā)上，那里空間比較廣闊。沒(méi)人的時(shí)候，他會(huì)處理自己的信件、批改學(xué)生的作業(yè)；有人的時(shí)候，他便侃侃而談。課堂上有什么好苗子，他必定會(huì)喜悅地傾訴給在場(chǎng)的同事；他自己近期的所思所感，也會(huì)坦率地與你交流。而他自己的創(chuàng)作，多半回家才寫。約學(xué)生談?wù)撐模敢鈳麄兊斤堭^去，就手為愛(ài)徒的肚子增加點(diǎn)油水。關(guān)懷學(xué)生學(xué)業(yè)的同時(shí)，他還為他們的就業(yè)、婚事操心。他從沒(méi)有覺(jué)得自己是有恩之師。想到學(xué)生們離開(kāi)父母在這個(gè)城市里獨(dú)自闖蕩，有許多事自己都幫不上忙，他“夜難寐時(shí)，捫心自問(wèn)”，就覺(jué)得“實(shí)愧人師”。

2006年，梁曉聲被評(píng)為“全國(guó)師德標(biāo)兵”。2015年，教研室的辦公條件改善了，年紀(jì)稍大一點(diǎn)的都有了獨(dú)立辦公室，我們欣喜之余也不免感到遺憾，因?yàn)榇蠹乙?jiàn)面的機(jī)會(huì)明顯減少了。

盡管身在大學(xué)校園，但梁曉聲教育的視野卻不限于大學(xué)圍墻。2015年他出版了《小學(xué)生如何寫好作文》《中學(xué)生如何寫好作文》兩本作文指導(dǎo)書。梁曉聲不僅反對(duì)僅僅把作文看作掙分?jǐn)?shù)的手段，也不贊成僅僅把作文當(dāng)作訓(xùn)練文字的途徑，而是把作文看作“關(guān)乎一個(gè)人一生的生活和事業(yè)”的大業(yè)。在梁曉聲看來(lái)，作文能使人避免成為感性腦區(qū)僵化的“半腦人”。他說(shuō)：“作文一事對(duì)于小學(xué)生而言，首先是激活、開(kāi)發(fā)他們感性腦區(qū)潛能，訓(xùn)練、提升感性腦區(qū)與理性腦區(qū)潛能相互配合的活動(dòng)。這種活動(dòng)是人類偉大創(chuàng)造力的開(kāi)始，也是小學(xué)生作文教與學(xué)的宗旨。”由此可見(jiàn)，梁曉聲是從維護(hù)人類生命完整性的角度來(lái)確立作文的意義，其作文觀內(nèi)含著關(guān)懷生命存在的人文情懷。

作者：李玲，女，福建周寧人，文學(xué)博士，現(xiàn)為北京語(yǔ)言大學(xué)人文學(xué)院教授、博士生導(dǎo)師，主要從事中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究，兼任冰心研究會(huì)副會(huì)長(zhǎng)、中國(guó)老舍研究會(huì)副會(huì)長(zhǎng)、中國(guó)茅盾研究會(huì)副會(huì)長(zhǎng)、中國(guó)當(dāng)代文學(xué)研究會(huì)女性文學(xué)委員會(huì)副主任委員，出版專著《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的性別意識(shí)》《書生鄧拓》等。