勾畫我們時代和生活的未來

在延安遇到白洋淀老鄉(xiāng)，對家人和妻子的思念是促使孫犁一夜之間寫下《荷花淀》的重要動因，但并不能說明他的小說何以發(fā)生那么重大的變化。重要的是文學(xué)觀——是什么使這位作家的文學(xué)觀發(fā)生變化，是討論《荷花淀》何以問世、孫犁何以成為中國當(dāng)代文學(xué)重要作家的另一個切入點。

應(yīng)該提到孫犁寫于1941年冬季的那本名為《文藝學(xué)習(xí)》的小冊子。在這本書中，孫犁思考了“如何成為一位好小說家”和“如何寫出一部好作品”等問題。他認(rèn)為，好的內(nèi)容需要好的語言，“好內(nèi)容必須用好的文字語言表達出來，才成了好作品……好的作家一生的工作，也可以說是文字語言的工作。不斷學(xué)習(xí)語言，研究語言，創(chuàng)造語言。”在他眼里，“從事寫作的人，應(yīng)當(dāng)像追求真理一樣去追求語言，應(yīng)當(dāng)把語言大量貯積起來。應(yīng)當(dāng)經(jīng)常把你的語言放在紙上，放在你的心里，用紙的砧，心的錘來錘煉它們”。

那么，語言與內(nèi)容之間是什么關(guān)系？“重視語言，就是重視內(nèi)容了。一個寫作的人，為自己的語言努力，也是為了自己的故事內(nèi)容。他用盡力量追求那些語言，它們能完全而美麗地傳達出這個故事，傳達出作者所要抒發(fā)的感情。”到底什么樣的語言是好的語言？在孫犁看來，好的語言就是要“明確、樸素、簡潔、浮雕、音樂性、和現(xiàn)實有密切聯(lián)系”。一位作家成熟的重要標(biāo)志在于他尋找到屬于他的語言體系，但更重要的是作家的現(xiàn)實感和理解力——他如何理解他所在的現(xiàn)實，他如何面對他的時代，如何面對他所感知到的時代趨向以及人與人之間的關(guān)系。

孫犁筆跡

孫犁的藝術(shù)追求在《荷花淀》中得到了體現(xiàn)。孫犁以一種清澈透明的語言，寫出了屬于他的澄明之境。他所使用的語言和他所表達的內(nèi)容之間互為依存。當(dāng)我們想到《荷花淀》，我們不僅想到碧水、藍天、出淤泥而不染的荷花，還會想到人與人之間的親愛，也會想到一種語言藝術(shù)，它明亮、閃光，有節(jié)奏感，這位寫作者只用最簡單的漢字，便傳達出了動人的美妙。

戰(zhàn)爭時代的孫犁獨具敏感性。他意識到他面對的是一種迥異于傳統(tǒng)中國的“新的現(xiàn)實”。孫犁看到以前在中國文學(xué)作品中常常被遮蔽的女人，他看到那些滿腦袋高粱花子、穿短襖的新的年輕人，他認(rèn)識到他們是民族的新血液。《荷花淀》里出現(xiàn)的少年夫婦，《白洋淀紀(jì)事》中那些美好的少女和正派善良的老人，正是孫犁在《文藝學(xué)習(xí)》中所理解到的新人。他看到新人，也意識到人和人之間關(guān)系的改變；他看到社會風(fēng)俗習(xí)慣的改變，倫理道德觀念的改變；他看到新環(huán)境和新景物，也聽到了新的語言和詞匯。他用筆記下，用筆畫下，用筆刻下，他深知一個作家應(yīng)該寫出自己時代“復(fù)雜的生活變化的過程”。

今年是孫犁先生逝世15周年。15年來，對他和他的作品的懷念與閱讀從未停止——為什么成千上萬的讀者對孫犁念念不忘？這是因為他作品中所傳遞出來的美。那美與我們尋常所見的美并不同。這是經(jīng)歷了那么多世事滄桑、從槍林彈雨中摸爬滾打活下來的人，他所經(jīng)歷的歷史和社會如此復(fù)雜，他所經(jīng)歷的黑暗與丑惡是那么濃密，他從那里走過，卻絕不讓黑暗和丑惡沾染他。

這位寫作者自然看到了世間的黑暗，人性中的黑暗，但是，他沒有讓自己與它們同流。世界和人的關(guān)系到底應(yīng)該是怎樣的？這是孫犁在作品中一直渴望探索的，他不僅僅寫他所看到的世界，更寫人們心中所向往的那個世界，那種情感。

許多人對孫犁將戰(zhàn)爭小說寫得如此優(yōu)美清新表示不解，郜元寶在論文《孫犁“抗日小說”的“三不主義”》中的分析非常精準(zhǔn)：“北方人民日常性的貧窮、哀傷、凄涼和恐懼，是孫犁小說無須明言的背景，因此他更加需要在這滿目瘡痍的背景中尋找美好的安慰和激勵。他的任務(wù)，不是在紙上重復(fù)當(dāng)時的中國讀者放眼皆是的‘殘酷’，而是用‘北方人民’的堅韌、樂觀、無私和美好來戰(zhàn)勝‘殘酷’。”確乎如此。

人和世界之間，人和人之間，軍和民之間，上級和下屬之間，應(yīng)該是友善的，應(yīng)該是體恤的，應(yīng)該是美好的。孫犁排斥槍聲和鮮血，因為他在行旅生涯中看到了那么多的死亡。因此，他要記下他所遇到的那些珍貴的美——冀中的四季、莊稼的樣子、曲曲折折的道路、華北平原的小野花、油綠的禾苗、雪白的李花，都美。孫犁小說寫的是華北平原里最常見的美，因為他的講述，普通得再不能普通的世界變成了美。從他的文字里，你可以看到祖國的大好河山，它不是將軍指揮棒下的沙盤，而是由人和風(fēng)景構(gòu)成。在他筆下，一切都是活生生的，真切的花，真切的天，真切的人，最真切的土地和家園。

那位穿著鮮紅衣服的有著爽朗笑聲的姑娘，田間地頭間頂著破帽子的農(nóng)人們的臉，遼闊無垠的大淀里突然出現(xiàn)的渺茫的人聲……都是美的，是屬于人的世界，是有鮮活生命力的世界。孫犁懷念他的父老鄉(xiāng)親，他熱愛那些貧苦和卑微的兄弟們。他珍重人與人之間的情誼，哪怕只是一張紙、一句話。在行路途中，他接到作家康濯的信，在回信中他寫道：“接到你的信，是我到八中去上課的火熱的道上，為了讀信清靜，我繞道城外走。”他的表達如此平淡、樸素，卻自有沖破歲月寫下深情的力量。

在《荷花淀》《風(fēng)云初記》《鐵木前傳》中，在晚年的一系列作品中，孫犁寫出了人身上應(yīng)有的品德，那種正直與純樸，那種良善與正義。他寫下了普通而平凡的人們內(nèi)心的美好、憂傷、感慨、不安和掙扎，他疾惡如仇，也眼明心亮?！惰F木前傳》寫的是時代，其中有時代的影子，但更多的是人的處境，人的艱難和人的歡樂。那個小滿兒，直至今天，還是那么可愛！他看到她身上有損人美貌的斑點，人性格上的沖突，但并不試著擦去、抹平。這些人物使我們感受到愛、恨、懷疑、驚訝、憂傷、不安，還有難以名狀的同情。他的文字讓幾代中國讀者在深夜輾轉(zhuǎn)難眠，感嘆不已——他寫出了中國人心中的向往與悵惘。

讀孫犁的文字，讀他的小說、他的散文、他的讀書記、他的評論，每每會想到質(zhì)樸與澄澈，中國文脈中那久已失傳的“無邪”。“無邪”是屬于中國詩的——盡管孫犁并不是詩人，但是，他用中國詩一樣的意境寫出了好的文字。與他的諸多同齡作家不同，他的小說不僅寫出生活和時代的“本來”，還勾畫了時代和生活的“未來”，換言之，他不僅僅讓我們讀到現(xiàn)實怎么樣，還寫出了好的人、好的生活應(yīng)該怎么樣。