以文學(xué)之美傳達(dá)普通人的心之所愿

中國(guó)當(dāng)代重要作家莫言、鐵凝、賈平凹、張煒都坦言他們?cè)谇嗄陼r(shí)代就熟讀孫犁作品，受到過(guò)他的文學(xué)作品的滋養(yǎng)。事實(shí)上，孫犁及《荷花淀》所代表的文學(xué)審美已然構(gòu)造了一種當(dāng)代中國(guó)文學(xué)傳統(tǒng)。孫犁與鐵凝之間的文學(xué)傳承關(guān)系已為文學(xué)史公認(rèn)。孫犁對(duì)鐵凝《哦，香雪》《孕婦和?！返南矚g也是有目共睹。1982年，《河北日?qǐng)?bào)》發(fā)表了孫犁讀《哦，香雪》的感受。他說(shuō)讀完小說(shuō)，“心里有說(shuō)不出的愉快”。他認(rèn)為，“這篇小說(shuō)，從頭到尾都是詩(shī)，它是一瀉千里的，始終一致的。這是一首純凈的詩(shī)，即是清泉。它所經(jīng)過(guò)的地方，也都是純凈的境界。”讀《哦，香雪》，他想到蘇東坡的《赤壁賦》所帶給他的純凈感，他甚至感嘆：“我也寫過(guò)一些女孩子，我哪里有你寫得好！”十年之后，他讀到《孕婦和牛》時(shí)，則再一次感嘆，鐵凝的作品是“行云流水”。

為什么孫犁對(duì)這兩部作品如此情有獨(dú)鐘？首先因?yàn)檫@兩部作品凝練、清新、純凈，有非同一般的小說(shuō)之美。但是，如果仔細(xì)分析便會(huì)發(fā)現(xiàn)，這兩部作品與《荷花淀》有著某種心心相印的美學(xué)觀念，即，寫出一代中國(guó)人的心之向往。

孫犁著《耕堂文錄十種》

《哦，香雪》發(fā)表于20世紀(jì)80年代初期，盡管臺(tái)兒溝貧窮、落后，但火車和鉛筆盒帶給了鄉(xiāng)村女孩兒香雪以希望。懷抱鉛筆盒走夜路回家的女孩子是小說(shuō)中最為美好的場(chǎng)景，它歡快、自在、昂揚(yáng)，代表了80年代人們的精神面貌。換言之，《哦，香雪》中，鐵凝寫出了一位女孩子的心之向往，寫出了我們整個(gè)80年代對(duì)知識(shí)、對(duì)現(xiàn)代文明、對(duì)富裕美好生活的向往，而那也如《荷花淀》一樣具有預(yù)言性。很快，臺(tái)兒溝發(fā)生了翻天覆地的變化——某種程度上，香雪的心聲，也是那個(gè)時(shí)代普通人的心之所愿。這也是這部作品發(fā)表30多年以來(lái)，一直為當(dāng)代文學(xué)史所關(guān)注，諸多批評(píng)家對(duì)它不斷進(jìn)行解讀和分析的原因所在?！对袐D和?！分校F凝則以優(yōu)美的筆調(diào)寫出了一位農(nóng)村女性對(duì)未來(lái)的向往，對(duì)美好的生活、對(duì)未來(lái)孩子的期待。汪曾祺認(rèn)為《孕婦和?！穼懙氖窍＜?、是憧憬、是幸福。在他看來(lái)，《孕婦和?！肥?ldquo;為這個(gè)世界祝福的小說(shuō)”。就此而言，汪曾祺與孫犁對(duì)好小說(shuō)的理解幾近一致。

當(dāng)然，在80年代，孫犁除了對(duì)青年作家鐵凝進(jìn)行扶持之外，也非常喜愛賈平凹的散文。1981年，在評(píng)價(jià)賈平凹的《一棵小桃樹》時(shí)，他贊揚(yáng)這篇文字“是心之聲，也是意之向往。是散文的一種非常好的音響。”所謂“心之聲”和“意之向往”，不僅僅可以用來(lái)評(píng)價(jià)孫犁欣賞的那些作家作品，也可以評(píng)價(jià)他本人的作品。

“好的文學(xué)走在生活的前面，叫人們明白自己不是奴隸，是生活的主宰，是美滿自由生活的創(chuàng)造者。它燃燒起人們的勇氣，照亮前進(jìn)的道路。”1941年，遠(yuǎn)在冀中平原的孫犁就已然認(rèn)識(shí)到這一點(diǎn)。他意識(shí)到作家在時(shí)代面前的主體性，也意識(shí)到一位好作家必須具備對(duì)時(shí)代潮流的超越性認(rèn)識(shí)；他意識(shí)到一位好作家不僅要寫出同時(shí)代人們心中美好的愿望，也意識(shí)到一位好作家應(yīng)該寫出人們心中的惆悵和掙扎。這些認(rèn)識(shí)是屬于孫犁文學(xué)遺產(chǎn)，70多年已經(jīng)過(guò)去，它們依然值得銘記。

（作者：張莉，系天津師范大學(xué)文學(xué)院教授）