在這一理論基礎之上，互聯(lián)網的應用系統(tǒng)得以建構。對互聯(lián)網發(fā)展歷史稍有了解就會知道，我們當今所采用的互聯(lián)網應用架構，源自于美國軍方在1969年發(fā)布的“阿帕網（ARPANet）”。然而，如果脫離當今“互聯(lián)網”概念的思維局限，我們會發(fā)現其實世界上曾經出現過多個版本的“互聯(lián)網模式”——除了最終發(fā)揚光大的“美國模式”之外，冷戰(zhàn)期間的另一超級大國蘇聯(lián)也同樣在開發(fā)自己的互聯(lián)網系統(tǒng)，而在這兩個世界大國之外，1973年政變前的社會主義智利也試圖建立本國的互聯(lián)網操作系統(tǒng)?；氐竭@段互聯(lián)網早期的“三國演義”時代，或許能夠幫助我們更深刻地理解當代互聯(lián)網的“史前史”。

互聯(lián)網的“美國模式”。1969年，美國國防部高級研究計劃局（Defense Advanced Research Projects Agency, DARPA）開發(fā)的軍用網絡系統(tǒng)“阿帕網”投入運行，正如“阿帕網”的開發(fā)者和資助方所暗示的，當今世界普遍采用的互聯(lián)網事實上是冷戰(zhàn)的產物。DARPA成立于1958年，當時名為“高級研究計劃局（Advanced Research Projects Agency, ARPA）”，雖然名稱中不帶有“國防”元素，但是這個機構自誕生之日起就隸屬于美國國防部，并且成立之初的目的就是為了對抗蘇聯(lián)在前一年發(fā)射的“斯普特尼克1號”衛(wèi)星，期望通過大量的科技預算和科研投入，阻止蘇聯(lián)在太空里打敗美國。

在“阿帕網”的孕育過程中，控制論心理學家利克里德（J.C.R. Lickilider）是一個不可忽視的人物。因其在哈佛大學心理聲學實驗室和麻省理工學院林肯實驗室——兩個同樣受到美國軍方大量資助和影響的科研機構，前者負責解決軍事溝通中的噪音問題，后者則直接為空軍研究“半自動地面防空系統(tǒng)（Semi-Automatic Ground Environment, SAGE）”——工作期間的出色表現，利克里德在1962年告別大學前往國防部高級研究計劃局擔任控制研究項目主任，在他任職期間大約資助了全美70%的計算科學與技術研究，雖然利克里德宣稱鼓勵科學家“自由”地申報科研項目，但是在同樣由他設定的“實用導向”和“可操作性”申報框架下，絕大多數科研項目都與軍事相關。③

而在這一過程中，除了包括DARPA、海軍研究辦公室（Office of Naval Research, ONR）、國家航空航天局（National Aeronautics and Space Administration, NASA）、國家自然基金（National Science Foundation）等美國軍方和政府主導的科研資助外，貝爾實驗室、梅西基金會（the Josiah Macy Jr. Foundation）、洛克菲勒基金會（the Rockefeller Foundation）等民間企業(yè)和組織也通過舉辦研討會（如持續(xù)近20年的“梅西會議”）、科研合作等方式資助相關研究，構建起了軍隊政府、工業(yè)企業(yè)和科學家共同體的“鐵三角”，塑造了一個“通力合作”“資源共享”“相互協(xié)作”的“創(chuàng)新典范”。④

互聯(lián)網的“蘇聯(lián)模式”。相較于美國國防部在1969年正式組建運行“阿帕網”，蘇聯(lián)在約十年前就初步完成了“綜合自動化傳播網絡（Integrated Automated Network of Communication，俄語縮寫EASS）”和“國家計算中心網絡（State Network of Computer Centers，俄語縮寫GSVTs）”等軍事網絡系統(tǒng)，⑤在1962年，蘇聯(lián)科學家維克多·格盧什科夫提出，為了更加精確而實時地獲取全國的經濟核算數據，完善計劃經濟的信息規(guī)劃和管理體制，可以利用信息技術建設蘇聯(lián)的“全國自動化系統(tǒng)（All-State Automated System，俄語縮寫OGAS）”。⑥在這一民用互聯(lián)網系統(tǒng)的構想中，甚至還明確了網絡節(jié)點架構的原則：采取自上而下逐級分散的樹狀結構——這一結構在保障節(jié)點之間互相連接的同時，還明確了個別母節(jié)點的授權機制。

然而，歷史的最終進程很顯然地昭示了格盧什科夫的偉大構想終究只成為了“構想”。在社會主義國家體制下，蘇聯(lián)的互聯(lián)網發(fā)展非但沒有體現“集中力量辦大事”，反而因為部門之間的扯皮和地方官僚的破壞，最終以格盧什科夫的去世而告終——中央統(tǒng)計局擔心OGAS的建成將會導致統(tǒng)計部門逐步式微甚至裁撤，而地方官員和國有工廠負責人也同樣擔心由于OGAS系統(tǒng)的絕對高效和精確，使得原本可以在經濟數據上動手腳的空間消失殆盡。有趣的是，資本主義美國采用社會主義的合作方式，一手造就了互聯(lián)網的誕生；而社會主義蘇聯(lián)卻由于資本主義式的功利理性，錯失了互聯(lián)網這場“實驗室冷戰(zhàn)”。