改革開(kāi)放改變了我們每個(gè)人的命運(yùn)

1978年3月，全國(guó)科學(xué)大會(huì)在北京召開(kāi)。郭沫若為此寫(xiě)了篇“科學(xué)的春天”，盡情地由心底里發(fā)出了對(duì)祖國(guó)未來(lái)的期盼。記得那一天，從筆者當(dāng)時(shí)工作廠部的各科室到每個(gè)車(chē)間，所有的報(bào)紙被洗劫一空。何以一篇文字竟會(huì)引起文化水平并不很高的工人們的喜愛(ài)？當(dāng)然，愛(ài)美之心人皆有之，但更重要的可能是，那篇文字所傳遞的是一種振奮人心的信息，是對(duì)美好想象的鼓勵(lì)，是對(duì)“四個(gè)現(xiàn)代化”的期盼。而這種期盼與當(dāng)年各種經(jīng)濟(jì)政策所傳遞的信息高度契合。因而，是當(dāng)年的時(shí)代氛圍使郭沫若這篇美文一紙難求。

很快的，筆者和工廠的幾位徒工報(bào)名參加了高考，廠方十分支持，特許我們假期。這出乎筆者意料，盡管僅兩星期，但畢竟提供了臨陣磨刀的機(jī)會(huì)，不無(wú)小補(bǔ)。我們都十分珍惜學(xué)習(xí)的機(jī)會(huì)，在大學(xué)讀書(shū)的過(guò)程，人人大同小異，每日三點(diǎn)成一線地上課、學(xué)習(xí)、就寢。但與之前相比，最大的不同是我們的社會(huì)關(guān)系不同了，筆者的同學(xué)們來(lái)自全國(guó)各地，朋友圈不再限制在地方語(yǔ)境里。我們的其他活動(dòng)多起來(lái)了，無(wú)論是文娛或者體育。來(lái)自不同地區(qū)的同學(xué)總是會(huì)帶來(lái)不一樣的東西，從口音、生活習(xí)慣、地方特產(chǎn)，到具體的想法，這使筆者第一次感受到文化的多樣性。

我們不得不承認(rèn)，上大學(xué)是人生的重大轉(zhuǎn)折。當(dāng)年的大環(huán)境是日益寬松的政策條件造就了箭在弦上的改革開(kāi)放氛圍。國(guó)家振興需要人才，因而全社會(huì)都鼓勵(lì)有條件的年輕人參加高考。當(dāng)年的伙伴們悉數(shù)進(jìn)入大學(xué)，如今雖天各一方，但也都在國(guó)內(nèi)外的各行各業(yè)從事專(zhuān)業(yè)性工作。無(wú)論從事什么行業(yè)，我們中每一個(gè)人都對(duì)鄧小平同志當(dāng)年毅然決定立即恢復(fù)高考充滿(mǎn)感激之情。就這一點(diǎn)而言，與其說(shuō)我們的命運(yùn)是高考改變的，還不如說(shuō)是得益于改革開(kāi)放。所以，是改革開(kāi)放改變了我們的命運(yùn)。如果說(shuō)有些事情的改變必須突出個(gè)人所起的作用的話(huà)，那么，可以這么認(rèn)為，是鄧小平，而不是其他任何人，改變了我們的命運(yùn)！

改革開(kāi)放點(diǎn)燃和驅(qū)動(dòng)了中國(guó)農(nóng)民的勞動(dòng)熱情

在過(guò)去的四十年里，日新月異的神州大地，每天都在創(chuàng)造奇跡。在短時(shí)間內(nèi)使大量的人口脫貧，這在全世界是沒(méi)有一個(gè)國(guó)家做到的事情，在我們國(guó)家實(shí)現(xiàn)了。改革開(kāi)放前二十年里的社會(huì)氛圍與人們的激情，今天的青年人是無(wú)從體會(huì)的。筆者雖然在這一時(shí)期有很長(zhǎng)的一段時(shí)間在國(guó)外生活，但是，國(guó)家的變化發(fā)展是那個(gè)時(shí)代每個(gè)留學(xué)生每天所關(guān)注的事。而由于在國(guó)外攻讀人類(lèi)學(xué)博士的緣故，更多地關(guān)注國(guó)內(nèi)的變化，在許多方面比許多人與國(guó)內(nèi)保持著更多的聯(lián)系，因此比較了解國(guó)內(nèi)一般民眾的所思所想。總體而言，在這前二十年里，人們對(duì)于國(guó)家的未來(lái)更多是充滿(mǎn)樂(lè)觀，預(yù)期未來(lái)光明。

步入21世紀(jì)之前，海峽兩岸蜚聲國(guó)際的人類(lèi)學(xué)家費(fèi)孝通與李亦園就“中國(guó)文化動(dòng)力何在”為題做了一次對(duì)話(huà)。這一充滿(mǎn)睿智的對(duì)話(huà)后來(lái)發(fā)表在《北京大學(xué)學(xué)報(bào)》上。毫無(wú)疑問(wèn)，襯托這一對(duì)話(huà)的國(guó)內(nèi)環(huán)境是改革開(kāi)放二十周年之后，在發(fā)展上所帶來(lái)的成就。費(fèi)、李二位大家所關(guān)心的問(wèn)題是，中國(guó)文化內(nèi)部是否也存在類(lèi)似德國(guó)學(xué)者韋伯論及資本主義發(fā)展時(shí)所談到的文化動(dòng)力，即韋伯所謂的“新教倫理”。當(dāng)年兩位智者的對(duì)話(huà)目的并不在于與韋伯辯論，而是“家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制”貫徹實(shí)施之后，中國(guó)農(nóng)村隨即出現(xiàn)的巨大變化，引發(fā)了他們的思考。這一制度推出之后，農(nóng)民所迸發(fā)出來(lái)的生產(chǎn)積極性和勞動(dòng)熱情，以及農(nóng)業(yè)生產(chǎn)能力的大幅度提升，他們感到不可思議。這是一種與過(guò)去完全不同的狀況，為什么在很短的時(shí)間內(nèi)，各種形式的鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)在沿海地區(qū)蓬蓬勃勃地發(fā)展起來(lái)，整個(gè)地方經(jīng)濟(jì)隨之騰飛。一句話(huà)，究竟是什么點(diǎn)燃和驅(qū)動(dòng)了中國(guó)農(nóng)民的生產(chǎn)積極性，這是在過(guò)去數(shù)十年間前所未有的。兩位人類(lèi)學(xué)家很自然地試圖從中國(guó)文化內(nèi)部加以探討。簡(jiǎn)單而言，他們想要理解，歷史悠久的中國(guó)文化之內(nèi)，是否也內(nèi)生性地隱藏著韋伯所說(shuō)的新教倫理那類(lèi)精神財(cái)富。

中國(guó)農(nóng)業(yè)之所以有上個(gè)世紀(jì)末的費(fèi)孝通和李亦園所料不及的變化，與我國(guó)在本世紀(jì)初加入世界貿(mào)易組織有著極大的關(guān)系。在所有的發(fā)達(dá)國(guó)家里，農(nóng)業(yè)比重在整個(gè)國(guó)家GDP當(dāng)中所占比例都很小，但生產(chǎn)率都很高。這就意味著，在這些市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)國(guó)家，在發(fā)展過(guò)程中也經(jīng)歷了相同的過(guò)程。在工業(yè)化之前，農(nóng)業(yè)當(dāng)然都是經(jīng)濟(jì)主體。進(jìn)入工業(yè)化之后，必然出現(xiàn)產(chǎn)業(yè)的重新組合，原先從事農(nóng)業(yè)者為追求更高收益，必然會(huì)被“強(qiáng)迫”地或者“自發(fā)”地離開(kāi)鄉(xiāng)土，進(jìn)入都市，賺取貨幣收入。作為農(nóng)業(yè)大國(guó)的美國(guó)，農(nóng)村人口不到全國(guó)人口的百分之三。因此，嚴(yán)格而言，中國(guó)真正成為世界工廠，是從加入世界貿(mào)易組織之后開(kāi)始的。我們都相信利益最大化的假設(shè)，人往高處走是必然的。但對(duì)中國(guó)農(nóng)民來(lái)說(shuō)，這一最大化背后的推力，難道僅僅是金錢(qián)？這就是費(fèi)孝通先生和李亦園先生根據(jù)當(dāng)年的具體條件所提出的問(wèn)題之精髓。

改革開(kāi)放的巨大成就應(yīng)該到中國(guó)文化內(nèi)部去找尋

改革開(kāi)放給中國(guó)農(nóng)村帶來(lái)了飛躍式的變化，除了政策和外在條件的改善之外，還必須考慮到內(nèi)在的機(jī)制。因?yàn)橛羞@樣的機(jī)制，人們的生產(chǎn)熱情和潛力才能在條件允許的情況下，迅速地迸發(fā)出來(lái)。這一機(jī)制應(yīng)該到中國(guó)文化內(nèi)部去找尋。韋伯當(dāng)年通過(guò)對(duì)西歐和北美地區(qū)社會(huì)經(jīng)濟(jì)的一般性考察，指出新教倫理與無(wú)休止地聚斂財(cái)富的資本主義精神之間存在著某種積極的關(guān)系。兩位人類(lèi)學(xué)家也一致認(rèn)為，中國(guó)人“光宗耀祖”的觀念可能也與經(jīng)濟(jì)發(fā)展有類(lèi)似關(guān)系。中國(guó)經(jīng)濟(jì)發(fā)展的動(dòng)力存在于“世代之間”。在中國(guó)人的傳統(tǒng)觀念里，代與代之間猶如鏈條中的環(huán)節(jié)，環(huán)環(huán)相扣，無(wú)限延續(xù)，“世代之間”意味著承上啟下。

如果我們接受費(fèi)孝通的解釋?zhuān)敲?，我們可以把中?guó)文化的核心理解為一種系譜式的家族主義。它是儒家“慎終追遠(yuǎn)”的具體體現(xiàn)。在實(shí)際生活中，它的精神實(shí)質(zhì)可以歸納為八個(gè)字，即：光宗耀祖，惠及子孫。它隱含了這樣的意思，人生處世不僅是個(gè)人的私事，而且還是無(wú)限延續(xù)中的一環(huán)，一個(gè)人的所作所為將影響祖先的聲譽(yù)和子孫后代的前程。這當(dāng)然不是與韋伯抗辯，而是在尋求文化機(jī)制本身與改革開(kāi)放以后中國(guó)大地迸發(fā)出來(lái)的經(jīng)濟(jì)活力之間的相關(guān)性，同時(shí)也在追尋中國(guó)文化自身延續(xù)的動(dòng)力。

在改革開(kāi)放四十周年的今天，重溫費(fèi)孝通和李亦園兩位先生二十年前的對(duì)話(huà)，我們可能從中領(lǐng)悟到什么呢？盡管社會(huì)、政治和經(jīng)濟(jì)條件持續(xù)改變，追求財(cái)富光宗耀祖的動(dòng)力使許多人失去了所應(yīng)有的操守，但是，他們的對(duì)話(huà)告訴了我們一個(gè)道理，那就是，任何經(jīng)濟(jì)上的改革或者舉措如果無(wú)法使經(jīng)濟(jì)產(chǎn)生活力，無(wú)法調(diào)動(dòng)起人們的生產(chǎn)積極性，那就不是改革而是倒退。這也是改革開(kāi)放四十年來(lái)告訴我們的一個(gè)重要的經(jīng)驗(yàn)事實(shí)。當(dāng)下，我國(guó)的經(jīng)濟(jì)形勢(shì)并非十分理想，出現(xiàn)了貧富差距的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，但如果因此而否定改革開(kāi)放的成就，期待回到計(jì)劃經(jīng)濟(jì)的老路，那代價(jià)之大斷不是我們這個(gè)民族可以承受得起的。

（作者為南京大學(xué)社會(huì)學(xué)院、南京大學(xué)-霍普金斯大學(xué)中美文化研究中心教授）