張玉滾在課堂上帶領(lǐng)學(xué)生分組討論。新華社發(fā)

在河南省南陽(yáng)市鎮(zhèn)平縣伏牛山區(qū)，有這樣一位普通的小學(xué)校長(zhǎng)，為了一句莊嚴(yán)的承諾，他堅(jiān)守大山深處，只為干好一件事：改變山里娃命運(yùn)，點(diǎn)燃深山孩子希望。

他叫張玉滾，一個(gè)80后小學(xué)校長(zhǎng)，扎根黑虎廟小學(xué)17年，先后教過(guò)500多名孩子，培養(yǎng)出16名大學(xué)生。當(dāng)?shù)厝税阉氖论E編成歌曲傳唱，感動(dòng)了無(wú)數(shù)人。

8月31日下午，在教育部九樓會(huì)議室，教育部部長(zhǎng)陳寶生把“全國(guó)教書育人楷模”這塊金光閃閃的匾牌遞到他手上，并與他親切握手，合影留念。

“真不敢相信這是真的！”“黑虎廟小學(xué)現(xiàn)在變化可大了！”張玉滾在電話里興奮極了。

9月2日，翻越尖頂山，記者來(lái)到黑虎廟小學(xué)時(shí)已近中午，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到鮮艷的五星紅旗高高飄揚(yáng)，以及門口“樹百年報(bào)國(guó)志 做世紀(jì)棟梁才”十二個(gè)大字。走進(jìn)校門，二層教學(xué)樓是新粉刷的，教學(xué)樓西邊的兩間房是學(xué)生餐廳……這與之前記者看到的黑虎廟小學(xué)判若兩樣。

一句承諾

黑虎廟村是鎮(zhèn)平縣北部深山區(qū)的一個(gè)行政村。從地圖上看，這里距離縣城70多公里，不算太遠(yuǎn)。然而海拔1600多米的尖頂山僅“Z”字形的急轉(zhuǎn)彎就有58個(gè)。

以前，要想走出大山，黑虎廟人得沿著山脊上的羊腸小道，翻過(guò)尖頂山，再穿過(guò)險(xiǎn)峻難行的八里坡。黑虎廟村1300多人，下轄13個(gè)自然村，零星分布在方圓十幾公里的帶狀山坳里。學(xué)校雖說(shuō)在村中央，但住得遠(yuǎn)的學(xué)生來(lái)學(xué)校就得步行3小時(shí)。一座破舊的兩層教學(xué)樓，一棟兩層的宿舍，三間平房，就是這個(gè)學(xué)校的全部家當(dāng)。

走出大山，改變命運(yùn)，過(guò)上好日子是山里人世世代代的夢(mèng)想。而這一切必須從教育開始。

2001年8月，眼瞅著開學(xué)在即，老校長(zhǎng)吳龍奇把手里的教師撥拉幾個(gè)來(lái)回，加上返聘的，還有兩個(gè)班開學(xué)沒老師。學(xué)校偏僻，沒人愿意來(lái)，這十里八村還有誰(shuí)能救急？吳龍奇腦海里突然蹦出一個(gè)人——自己教過(guò)的學(xué)生張玉滾，7月份剛從南陽(yáng)第二師范學(xué)校畢業(yè)。“這可是個(gè)正兒八經(jīng)的師范生呢。”他高興得直拍大腿。

在外上了3年學(xué)，老實(shí)巴交的張玉滾也有自己的小心思：出去闖一闖，好歹干個(gè)啥，總比窩在大山里受窮強(qiáng)。那時(shí)候張玉滾正準(zhǔn)備南下?？赡筒蛔±闲ｉL(zhǎng)軟磨硬泡，張玉滾跟著吳龍奇走進(jìn)自己當(dāng)年上課的教室，映入眼簾的依然是“破桌子，破水泥臺(tái)子，里面坐著十來(lái)個(gè)土孩子”。

看著孩子們清澈無(wú)邪、渴望知識(shí)的眼神，那不正是自己小時(shí)候的模樣嗎？難道就因?yàn)闆]有老師，讓他們小小年紀(jì)就失學(xué)嗎？張玉滾鼻子一酸。

“老師，啥也不說(shuō)了，我不走了。”就這樣，21歲的張玉滾成了一名每月拿30元補(bǔ)助，年底再分100斤糧食的民辦教師。

一根扁擔(dān)

在張玉滾住的宿舍里，記者見到一根磨得溜光的扁擔(dān)，兩米長(zhǎng)，黝黑發(fā)亮。黑虎廟小學(xué)的老教師說(shuō)，這根扁擔(dān)不尋常，老校長(zhǎng)用它挑了幾十年。后來(lái)，老校長(zhǎng)挑不動(dòng)了，張玉滾接著挑。

挑書本教材、學(xué)具教具，挑油鹽醬醋、蔬菜大米。身高只有1.60米的張玉滾，肩不離擔(dān)，擔(dān)不離肩，風(fēng)里來(lái)雨里去，冬天一身雪，夏天一身汗。

有年冬天特別冷。山里潮氣大，遇冷成冰，本來(lái)就難走的八里坡，更加濕滑難行。眼看就要開學(xué)了，孩子們的書本還在高丘鎮(zhèn)。

正月初十凌晨3點(diǎn)多，張玉滾和另一名老師路喜安扛著扁擔(dān)就出發(fā)了。揣幾個(gè)涼饃，一步一滑，直到中午才趕到鎮(zhèn)上。向路邊人家討熱水吃了涼饃，他倆又趕緊挑著幾十公斤重的教材、作業(yè)本往回走。

一路緊趕慢趕，晚上10點(diǎn)多，兩人才走到尖頂山頂。汗水在眉間結(jié)成了冰碴，肩膀早已磨腫，腳上水泡連水泡，每走一步都疼得鉆心。天黑看不清路，他倆實(shí)在走不動(dòng)了，就找了個(gè)山洞，用油氈把書本包起來(lái)，小心翼翼放好，背靠背取暖坐了大半夜。第二天一早就往回走，等到了學(xué)校，兩人幾乎成了“泥人”，書本卻被裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，打開來(lái)干干凈凈，連一點(diǎn)褶皺都沒有。

從2001年到2006年，5年間，靠著一根扁擔(dān)，踩著老校長(zhǎng)的腳窩窩，張玉滾為孩子們挑來(lái)學(xué)習(xí)生活用品，也挑起孩子們的希望。

2006年，通往黑虎廟的公路修好了，山里人的出行方式終于有了改變。張玉滾省吃儉用置辦了一輛摩托車。此后，他去鎮(zhèn)上給學(xué)校買米買菜拉教材，再也不用肩挑背扛了。

老扁擔(dān)謝幕，小摩托登場(chǎng)。老扁擔(dān)上凝結(jié)的一代代山區(qū)教師艱苦奮斗、無(wú)私奉獻(xiàn)的“扁擔(dān)精神”，繼續(xù)在小摩托上傳承發(fā)揚(yáng)。

黑虎廟小學(xué)全校75個(gè)孩子，40多個(gè)學(xué)生在校住宿。這些孩子中有三分之一是留守兒童。張玉滾對(duì)這些情況一清二楚：誰(shuí)家孩子爺爺奶奶年紀(jì)大了，要格外操心；孩子都在哪兒住，誰(shuí)上學(xué)需要接送……

黑虎廟村黨支部書記韓新煥說(shuō)：“玉滾收入微薄，可這17年來(lái)卻資助過(guò)300多名學(xué)生。有他在，沒讓一個(gè)孩子失學(xué)。”

桃李不言，下自成蹊。在張玉滾和其他老師的共同努力下，黑虎廟小學(xué)頑強(qiáng)地生存著。一年又一年，孩子們從這里走出大山，有的考上重點(diǎn)大學(xué)，有的還讀了研究生。在張玉滾任教前，黑虎廟村只有一個(gè)大學(xué)生，現(xiàn)在已經(jīng)有了16個(gè)。

2012年7月，鎮(zhèn)平縣特批7個(gè)深山區(qū)民辦教師轉(zhuǎn)正名額，張玉滾轉(zhuǎn)為公辦教師。常年的操勞讓38歲的張玉滾看起來(lái)像50多歲，去鎮(zhèn)里開會(huì)，不熟悉的人問(wèn)他：“快退休了吧？”他總是呵呵一笑。

一種堅(jiān)守

由于學(xué)校條件艱苦，師資力量不足，張玉滾不得不把自己打造成全能型教師。語(yǔ)文、數(shù)學(xué)、英語(yǔ)、品德、科學(xué)，他樣樣精通。4年前，張玉滾接任校長(zhǎng)，他又同時(shí)肩負(fù)起學(xué)校教研課改的總體工作。

“不耽誤一節(jié)課，千方百計(jì)上好每一節(jié)課。”數(shù)學(xué)課上，張玉滾運(yùn)用直觀教學(xué)法，和孩子們一起制作鐘表表盤、正方體、長(zhǎng)方體等教具；科學(xué)課上，他帶領(lǐng)孩子們?nèi)ヒ巴饪疾?，激發(fā)他們熱愛大自然探究大自然的興趣；學(xué)校缺少體育設(shè)施，大課間時(shí)，他就和孩子們圍成一圈玩抵羊斗雞，活動(dòng)課他還經(jīng)常領(lǐng)孩子們?nèi)ヅ郎健?/p>

為讓山里孩子也能講一口純正的英語(yǔ)，張玉滾自己掏腰包買來(lái)錄音機(jī)和磁帶，先跟著一遍一遍學(xué)。在課堂上，他一邊播一邊教，有時(shí)候一個(gè)發(fā)音，讓孩子們反復(fù)練上十幾遍。

“給學(xué)生一瓢水，老師要有一桶水。”這是張玉滾的口頭禪。多年來(lái)，他在教中學(xué)、學(xué)中教，“山里本來(lái)就閉塞，老師不多學(xué)點(diǎn)，咋教好娃們？”

讓張玉滾欣慰的是，這些年，在上級(jí)教育部門和社會(huì)各界的關(guān)心下，學(xué)校教學(xué)條件在不斷改善，校園粉刷一新，學(xué)生宿舍和老師辦公室都裝上了空調(diào)，還建起了嶄新的學(xué)生食堂。

為了孩子，張玉滾練就一身過(guò)硬的好本領(lǐng)：手執(zhí)教鞭能上課，掂起勺子能做飯，拿起針線能縫紉，打開藥箱能治病。課桌椅壞了他來(lái)修，校舍破了他來(lái)補(bǔ)?？扇说木κ怯邢薜?，17年來(lái)，張玉滾幾乎把全部心血都傾注在學(xué)校、把全部熱愛都給了學(xué)生。他最感愧疚的，就是妻子張會(huì)云。

學(xué)校原來(lái)沒有食堂，孩子們自己從家里帶米面饅頭，在教室后面一間臨時(shí)搭建的棚子里生火做飯。每天煙熏火燎，年齡小的孩子做的飯總是半生不熟。

2003年，食堂建好了?？墒墙o的工資少，沒人愿意來(lái)做飯。萬(wàn)般無(wú)奈，張玉滾想到了妻子張會(huì)云。“當(dāng)時(shí)她在外打工，一個(gè)月一兩千塊錢，收入比我高得多。”張玉滾說(shuō)。

2014年5月的一天，張會(huì)云在軋面條時(shí)出了意外，右手4個(gè)手指被機(jī)器軋折，鮮血淋漓。等趕到縣醫(yī)院，已錯(cuò)過(guò)最佳治療時(shí)機(jī)，落下了殘疾?？蓻]過(guò)幾天，張會(huì)云又出現(xiàn)在學(xué)校。

目前，鎮(zhèn)平縣正盡最大努力解決師資短缺問(wèn)題，逐步提升山區(qū)教學(xué)質(zhì)量。給深山區(qū)教師發(fā)放津貼，想方設(shè)法提高山區(qū)教師待遇。

對(duì)偏遠(yuǎn)的山村來(lái)說(shuō)，每一所學(xué)校，就是一堆火；每一名老師，就像一盞燈?；鹧骐m微，也能溫暖人心、點(diǎn)燃希望；燈光雖弱，卻能劃破夜空、照亮未來(lái)。