《漢學(xué)書評》楊聯(lián)陞 著

商務(wù)印書館

《楊聯(lián)陞別傳》 蔣力 著

商務(wù)印書館

1950年代的哈佛青年學(xué)者楊聯(lián)陞

楊聯(lián)陞（1914—1990），一個(gè)在漢學(xué)重鎮(zhèn)哈佛大學(xué)被特設(shè)為哈佛燕京講座教授的著名學(xué)者。一個(gè)自嘲為“雜家”而為漢學(xué)界奉為“宗匠”的史學(xué)家。一個(gè)被戴密微、費(fèi)正清等漢學(xué)領(lǐng)袖厚愛高看為“漢學(xué)第一人”的學(xué)術(shù)天才。一個(gè)憑著厚重的博物和專精學(xué)識寫下一篇篇精到、精確、精致、精妙、精湛、精深的漢學(xué)書評的百科全書式的學(xué)人、“弓上搭箭頗多”的漢學(xué)看門人。一個(gè)忠實(shí)、嚴(yán)格、執(zhí)信地踐行“致廣大而盡精微，極高明而道中庸”義理，因而在常識、通識、專門知識、冷僻知識、旁門知識、細(xì)度知識方面孜孜以求并傾囊以授的耕耘者和志愿者。

是聯(lián)絡(luò)人不是打手或監(jiān)察員

西方的漢學(xué)書評傳統(tǒng)很早就成為一種對學(xué)術(shù)有孵化、涵養(yǎng)、監(jiān)督、驗(yàn)算效果的機(jī)制。書評是一種基于他者角度的審視，是一種思維，一種視角，一種尺度。漢學(xué)書評的終極使命，是將一部富有學(xué)術(shù)價(jià)值的私人著述推廣、升華、轉(zhuǎn)化為相對而言的公共用品。闡發(fā)書的妙處，導(dǎo)領(lǐng)書的用處，揭示書的弊處，校正書的謬處，都是書評作者的責(zé)任。

從楊聯(lián)陞在大學(xué)求學(xué)期間的1936年發(fā)表第一篇書評，到他發(fā)表一系列風(fēng)華絕代的書評作品并逐漸聲名鵲起、功成名就，再到他1984年于古稀之年發(fā)表那篇著名的演講《書評經(jīng)驗(yàn)談》，整體書評風(fēng)格從稚氣未脫、血?dú)夥絼偟匠墒旆€(wěn)重、持論公允。其間，影響他的書評類型大致有古典風(fēng)、流行風(fēng)、君子風(fēng)、民國風(fēng)、東洋風(fēng)、西洋風(fēng)。而楊氏論說自己“楊家鋪?zhàn)?rdquo;的書評風(fēng)格：“在這一領(lǐng)域里我采取的是聯(lián)絡(luò)人而不是打手或監(jiān)察員的角色，力求這一評論有幫助、客觀而且直截了當(dāng)；它們有時(shí)有所批評，但絕無貶損或攻擊之意。”

初到美國時(shí)，其書評是帶有探索性的，小心翼翼的筆法清晰可見，但平衡把穩(wěn)的端倪已經(jīng)呈現(xiàn)?？v是有所批評，后面的追加解釋仍然可以看出殷勤之色，“白璧微瑕”多次祭出。到后來筆法更加平衡老到，不論是錯(cuò)誤較少的瑕不掩瑜之作還是錯(cuò)誤相對偏多但無傷大雅的瑜不厭瑕之作，他一概應(yīng)付裕如?！稘h學(xué)書評》一書共收中、英文書評63篇。它們肯定不是楊氏書評的全部，據(jù)《楊聯(lián)陞別傳》的作者蔣力統(tǒng)計(jì)，楊所發(fā)表過的書評近200篇。

書評與學(xué)術(shù)論文在社會學(xué)定位中的微妙區(qū)別在于，它是一種人際交往。論學(xué)自是其核，互動仍是其表。那么，就不可能不遵行一定的社會規(guī)范，吻合一定的人之常情。在這方面，楊聯(lián)陞都用他的實(shí)際行動為我們樹立了足可師法的行為規(guī)范。他給學(xué)生的八字治學(xué)要領(lǐng)“認(rèn)真、虛心、合眾、求通”中，隱約揭示了個(gè)中微妙分寸。

世外高人的朋友圈

以前，我們對于楊氏在國際漢學(xué)書評方面的建樹只知其然，而不知其所以然?！稐盥?lián)陞別傳》一出，諸多背景材料紛紜披露，這給了我們一探究竟的可能性。

傳記的宗旨在于全面細(xì)致地交待傳主一生所作所為，按照時(shí)間順序平直敘述可以，分列專題盡道其詳也可以，借助“交游考”更具互動感覺地揭示傳主的一生行事當(dāng)然更是未嘗不可。《楊聯(lián)陞別傳》從傳主的學(xué)術(shù)與情趣朋友圈切入，更方便披露出他所寫的那些專題論文和書評得自于什么樣的機(jī)緣。而且，以如此的角度說講楊聯(lián)陞的生平、容貌、個(gè)性、愛好、成就，恰恰是一個(gè)很取巧、很討喜、很有親和力的設(shè)計(jì)。楊聯(lián)陞是一個(gè)世界級的學(xué)術(shù)大咖，可因?yàn)樗鶑氖碌念I(lǐng)域過分專門化，他在讀者中的知名度其實(shí)并不比那些很早就展現(xiàn)于大眾視野下的文化名人更富眼緣。借助朋友圈內(nèi)的這些公眾人物把握傳主，會讓讀者耳目為之一新：原來?xiàng)盥?lián)陞是一個(gè)更有資格自我介紹為“我的朋友胡適之”的文化巨匠。展讀《楊聯(lián)陞別傳》里他與那些各懷絕技的名流們的私下交往，一個(gè)藏在深山人未識的世外高人活脫脫跳動在眼前，揮之不去。

蔣力先生不專門研究歷史，遑論那些深邃枯燥的經(jīng)濟(jì)史、宗教史，可他是一個(gè)作家、藝術(shù)評論家，駕馭一個(gè)詩棋畫戲俱佳的才子的生活場景，他有足夠的自信。

楊聯(lián)陞的八大優(yōu)勢

楊聯(lián)陞成為一位卓越的漢學(xué)家、漢學(xué)書評作家，依存并不限于以下優(yōu)勢：

1、身份優(yōu)勢。國際視野、通才立場、多元才情、博雅傳統(tǒng)，都可以著落在他那個(gè)強(qiáng)大深厚的師友圈。在他那個(gè)縱使輕松業(yè)余間也顯學(xué)業(yè)資質(zhì)的關(guān)系網(wǎng)中，富積著他成為世界頂尖書評作家的土壤環(huán)境。

2、師友優(yōu)勢。師友交往在很大程度上是可以左右一個(gè)人的學(xué)問傾向的。從《楊聯(lián)陞別傳》中探討楊聯(lián)陞的書評背后的花絮是一件有趣的事情。

3、才藝優(yōu)勢。多才多藝或者說是在興趣愛好上覆蓋廣泛是中國古代士大夫比較推崇的人生特質(zhì)。興趣每每轉(zhuǎn)化為漢學(xué)基本功，在楊聯(lián)陞的身上體現(xiàn)得極為自然。

4、語言優(yōu)勢。能夠熟練運(yùn)用中文、英文、法文、日文撰寫稿子或登臺宣講，這既作為一種表達(dá)介質(zhì)又作為一種交往手段，促成楊氏在西方漢學(xué)、東方漢學(xué)間游刃有余的穿梭。

5、學(xué)力優(yōu)勢。楊氏博覽群書，遍歷諸學(xué)，在諸多治學(xué)領(lǐng)域都積累了一定的學(xué)養(yǎng)。“由歷史了解政治、經(jīng)濟(jì)、社會、哲學(xué)、佛學(xué)、禪宗、繪畫、俗曲等等，都是略有心得，只不過雜家而已。”從這個(gè)意義上，《楊聯(lián)陞別傳》提供了全景立體的視角，讓我們終于可以趨近“楊氏書評發(fā)生學(xué)”的正解。

6、地利優(yōu)勢。楊氏進(jìn)入哈佛，久在《哈佛亞洲學(xué)報(bào)》任書評編輯，大有與伯希和、戴文達(dá)主編的《通報(bào)》有意無意“爭先”于漢學(xué)影響的職責(zé)所系。居于專職書評作家這樣的定位，給了楊聯(lián)陞開漢學(xué)“雜貨鋪”的心理支持。一發(fā)而不可收，終于以書評奠定一世聲名。從后來的影響來看，《學(xué)報(bào)》超過了《通報(bào)》，自有楊先生的一份功勞。

7、性格優(yōu)勢。如葛兆光所言，他的家是一個(gè)學(xué)術(shù)大碼頭。他的書信、日記、打油詩、紀(jì)念冊、書評同樣反映出他把自己的生活制成了一個(gè)漢學(xué)萬花筒，喜歡熱鬧，討厭孤獨(dú)。一如一個(gè)內(nèi)向的人適合于成為專才一樣，楊氏的外向讓他更宜于成為通才。

8、資質(zhì)優(yōu)勢。與自己的老師陳寅恪甚至中國古代諸多學(xué)者相似，楊聯(lián)陞是文史兼修兼通兼長的學(xué)人。他的漢學(xué)書評本身恰是介入文史之間、各盡其長各舍其短的一種文體。

楊聯(lián)陞在東西半球與海峽兩岸學(xué)界所取得的巨大聲名，無愧于一個(gè)功成名就的漢學(xué)家，尤其是一個(gè)成果累累、風(fēng)華無兩的漢學(xué)書評作家。周恩來都曾說“毛子水、楊聯(lián)陞我都知道，可以邀請他們在方便的時(shí)候回來看看”。

未有大著的遺憾

楊聯(lián)陞是具有中國傳統(tǒng)文化人理想版本的通才，同樣是一個(gè)符合西方漢學(xué)傳統(tǒng)的專精之才。特定心態(tài)和狀態(tài)下的失落，甚至自卑未必不曾掠過他寂寞的腦際。他有一首詩透出未有大部頭專著的急迫，甚至凄惶：“悅齋正是著書時(shí)，畫虎雕龍未有期。妄欲草玄頭已白，老蠶盡瘁吐余絲。”視為己任的書評事業(yè)占去了他大量的時(shí)間和精力，用楊聯(lián)陞自己的話說就是：“務(wù)廣而荒，無以光大師門。”另一原因，是楊先生興趣愛好太多，注重與友人的交際，又因內(nèi)心的抑郁催發(fā)了時(shí)不時(shí)發(fā)作的身體危機(jī)，都使他難以長時(shí)間閉關(guān)煉劍，這恐怕是他大作多而大著少的器質(zhì)性原因。

好在，無論他自己是如何自陳“敢比仰山雜貨鋪，難為舜水異邦人”，他已經(jīng)以精湛的學(xué)問和頂尖的書評呈現(xiàn)出其在漢學(xué)界不可替代和超越的無上尊崇。

長篇巨著自有人寫，而為漢學(xué)書評建構(gòu)出國際水平的作業(yè)標(biāo)準(zhǔn)，僅此一人。