徐賁

“乏味的老書”真的已經(jīng)過(guò)時(shí)了嗎？這是維基百科的創(chuàng)立者之一拉里·桑格針對(duì)克萊·舍基的“老書過(guò)時(shí)論”提出的反駁。

舍基是一位研究互聯(lián)網(wǎng)技術(shù)社會(huì)和經(jīng)濟(jì)影響的美國(guó)作家，他認(rèn)為，人們憂慮互聯(lián)網(wǎng)使人淺薄，“重點(diǎn)在于一種非常特殊的閱讀：文學(xué)閱讀”，“文學(xué)變成了整個(gè)生活方式的代名詞”。但是，互聯(lián)網(wǎng)正在創(chuàng)造出一種新的文化生活，使得那些以前被世人看重的“單一、陳舊和精英”的偉大著作失去了影響，因?yàn)閷?duì)今天的讀者來(lái)說(shuō)，那些老書太乏味了。

針對(duì)這種看法，桑格提出，經(jīng)典著作和經(jīng)典閱讀所需要的那種深度閱讀和思考在今天并沒(méi)有過(guò)時(shí)，仍然是人文教育的重要部分。如何認(rèn)識(shí)經(jīng)典著作在互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代的意義，其實(shí)也是互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代需要怎樣的閱讀的問(wèn)題。

今天的互聯(lián)網(wǎng)閱讀與傳統(tǒng)的經(jīng)典閱讀方式完全不同，是一個(gè)不爭(zhēng)的事實(shí)。互聯(lián)網(wǎng)閱讀偏好娛樂(lè)和消遣，也偏好短小和有趣。為了迎合這種閱讀趨向，不少教育工作者就算沒(méi)有放棄閱讀經(jīng)典，也不再堅(jiān)持閱讀經(jīng)典的傳統(tǒng)方式（仔細(xì)、反復(fù)閱讀，記筆記、寫心得或落筆成文），而代之以所謂的“悅讀”。

閱讀經(jīng)典經(jīng)常是苦讀，不是悅讀，憑的不是一開(kāi)始就有興趣，而更多的是求知的意愿和意志。這也就是為什么偉大的人文學(xué)者和經(jīng)典閱讀實(shí)踐者列奧·施特勞斯說(shuō)，閱讀經(jīng)典需要有經(jīng)驗(yàn)的讀者指導(dǎo)剛開(kāi)始的讀者。在《什么是人文教育》一文中，施特勞斯寫道：“人文教育是文化教育或以文化為目標(biāo)的教育。人文教育的產(chǎn)品是有文化的人。”人文教育的關(guān)鍵是老師，“老師們自己是學(xué)生，而且必須是學(xué)生。卻不能如此無(wú)限推延，最終必須有那些不再是學(xué)生的老師。那些不再是學(xué)生的老師是偉大的心靈。因?yàn)槭玛P(guān)重大，可以說(shuō)得更明白一點(diǎn)，他們是最偉大的心靈。這樣的人是極端少見(jiàn)的。在課堂里幾乎沒(méi)有遇到他們的可能。……這樣的人只能在偉大的著作中遇上。人文教育因此便是仔細(xì)閱讀偉大心靈留下的偉大著作”。

如果一個(gè)學(xué)生拿起一本經(jīng)典，先已經(jīng)在情緒上排斥那是“乏味的老書”，感覺(jué)不到閱讀的愉悅，那么他是否就有了不閱讀的理由呢？老師該不該遷就這樣的學(xué)生說(shuō)，不想讀就算了，反正是過(guò)時(shí)的，甚至是政治不正確的老書？

今天，學(xué)生們有太多要學(xué)的東西，時(shí)間和精力上顧不過(guò)來(lái)，那是一個(gè)有限資源支配的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題。但是，許多重要的著作，沒(méi)時(shí)間閱讀，或因?yàn)闆](méi)有精力而缺乏閱讀興趣，不等于這些著作不值得閱讀。更不等于必須等到學(xué)生們先有了興趣才要求他們?nèi)ラ喿x，因?yàn)榕d趣是在閱讀的過(guò)程中培養(yǎng)起來(lái)的，不能培養(yǎng)起學(xué)生有思想和審美價(jià)值的閱讀興趣，那是老師的失職。

互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代讓我們對(duì)“經(jīng)典”有了新的認(rèn)識(shí)。“經(jīng)典”是一個(gè)概念，不是特指哪一些書，或者哪一種書。一個(gè)閱讀經(jīng)驗(yàn)粗淺的人，你給他一個(gè)“經(jīng)典”的概念，他想到的也不過(guò)是卡通書、連環(huán)畫，而絕對(duì)不可能想到莎士比亞或湯顯祖。當(dāng)我們把一個(gè)實(shí)例歸入某一個(gè)概念之后，我們就可以利用這個(gè)概念，了解與這個(gè)概念有關(guān)的其他信息。當(dāng)我們把一個(gè)動(dòng)物歸入“狗”這個(gè)概念時(shí)，我們就可以設(shè)想這個(gè)動(dòng)物會(huì)吠叫和撕咬，當(dāng)然我們會(huì)用自己的經(jīng)驗(yàn)來(lái)添加關(guān)于狗的其他信息。

“經(jīng)典”的概念也是這樣，我們讀了希臘悲劇家索?？死账沟摹抖淼移炙埂?，看到人因?yàn)檫^(guò)度驕傲或自信而給自己和家人帶來(lái)災(zāi)難，理解到這是文學(xué)的一個(gè)永恒主題，也是人類社會(huì)歷史上的一個(gè)多見(jiàn)現(xiàn)象。如果我們把索?？死账沟倪@個(gè)劇歸入“經(jīng)典”，那么我們便形成這樣的概念：經(jīng)典有深刻的思想、表現(xiàn)永久的主題、幫助我們思考人性和人類的基本問(wèn)題。為什么要讀經(jīng)典呢？因?yàn)榻?jīng)典能訓(xùn)練我們的深度閱讀能力，而且，我們可以用自己熟悉的經(jīng)典文本來(lái)設(shè)立一些有用的審美和認(rèn)知標(biāo)準(zhǔn)。

經(jīng)典的概念為我們?nèi)绾稳ラ喿x理解一本書提供了一個(gè)框架。當(dāng)你在經(jīng)典閱讀的課堂上捧起《紅樓夢(mèng)》的時(shí)候，經(jīng)典的概念可以讓你知道接下來(lái)該怎么做：細(xì)讀、分析、討論、深入理解、計(jì)劃寫一篇論文，等等。對(duì)于沒(méi)有這個(gè)概念的讀者，《紅樓夢(mèng)》不過(guò)是一本“好看”“有趣”的故事書或閑書，與消遣娛樂(lè)，看電視劇《紅樓夢(mèng)》沒(méi)有什么區(qū)別。由此可見(jiàn)，沒(méi)有什么是適用于所有人，在任何認(rèn)知環(huán)境中都被認(rèn)可的“經(jīng)典”。

在互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代的閱讀中，最重要的不是閱讀或不閱讀這部或那部老書或經(jīng)典，而是閱讀者必須具備自主意識(shí)和價(jià)值判斷，而自主意識(shí)與價(jià)值判斷只能在深入思考的閱讀中才能得到培養(yǎng)。就學(xué)習(xí)知識(shí)而言，重申個(gè)體讀者的深層閱讀，也就是要求減少純娛樂(lè)消遣的“悅讀”和信息采集式的“忙讀”，停止淺嘗輒止的“懶讀”和囫圇吞棗的“瞎讀”，回到慢讀、細(xì)讀和精讀。通過(guò)思考將閱讀的體會(huì)形成一個(gè)能夠融會(huì)貫通的認(rèn)知和理解的體系，并在修正和完善的過(guò)程中孕育出有創(chuàng)意和想象力的獨(dú)特見(jiàn)解，這就是個(gè)人可以擁有的知識(shí)。

從這個(gè)意義上說(shuō)，知識(shí)永遠(yuǎn)是個(gè)人的知識(shí)，其終極價(jià)值在于人作為“人”的自我完善和提升。這是人文教育的理念，也是知識(shí)值得追求的一種高尚境界?；ヂ?lián)網(wǎng)應(yīng)該幫助我們實(shí)現(xiàn)而不是改變這個(gè)理念。我們也應(yīng)該把互聯(lián)網(wǎng)當(dāng)作達(dá)到這一境界的工具，而不是用它去替代或取消這一境界。

（作者為復(fù)旦大學(xué)社會(huì)科學(xué)高等研究院兼職教授）