緣起

我對(duì)購(gòu)物沒(méi)興趣，家里添東置西，主要靠我愛(ài)人。

有天傍晚，一個(gè)朋友微信我說(shuō):“今年‘雙11’主會(huì)場(chǎng)在浙江杭州，在阿里巴巴西溪園區(qū)總部，你要不要來(lái)感受一下？”不就是全民買(mǎi)東西嗎，有啥好感受的？我準(zhǔn)備找借口婉拒。

朋友在阿里巴巴工作，老家山西祁縣，是《喬家大院》主人公晉商喬致庸的老鄉(xiāng)。他有個(gè)觀點(diǎn)，讓我印象深刻：當(dāng)年晉商“貨通天下、匯通天下”的理想，和現(xiàn)在阿里巴巴做的事類(lèi)似。

收他邀請(qǐng)是10月30日，第二天似乎鬼使神差，我竟回復(fù)：“幫我報(bào)名。”

幾個(gè)原因讓我打定主意。一是我想到，進(jìn)博會(huì)11月5日開(kāi)，10日閉幕，次日即是“雙11”，太巧了，對(duì)比它們應(yīng)該有意思。二是今年是第11個(gè)“雙11”，這個(gè)數(shù)字有意思，10年有多大變化值得關(guān)注。三是老聽(tīng)人說(shuō)，“新消費(fèi)來(lái)了”，到底如何呢，“雙11”上或有答案。

“掃描邀請(qǐng)函二維碼，在線上傳個(gè)人靚照，訂制專(zhuān)屬的工作證。”按要求，我在網(wǎng)上報(bào)了名。

杭州，我又要來(lái)了。想想，還有點(diǎn)激動(dòng)。這是第三次去杭州。第一次是2012年初冬，黨的十八大之后不久，當(dāng)時(shí)浙江一家世界500強(qiáng)企業(yè)的副總感慨“氣象之新”，告訴我，他主動(dòng)訂閱了2013年的《人民日?qǐng)?bào)》，“訂的是對(duì)國(guó)家未來(lái)的信心”。第二次是2018年夏，全球華文新媒體高峰論壇在杭州舉辦，我參加報(bào)道，順道去看了良渚古城遺址，沒(méi)想到這里一年后申遺成功。從記憶點(diǎn)看，它們分別是政治、文化話題。

這第三次，則是經(jīng)濟(jì)。

到達(dá)

我訂了高鐵票。北京南站出發(fā)，1300公里，4小時(shí)32分即到杭州東站。

手機(jī)收到信息：受邀者統(tǒng)一入住“菲住布渴”酒店。阿里巴巴有“花名”文化，我納悶，這酒店名是逗趣的吧。按圖索驥，到地方一看，酒店名竟真是“菲住布渴”——“非住不可”的諧音。

酒店沒(méi)前臺(tái)，大廳擺著幾臺(tái)類(lèi)似自助取款機(jī)的設(shè)備。辦入住時(shí)，刷身份證，人臉識(shí)別，輸手機(jī)號(hào)，再輸短信驗(yàn)證碼，OK了。穿過(guò)一個(gè)有點(diǎn)時(shí)空隧道感的走廊，拐彎上電梯。電梯內(nèi)人臉識(shí)別，我住四樓，因已登記信息，能按亮相應(yīng)樓層按鈕。到房間門(mén)口，我發(fā)現(xiàn)沒(méi)帶房卡，不過(guò)沒(méi)事，酒店本身就沒(méi)房卡，門(mén)上有攝像頭，掃臉入住。進(jìn)屋之后，更神奇一幕出現(xiàn)了，竟然能用語(yǔ)音控制室內(nèi)設(shè)備，關(guān)窗簾、開(kāi)燈等。這大概是未來(lái)酒店的樣子吧。

出酒店不遠(yuǎn)，就是阿里巴巴西溪園區(qū)。

已是11月10日傍晚7時(shí)，門(mén)口保安個(gè)個(gè)脖子上圍著紅絲巾，很顯時(shí)髦。一進(jìn)園區(qū)，像進(jìn)了一個(gè)廟會(huì)，到處是激動(dòng)的人群和面孔。他們身穿紅色T恤，一邊合影，一邊揮舞著大麥穗高喊，“大賣(mài)！大賣(mài)！”一個(gè)健壯的小伙，“咚咚咚咚”敲響“定勝鼓”。幾個(gè)臨時(shí)搭建的玻璃房子直播間，正在調(diào)試。天已擦黑，各色燈光亮起來(lái)了，射在上下左右不同方向。園區(qū)門(mén)口，聚攏不少路人，紛紛拿手機(jī)拍照。當(dāng)時(shí)有個(gè)深切感受：不就賣(mài)個(gè)貨嘛，竟然能搞得這么歡樂(lè)，怪不得叫“天貓‘雙11’全球狂歡節(jié)”。

在園區(qū)轉(zhuǎn)了一圈，又在員工餐廳吃了碗牛肉面、喝了杯奶茶，然后去媒體中心。

“拭目以待”

媒體中心的活動(dòng)，晚上9時(shí)半開(kāi)始，一直持續(xù)到凌晨1時(shí)半。

我早早趕到，看到有人在體驗(yàn)美妝，還有各種潮貨展覽。稍加流連，等排隊(duì)擠進(jìn)場(chǎng)，發(fā)現(xiàn)偌大會(huì)場(chǎng)，燈光絢爛、音效亢奮、屏幕超大，但只有后面幾排有座了。

找座位落定，看到群里有人分享競(jìng)猜游戲：預(yù)測(cè)天貓“雙11”銷(xiāo)售額達(dá)到100億元、1000億元、2135億元（這是2018年的“雙11”總成交額）的具體時(shí)間，精確到秒；估算“雙11”全天的總銷(xiāo)售額。

詢(xún)問(wèn)了幾個(gè)朋友的消費(fèi)意愿后，我估算：00︰01︰28成交100億元，01︰20︰15成交過(guò)1000億元，16︰48︰31達(dá)2135億元，全天總成交2668億元。

10日晚23時(shí)28分，我把這條預(yù)測(cè)發(fā)到朋友圈。遠(yuǎn)在甘肅的朋友留言，“拭目以待”。還有朋友說(shuō)，“要是算準(zhǔn)了，給你清空購(gòu)物車(chē)”。我的第一個(gè)預(yù)測(cè)是1分28秒成交額過(guò)百億。11日0時(shí)終于到了，我緊張起來(lái)。時(shí)間每過(guò)一秒，大屏幕上自動(dòng)更新銷(xiāo)售數(shù)據(jù)。

最后1分36秒成交額達(dá)100億元，比我估算的遲了8秒。我把數(shù)據(jù)第一時(shí)間傳回單位，然后在0時(shí)5分更新朋友圈：“誤差：8秒。”我的第二個(gè)估測(cè)是1小時(shí)20分15秒成交額過(guò)1000億元，但實(shí)際上1小時(shí)3分59秒就達(dá)到這個(gè)數(shù)據(jù)——比去年快了43分鐘。隨后，在1時(shí)26分7秒交易額達(dá)到1207億元，超過(guò)2016年全天。

等數(shù)據(jù)的間隙，一個(gè)“85后”年輕人出現(xiàn)在大屏幕前。他叫蔣凡，是淘寶和天貓的總裁。他分析說(shuō)，這是一屆體現(xiàn)新消費(fèi)力量的天貓“雙11”，新的消費(fèi)人口、新的消費(fèi)供給、新的消費(fèi)場(chǎng)景和行為大量涌現(xiàn)。當(dāng)晚，我還聽(tīng)到一個(gè)觀點(diǎn)：“人”“貨”“場(chǎng)”是消費(fèi)3要素。新的人——“00后”加入購(gòu)物；新的貨——參加“雙11”折扣商品總數(shù)超過(guò)1000萬(wàn)件，首發(fā)新品超過(guò)100萬(wàn)件；新的場(chǎng)景——超過(guò)10萬(wàn)商家開(kāi)通直播。它們共同組成新消費(fèi)。

將近凌晨2時(shí)，媒體中心散場(chǎng)。回到酒店，又看到一些商家曬出戰(zhàn)績(jī)：耐克1分45秒成交破億元；蘋(píng)果官方旗艦店10分鐘成交額超去年全天7倍；戴森電動(dòng)拖把10分鐘成交超過(guò)去年全天，成為新品翹楚；泡泡瑪特龍家升迷你系列盲盒9秒鐘售罄55000個(gè)。

“忘掉屏幕上的數(shù)字吧”

11月11日白天，除了等數(shù)據(jù)，園區(qū)9號(hào)館不可不去。

一進(jìn)9號(hào)館，便是一塊碩大顯示屏，能動(dòng)態(tài)展示杭州一些寫(xiě)字樓的實(shí)時(shí)交易情況，甚至每條街道的外賣(mài)送貨情況。再往里走，是一個(gè)濃縮的阿里巴巴發(fā)展史的展館。

這里有：阿里巴巴最早創(chuàng)業(yè)時(shí)的辦公場(chǎng)所、創(chuàng)始人1999年在長(zhǎng)城的合影油畫(huà)、在美國(guó)納斯達(dá)克上市的場(chǎng)景、公司的業(yè)務(wù)全貌、最新研發(fā)的應(yīng)用、電商扶貧情況等。有一塊區(qū)域，展示全國(guó)城市實(shí)時(shí)堵車(chē)情況，我進(jìn)去那會(huì)兒，全國(guó)最堵的城市，竟然不是北上廣深，而是山東臨沂。

走出展館，是一幅有“彩蛋”的“清明上河圖”。仔細(xì)看，你會(huì)發(fā)現(xiàn)上面暗藏玄機(jī)：身著古裝的馬云，背著行囊過(guò)馬路，行囊上寫(xiě)著英語(yǔ)單詞“老師”和漢字“馬”；一棵松樹(shù)下有個(gè)老人，是松下興之助；宋朝人打扮的喬布斯，當(dāng)街?jǐn)[攤賣(mài)起了手機(jī)……

下午，我還去體驗(yàn)了“天貓國(guó)際”辦公區(qū)，整體裝修得像飛機(jī)艙，各種外國(guó)貨品琳瑯滿(mǎn)目，化妝品明顯最受同行者歡迎。參觀的當(dāng)兒，我收到數(shù)據(jù)：11日16時(shí)31分12秒，成交額達(dá)到2018年全天總量2135億元。這比我預(yù)估的時(shí)間早了17分鐘。

和前一天一樣，精彩主要在晚上。我吸取教訓(xùn)，11日晚提前排隊(duì)，終于在第三排中間找到座位。先是一些節(jié)目，然后是阿里巴巴高管先演講后送禮物。他們結(jié)合各自工作，管農(nóng)業(yè)扶貧的送大蔥，管技術(shù)的送芯片，管天貓國(guó)際的送外國(guó)貨……

我最感興趣的是一個(gè)叫伊博的非洲人來(lái)到現(xiàn)場(chǎng)，他“東北話十級(jí)”，和一個(gè)中國(guó)姑娘現(xiàn)場(chǎng)直播賣(mài)貨。當(dāng)時(shí)我腦海中閃過(guò)一個(gè)思索：一個(gè)索馬里人，不遠(yuǎn)萬(wàn)里來(lái)到中國(guó)，學(xué)會(huì)一口流利東北話，背后付出多少努力？同樣，一項(xiàng)新的應(yīng)用——電子商務(wù)，傳入中國(guó)、生根發(fā)芽、逐漸壯大，中國(guó)人付出多少努力？

最緊張的瞬間到了：24時(shí)，“雙11”全天成交額公布——2684億元！屏幕上打出一行字：“所有不可想象，終將化作尋常，我們相信‘相信’，一切都是新的。”

接下來(lái)是眾人狂歡和數(shù)據(jù)解讀。2684億元成交額，顯示的是消費(fèi)的力量。而10年前，首屆天貓“雙11”銷(xiāo)售額為0.5億元。

最后，大屏幕上閃過(guò)一首詩(shī)：

“忘掉屏幕上的數(shù)字吧

看看身邊的燈火

數(shù)數(shù)心里的年輪

我感謝的，每一個(gè)親愛(ài)的人啊

熱鬧的世界和內(nèi)心的靜好

本來(lái)就是雙生的姐妹”

離場(chǎng)時(shí)，又近凌晨2時(shí)?；仡^來(lái)看，我從估算中收獲了樂(lè)趣。

凌晨7點(diǎn)多，我坐上了返京的G20次高鐵。

插曲

我哥嫂在新加坡工作。

“雙11”前夕，他們要了我的收貨地址，說(shuō)要搶購(gòu)批貨，請(qǐng)我代收，讓即將去幫他們帶孩子的父母捎過(guò)去。陸陸續(xù)續(xù)，我一共收到8件快遞。拆開(kāi)一看，有學(xué)生書(shū)包、電子玩具、嬰兒理發(fā)器、化妝品、耳式體溫計(jì)、牛肉干、新疆大棗等。

打開(kāi)視頻，我向他們逐個(gè)展示“戰(zhàn)利品”。我問(wèn)為啥要在“雙11”搶貨？他們說(shuō)，有些貨在新加坡買(mǎi)不到，有的能買(mǎi)到，價(jià)格是國(guó)內(nèi)的兩三倍。在新加坡理發(fā)，光剪不洗不吹一次10新幣（人民幣50元），而國(guó)內(nèi)買(mǎi)個(gè)嬰兒理發(fā)器不到百元人民幣。

他們還讓我買(mǎi)點(diǎn)冰糖葫蘆捎給侄子，說(shuō)當(dāng)?shù)貨](méi)有。我爸媽這些年在新加坡幫哥嫂帶孩子，幾乎轉(zhuǎn)遍這個(gè)地域不大的島國(guó)。他們也說(shuō)，逛來(lái)逛去，確實(shí)沒(méi)見(jiàn)過(guò)賣(mài)冰糖葫蘆的，就見(jiàn)過(guò)一回賣(mài)棉花糖的，在海底世界樓下，5新幣一個(gè)。小孩零食的種類(lèi)比國(guó)內(nèi)少多了。

在北京，這太容易了。隨便去個(gè)超市，就幫他買(mǎi)到了。