最近一段時間，一些地方“合村并居”的新聞不斷吸引著人們的眼球。合村并居主要是將一些人口偏少、位置偏遠的小村子甚至“空心村”進行整合，將這些村落的人們遷往大村子或城鎮(zhèn)并居，從而整合資源，節(jié)約土地，提升人居環(huán)境和公共服務水平。

作為鄉(xiāng)村振興的重要舉措，合村并居無疑是一件好事。可合村并居后，對一些群眾而言，“人住進了城鎮(zhèn)的樓房，心卻在牽掛老家的祠堂”。這說明，合村并居不是簡單的“拆舊房、建新居”的物理遷移，它還應包含“人心搬遷”“文脈傳承”等軟性內容。

村子消失后，心靈何處安放

費孝通先生在《鄉(xiāng)土中國》中指出，鄉(xiāng)土性是中國傳統(tǒng)社會的本質特色。中國人素來就有安土重遷、聚村而居、終老是鄉(xiāng)的習慣傳統(tǒng)。鄉(xiāng)村是承載中國文化與精神的基石，是鄉(xiāng)土文脈賡續(xù)的重要空間。

不管是被動的合村并居，還是自然的城市化進程，大量村莊已經(jīng)消失或正在消失，這是客觀現(xiàn)實。相關統(tǒng)計數(shù)據(jù)顯示，2000年中國大約擁有360萬座自然村，而到了2010年該數(shù)字已下降到270萬。長期關注傳統(tǒng)村落保護的學者馮驥才評估，中國每天大約有80到100個村莊消失。

一旦村莊消失，中國傳統(tǒng)的鄉(xiāng)土精神和歷史記憶也將失去依托。比如，遍布鄉(xiāng)村的祠堂是鄉(xiāng)村中重要的傳統(tǒng)文化建筑，蘊含著豐富的歷史人文信息，其主要功能是祭祖敬祖、宗親聯(lián)誼、家風傳承。合村并居過程中，如果村子里的祠堂被簡單拆掉，那真的可能會祭拜祖宗都找不到地方，孝親敬祖的傳統(tǒng)可能因此就斷裂了。

面臨同樣命運的，還有那些農村的老房子。不少村子尤其古村落都有極具歷史價值的古建筑或古民居，但有些村落規(guī)模較小，離城鎮(zhèn)較遠，人口也流失嚴重，如果按照一些地方合村并居的標準，可能會一并了之、一拆了之。當那些老房子、古建筑，在推土機的轟鳴中應聲倒下時，我們丟掉的不是幾片殘磚斷瓦或幾根石柱木梁，而是老房子承載的歷史文化價值，是通過老房子與歷史進行對話的機會。

近年來，古村落正以驚人的速度遭到毀壞。如果地方主政者保護歷史文化遺產(chǎn)的意識不夠，合村并居必會加速古村落的消失。合村并居后，人們會遷居新房，那些具有歷史文化價值的老房子即使沒有被拆除，也可能落得無人理會的下場，進而自然毀壞。另外，一些古村落里的原住民遷走后，老建筑雖然還在，但會失去“靈魂”。

追求更好的物質生活條件是社會發(fā)展的必然結果。農民要住更新的房子，村莊要修更寬的馬路，于是土窯洞被水泥瓷磚取代，青石板路上覆蓋了厚厚的水泥，合村并居也成了一種現(xiàn)實選擇。只不過，環(huán)境變了，生活變了，基于生活之上的習俗、文化、歷史等也都會隨之改變。因此，合村并居與保護鄉(xiāng)土文脈之間存在天然的矛盾，這其實也是現(xiàn)代社會發(fā)展中廣泛存在的一個文化悖論。

傳承文化，“搬遷”人心

合村并居是一場物理遷移運動，必然會改變原有的物理環(huán)境，因此，基于特定環(huán)境存在的鄉(xiāng)土文脈不可能一點不受影響。我們需要做的是，要盡可能地對其進行傳承，至少不能主動丟棄。

陜西安康譚壩是一座擁有百年歷史的村落，也是一個因人口不斷向城市遷移而日益“空心化”的村莊。當?shù)夭⑽磳@個“空心村”一并了之、一拆了之，而是借助發(fā)展民宿的契機，對村子里的老房子進行保護性改造。黃土結構的木屋架，換成了原木搭建的新骨架，拆除后的瓦、木椽等也都被重新利用。經(jīng)過改造，老房子原有的味道不僅沒有消失反而更突出。如何對待農村的老房子，譚壩的做法值得借鑒。

再大的房子，也承載不下一顆不安的心。合村并居，拆老房、建新居容易，難的是對人心的“搬遷”。“搬遷”人心、安撫人心最好的工具非文化莫屬。七年前，全國政協(xié)委員張承芬就公開呼吁，農村合村并居中要重視和加強保護地域歷史文化資源。比如，對于那些因合并而消失的村子，可以幫其編寫村史村志，有條件的可以建村史館，這不僅給那些外遷的人留下了念想，幫助他們盡快完成“人心的遷移”，也是一種傳承地方文脈的重要方式，這對后世子孫而言，將是一筆十分珍貴的財富。

一些離家多年的游子，因聽到久未聞之的鄉(xiāng)音而淚流滿面。其實，故鄉(xiāng)的戲曲、山歌等非物質文化遺產(chǎn)，對游子的意義跟鄉(xiāng)音是一樣的。在南方一些山村，很多村子都有自己獨具特色的山歌；在北方一些村子，很多村子都有自己的莊戶劇團。此外，民間社火等也在很多農村廣泛流行。事實上，有關統(tǒng)計顯示，全國范圍內非物質文化遺產(chǎn)大約有80%來自鄉(xiāng)村。很多非遺不僅是農村人的娛樂形式，從某種意義上講，也是他們的一種精神寄托。合村并居過程中，保護好、傳承好農村的非物質文化遺產(chǎn)，既傳承了中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化，又可以利用這些非遺讓安土重遷的人們在新環(huán)境中得到精神的撫慰。

警惕商業(yè)化，避免同質化

諾伯格·舒爾茨在《場所精神：邁向建筑現(xiàn)象學》中定義，場所是由自然環(huán)境和人造環(huán)境結合的有意義的整體。人們對場所的認同感與方向感構成了場所精神。鄉(xiāng)土情感與精神能夠帶給人們美好生活的希望，增加人們的獲得感與幸福感，即人們在新舊時空對比中的充實感、故土尋根中的歸屬感、奮進未來中的方向感。讓那些在路上飄零的人們重拾初心，向心安處抵達。因此，作為當代鄉(xiāng)村建設的一部分，合村并居過程中，更應該重視村民精神家園的構筑，并警惕城市化的思維與套路。

不幸的是，合村并居過程中，不少地方將經(jīng)濟價值和商業(yè)考量置于首要地位，更多關注合村并居中“錢值”（經(jīng)濟價值）和“顏值”（景觀價值）的開發(fā)，而忽略了“文值”（文化價值）的保育。有的地方按照城市商業(yè)住宅的統(tǒng)一標準，給村民設計房子，樓越蓋越高，可原來各具特色的村落格局全都消失了。還有一些，生硬照搬外國風格改造農村的院子，結果使得鄉(xiāng)村建筑中出現(xiàn)“歐洲補丁”“美國碎片”等不倫不類、不中不西、不土不洋的奇葩景觀。鄉(xiāng)村景觀城市化與建筑西洋化，不僅割裂了鄉(xiāng)土原生文化傳承，也污染了鄉(xiāng)土文化精神。

丟棄鄉(xiāng)土文化特色，一味地進行克隆復制，很難將新社區(qū)建成讓群眾擁有獨特記憶的精神家園，也很難讓搬入其中的村民擁有踏實的幸福感。

合村并居后的新社區(qū)是給人住的，必須考慮居住者的感受，這叫以人為本。貴州黔西南州扶貧移民搬遷就特別注重這一點。比如，該州晴隆縣的阿妹戚托小鎮(zhèn)，是一棟棟依山而建的彝族風情濃郁的小樓，這些充分尊重彝族文化習俗的建筑，既讓搬遷鄉(xiāng)民在新家找到了鄉(xiāng)愁，也用建筑藝術傳承了當?shù)氐奈拿}。合村并居也是移民搬遷，同樣需要在新家園建設方面照顧搬遷村民的文化心理和文化習俗。

總之，以合村并居為代表的鄉(xiāng)村建設不僅要兼顧生態(tài)宜居，也要注重文脈賡續(xù)，還要有人文情感的投入，那樣才能讓村民有切實的獲得感與幸福感。