|作者：《環(huán)球人物》記者 凌云

在今天的美國政壇，為中國說句公道話需要很大勇氣。不久前，87歲的美國參議院司法委員會(huì)副主席、民主黨人黛安·范斯坦在聽證會(huì)上說，中國是美國的貿(mào)易伙伴，正成為一個(gè)受其他國家尊重的國家。這立刻讓她成為保守派的攻擊目標(biāo)。有右翼媒體稱她是“參議院最有影響的親華鴿派”，還說“有個(gè)中國間諜為她開了20年車”。

在美國新冠肺炎疫情愈演愈烈之際，另一種“病毒”麥卡錫主義似乎也在以新面目卷土重來。美國封殺華為等中國企業(yè)，指責(zé)中國留學(xué)生為“間諜”，在涉港、涉臺(tái)、涉疆問題上屢有出格行動(dòng)，不僅在毒化美中關(guān)系，也在美國國內(nèi)營造涉華恐懼氣氛。美前駐華大使博卡斯說：“我們正在重回麥卡錫主義時(shí)代。”而那個(gè)黑暗的時(shí)代，是以“忠誠調(diào)查令”拉開序幕的。

杜魯門遇到“紅色恐慌”

1947年3月21日，時(shí)任美國總統(tǒng)、民主黨人哈里·杜魯門簽署了9835號(hào)行政令，要求徹查200萬聯(lián)邦政府雇員的忠誠度。這被稱為“忠誠調(diào)查令”。

兩年前，二戰(zhàn)結(jié)束，美蘇從戰(zhàn)時(shí)盟友變成了對手。當(dāng)時(shí)，一些美國人相信蘇聯(lián)正給美國帶來“共產(chǎn)主義的危險(xiǎn)”，加上二戰(zhàn)后經(jīng)濟(jì)不景氣，公眾充滿憤怒和焦慮。

隨著1946年國會(huì)選舉的臨近，共和黨保守派有意煽動(dòng)起所謂的“紅色恐慌”，以取得選舉優(yōu)勢。眾議院非美活動(dòng)委員會(huì)宣布追查所謂“共產(chǎn)黨外圍組織”，調(diào)查“共產(chǎn)主義者在好萊塢的影響力”。共和黨人打出了“要共產(chǎn)主義還是共和主義”的競選口號(hào)，稱杜魯門為“粉紅色木偶”，聲稱“要將共產(chǎn)黨員清出政府高位”。當(dāng)年年底，共和黨大勝，自1932年來首次控制了國會(huì)兩院。

輿論認(rèn)為，杜魯門很可能在1948年的連任選舉中敗北。1946年11月，他宣布成立政府雇員忠誠度臨時(shí)委員會(huì)，確定聯(lián)邦政府的忠誠度標(biāo)準(zhǔn)，并制定程序解雇“不忠者”。杜魯門要求臨時(shí)委員會(huì)在1947年2月前提交報(bào)告，以免共和黨控制的新一屆國會(huì)開幕后，針對政府雇員忠誠度繼續(xù)大做文章。隨后，他簽署了“忠誠調(diào)查令”。

“忠誠調(diào)查令”為制度化的“忠誠度檢查”建立了框架。聯(lián)邦政府每個(gè)部門都成立了忠誠度委員會(huì)，授權(quán)聯(lián)邦調(diào)查局對政府雇員進(jìn)行檢查。如果有“合理理由”懷疑其忠誠度，就可以將其解雇。

政客們興風(fēng)作浪

“忠誠調(diào)查令”實(shí)行之初，國會(huì)批評杜魯門“對共產(chǎn)主義軟弱”的調(diào)子暫時(shí)降低了。然而，1950年前后，事情發(fā)生了變化。蘇聯(lián)成功研發(fā)了第一顆原子彈，中國共產(chǎn)黨人建立了新中國，“紅色恐慌”在美國再度掀起，并隨著朝鮮戰(zhàn)爭的爆發(fā)進(jìn)一步升溫。

1950年2月，在“紅色恐慌”的高峰期，來自威斯康星州的參議員約瑟夫·麥卡錫發(fā)表了一個(gè)演講，聲稱自己掌握了205個(gè)在美國務(wù)院工作的共產(chǎn)黨員名單。當(dāng)記者要求他提供詳細(xì)信息時(shí)，他將這個(gè)數(shù)字改為57。但這不影響麥卡錫迅速躥紅，并開始針對所謂顛覆活動(dòng)的瘋狂整肅。1953年，他成為參議院政府事務(wù)委員會(huì)主席，并利用這個(gè)職位舉行聽證會(huì)，對被他視為“不忠”的人進(jìn)行瘋狂的指責(zé)，使許多人失去工作，且名譽(yù)受損。

因?yàn)辂溈ㄥa主義的迫害，進(jìn)步記者斯諾、史沫特萊，喜劇明星卓別林等人被迫離開美國。研發(fā)原子彈的“曼哈頓工程”首席科學(xué)家奧本海默被認(rèn)定為“蘇聯(lián)代理人”，安全特許權(quán)被取消?？茖W(xué)家羅森堡夫婦則被冠以向蘇聯(lián)提供原子彈秘密的罪名，遭到處死。麥卡錫還將攻擊矛頭指向二戰(zhàn)名將馬歇爾，說他在雅爾塔會(huì)議中幫助蘇聯(lián)，在中國內(nèi)戰(zhàn)中幫助中共，是“共產(chǎn)主義陰謀的一部分”，最終迫使他辭去國防部長一職。

在“忠誠調(diào)查令”誕生和執(zhí)行的過程中，司法部部長克拉克和聯(lián)邦調(diào)查局局長胡佛起了很大作用?？死税l(fā)布的“極權(quán)主義、法西斯主義、共產(chǎn)主義或顛覆性組織”名單，成為“忠誠調(diào)查令”的調(diào)查依據(jù)之一。而胡佛則在“不斷敦促總統(tǒng)擴(kuò)大聯(lián)邦調(diào)查局的調(diào)查權(quán)限”。

在“忠誠調(diào)查令”生效后的十年間，聯(lián)邦調(diào)查局對450萬人進(jìn)行了姓名檢查，這還不包括每年50萬聯(lián)邦工作的新申請者。如果在姓名檢查中發(fā)現(xiàn)疑點(diǎn)，他們就會(huì)進(jìn)行全面調(diào)查。這種調(diào)查共進(jìn)行了2.7萬次，378名聯(lián)邦雇員因“間諜活動(dòng)”被解雇，約5000名聯(lián)邦雇員根據(jù)調(diào)查結(jié)果辭職。更嚴(yán)重的是，地方政府甚至私營企業(yè)也比照聯(lián)邦政府的做法，對雇員進(jìn)行“忠誠調(diào)查”，使打擊面進(jìn)一步擴(kuò)大。

麥卡錫倒了，“主義”還在

1953年1月，共和黨人艾森豪威爾就任總統(tǒng)。麥卡錫的處境發(fā)生了微妙的變化：一方面，國會(huì)共和黨人利用“反共”話題打擊民主黨政府的黨爭因素減弱了；另一方面，麥卡錫揮舞大棒排除異己的做法，也為他自己在政壇樹了不少敵人。

在公開場合，艾森豪威爾不提麥卡錫的名字。當(dāng)記者問及麥卡錫時(shí)，他總是回答：“我從不談?wù)搨€(gè)人。”人們將他的沉默視為對麥卡錫主義的默許。實(shí)際上，他正在等待機(jī)會(huì)。

但麥卡錫繼續(xù)飛揚(yáng)跋扈，在國會(huì)以“對共產(chǎn)主義態(tài)度軟弱”為由阻止了艾森豪威爾提出的美國駐蘇聯(lián)大使等重要任命。1953年年底，麥卡錫將打擊目標(biāo)對準(zhǔn)了美國陸軍。當(dāng)時(shí)，陸軍牙醫(yī)佩雷斯依照《醫(yī)生服役法》晉升少校，后來被發(fā)現(xiàn)是美國勞工黨（一個(gè)進(jìn)步組織）成員，因此遭解職，但麥卡錫堅(jiān)持要把佩雷斯送上軍事法庭，揚(yáng)言陸軍部“被共產(chǎn)黨滲透了”。這最終激怒了曾為五星上將的艾森豪威爾。

1954年1月，艾森豪威爾的助手們得到了消息：麥卡錫的助手舒恩被美軍征召入伍，讓他的首席顧問科恩十分不滿。在麥卡錫的幫助下，科恩要軍方將舒恩從列兵提拔為軍官，不要派往海外服役，遭到拒絕后，科恩威脅要報(bào)復(fù)陸軍部長。在艾森豪威爾的支持下，助手們將這件丑聞曝了光，引起轟動(dòng)。當(dāng)年3月，共和黨參議員佛蘭德斯譴責(zé)麥卡錫：“他屬于哪個(gè)政黨？他是單人黨，名叫麥卡錫主義。”4月，國會(huì)就此舉行聽證會(huì)，電視直播，持續(xù)30多天。最后一天，議員們?nèi)w起立，向陸軍代表鼓掌致敬。12月，參議院通過議案，譴責(zé)麥卡錫。雖然他保住了參議員頭銜，但失去了影響力。1957年，麥卡錫因重癥肝炎去世，終年48歲。

艾森豪威爾曾經(jīng)笑說：“麥卡錫主義已經(jīng)成為過去式。”但這話說得太早了。麥卡錫死后，右翼團(tuán)體稱他為“勇敢的靈魂，偉大的愛國者”。幾十年來，麥卡錫主義的幽靈不斷返回，華裔科學(xué)家李文和等不斷遭以“間諜”罪名迫害，就是例子。

警惕美國政治的偏執(zhí)風(fēng)格

如何看待“忠誠調(diào)查令”與麥卡錫主義的影響？本刊記者采訪了國際關(guān)系學(xué)院教授、校長助理達(dá)巍和中國人民大學(xué)國際關(guān)系學(xué)院副教授刁大明。

《環(huán)球人物》：“忠誠調(diào)查令”的出臺(tái)，與當(dāng)時(shí)美蘇冷戰(zhàn)和選舉形勢都有關(guān)系。杜魯門提出要“遏制共產(chǎn)主義”，簽署“忠誠調(diào)查令”，勝選連任后發(fā)生麥卡錫主義的泛濫。您怎樣看待這段歷史的現(xiàn)實(shí)意義？

達(dá)?。?/strong>當(dāng)年和今天的情況確實(shí)有相似之處。一是美國認(rèn)為“外部敵人”在崛起，它感到恐懼。麥卡錫關(guān)注的是以蘇聯(lián)為代表的整個(gè)共產(chǎn)主義陣營，而今天美國關(guān)注中國，不僅是因?yàn)橹袊鴮?shí)力崛起，同時(shí)也是因?yàn)楣伯a(chǎn)主義意識(shí)形態(tài)和中國特色社會(huì)主義制度。最近美國國家安全顧問奧布萊恩等高官的講話都比較強(qiáng)調(diào)意識(shí)形態(tài)，這反映出美國不僅對大國恐懼，而且對共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的大國更恐懼。

美國學(xué)者霍夫斯塔德曾經(jīng)寫過一篇文章《美國政治中的偏執(zhí)風(fēng)格》，談到美國歷史上多次出現(xiàn)的偏執(zhí)情況。而麥卡錫主義把這種偏執(zhí)投射到共產(chǎn)主義、共產(chǎn)黨身上。此外，美國人對一個(gè)強(qiáng)政府有著根深蒂固的恐懼，美國對共產(chǎn)主義的恐懼很大程度上來源于此。同時(shí)，一些美國人對高科技也特別抱有戒心，覺得有可能會(huì)褫奪他們的基本權(quán)利。最近美國對中國的偏執(zhí)，可以說是把意識(shí)形態(tài)和科技兩個(gè)因素疊加在一起了。

刁大明：麥卡錫主義是超過麥卡錫本人的。當(dāng)美國要進(jìn)行對外政策的重大調(diào)整時(shí)，需要進(jìn)行國內(nèi)動(dòng)員。麥卡錫搭著所謂“紅色恐慌”的背景，塑造了美國政界和軍方的冷戰(zhàn)決心，形成了全政府、全社會(huì)的動(dòng)員?，F(xiàn)在美國也在做這樣的動(dòng)員。但兩者還是有區(qū)別。當(dāng)年麥卡錫本人的目標(biāo)是排除異己來抓取權(quán)力。現(xiàn)在美國看起來有全政府的共識(shí)，各部門一致對華示強(qiáng)，在這個(gè)基礎(chǔ)上來實(shí)現(xiàn)社會(huì)動(dòng)員。

麥卡錫主義的泛濫影響到社會(huì)層面。上世紀(jì)50年代開始的民權(quán)運(yùn)動(dòng)被認(rèn)為與共產(chǎn)主義有關(guān)，阻礙了其發(fā)展步伐。很多知識(shí)精英也受到影響，反共表態(tài)變成一種政治正確，給全社會(huì)造成恐慌情緒。這可能是美國社會(huì)對麥卡錫主義有負(fù)面印象的根源。從深層次上看，美國有偏執(zhí)和反智主義的傳統(tǒng)，日子過得好好的，總覺得在某個(gè)角落有要顛覆自己生活方式或者價(jià)值觀的陰謀。所以在美國歷史上各種“獵巫”行為層出不窮。

《環(huán)球人物》：如今，很多人都擔(dān)心麥卡錫主義正在重返美國。

達(dá)?。?/strong>美國現(xiàn)在的情況，我認(rèn)為還不能簡單說是麥卡錫主義已經(jīng)回來了。麥卡錫主義當(dāng)年迫害很多親共的人士，有些人退出政壇甚至被抓，這種情況目前在美國國內(nèi)還不太多。但美國現(xiàn)在確實(shí)正以偏執(zhí)風(fēng)格將中國的形象往極端的方向塑造。在這個(gè)意義上，可以說麥卡錫主義的幽靈在美國游蕩。

刁大明：麥卡錫主義是50年代初的事，當(dāng)時(shí)一般公眾是被塑造的對象。今天的美國也是如此。最近我看到相關(guān)調(diào)查，美國公眾對中國的印象已經(jīng)相當(dāng)負(fù)面。有些人原來可能對中國沒什么偏見，也談不上好感，但現(xiàn)在被塑造了負(fù)面的看法。而一些比較了解中國的人，處在一種比較無奈或徘徊的狀態(tài)，對與中國的互動(dòng)可能會(huì)有顧慮。過去三年多美國政府對民眾態(tài)度的塑造，確實(shí)在起作用。如果說麥卡錫主義是指通過強(qiáng)調(diào)外部的威脅而一致對外，現(xiàn)在確有這種趨勢。

《環(huán)球人物》：麥卡錫本人幾年后就失勢了，這是否可以看成美國政治的糾錯(cuò)機(jī)制發(fā)揮了作用？

刁大明：麥卡錫沒落的原因，一是他折騰了幾年，到艾森豪威爾上臺(tái)后，冷戰(zhàn)已不可回頭，美國已一致對外，不需要內(nèi)斗了。另一方面，麥卡錫是共和黨人，面對民主黨政府時(shí)，因?yàn)辄h爭的需要，再怎么折騰共和黨人也會(huì)挺他。艾森豪威爾上臺(tái)以后，他還這么做，而且把火燒到了軍隊(duì)，但代表軍方利益的艾森豪威爾不會(huì)允許。麥卡錫的沒落是美國政治不容他的結(jié)果。這樣看，也談不上糾錯(cuò)，只是其利用價(jià)值沒有了。美國在國內(nèi)問題無法解決時(shí)往往會(huì)禍水外引?，F(xiàn)在它要解決內(nèi)部問題，也會(huì)嘗試尋找外部威脅。美中互動(dòng)要比當(dāng)年美蘇間多得多，所以這個(gè)過程中一些美國政客或許會(huì)更癲狂。

達(dá)巍：當(dāng)年麥卡錫主義的沒落有幾個(gè)因素。一是麥卡錫搞得太過分，美國國內(nèi)的一些正義力量不得不站出來，美國的司法系統(tǒng)特別是最高法院也發(fā)揮了很大的作用。二是美蘇冷戰(zhàn)初期美國人比較恐懼，隨著冷戰(zhàn)穩(wěn)定下來，雙方習(xí)慣于對抗，并形成了對抗規(guī)則。雖然關(guān)系是對抗性的，但除了幾次危機(jī)外，美國人的心理壓力可能也逐漸下降了。

現(xiàn)在，美國國內(nèi)還是有很多人不贊同（特朗普政府）對中國的看法，所以還要看美國國內(nèi)政治的變化。雖然美中競爭性上升的總態(tài)勢不會(huì)變，但是那種瘋狂、偏執(zhí)的麥卡錫主義風(fēng)格的行為還是有可能隨著美國國內(nèi)政治的變化而減少。另外，現(xiàn)在美國對中國還處在恐慌期，對中國的描述很夸張。隨著美中不斷的交手，它也會(huì)逐漸度過恐慌期。當(dāng)然，中美從原來合作為主的關(guān)系演變?yōu)楦偁幧踔翆篂橹鞯年P(guān)系，這可能不會(huì)變，但麥卡錫主義那種偏執(zhí)是有可能會(huì)減少的。美蘇高度對抗了多年，但麥卡錫主義主要還是出現(xiàn)在50年代初，持續(xù)了5年左右。偏執(zhí)畢竟是一種不正常的狀態(tài)，不可持續(xù)。

說到糾錯(cuò)，我覺得美國政治通過內(nèi)部機(jī)制的力量來糾錯(cuò)的能力在下降。當(dāng)年美國沒有那么強(qiáng)的政治極化，共和黨內(nèi)并不是都贊成麥卡錫。今天美國的政治極化太嚴(yán)重了，兩黨都不太講理。美國學(xué)者福山在他的著作中分析了美國政治中的衰敗問題，最重要的就是為否決而否決的現(xiàn)象，不問是非、只看立場。當(dāng)然，哪個(gè)國家跟斗栽大了都能糾錯(cuò)，但不要迷信美國的糾錯(cuò)能力。