四川省涼山彝族自治州喜德縣光明鎮(zhèn)易地扶貧搬遷安置點彝欣社區(qū)。新華社發(fā)

2月25日，習近平總書記在全國脫貧攻堅總結表彰大會上，為四川省涼山彝族自治州昭覺縣三岔河鎮(zhèn)三河村頒發(fā)了“全國脫貧攻堅楷模”獎。看到習近平總書記為自己村子的代表頒獎，三河村的村民們不禁也在電視機前歡呼起來。這一幕，同樣也牽動著四川省作家協(xié)會副主席羅偉章的心。

“在三河村，老人吉木子洛臉上的‘幸福’讓我印象深刻。她從人畜混居的土墻房搬進干凈寬敞的‘彝民新村’，此前她沒想過這輩子能不走黃泥巴路，沒想過能住好房子，沒想過既能吃菜也能吃肉，更沒想過大孫女能去幼教點當輔導員，孫子能去綿陽中學讀書，這一切因為脫貧攻堅變成了現(xiàn)實，她的幸福感是融進血液里的。”在羅偉章記憶里，在大涼山深處這樣“幸福的人”有很多。

作為中國作家協(xié)會與原國務院扶貧開發(fā)領導小組辦公室聯(lián)合組織的“脫貧攻堅題材報告文學創(chuàng)作工程”作家之一，羅偉章在過去的一年里四次走進大涼山腹地，駐扎在涼山彝族自治州昭覺縣，創(chuàng)作出《涼山熱土》一書，用近20萬字記錄了這片土地上翻天覆地的變化。

在昭覺，羅偉章不僅看到大山里百姓生活的巨變，更感受到脫貧攻堅帶給古老村落的勃勃生機。

走在昭覺縣的村落間，羅偉章最為動容的是老百姓精神面貌的變化。四開鄉(xiāng)吉列阿呷的丈夫在四川康定打工，她則在鄉(xiāng)里的農業(yè)產(chǎn)業(yè)園做工，夫妻二人每天都會通電話。“我問‘你們都是誰打給誰呀？’她特別羞澀地告訴我總是丈夫打給她多些。”羅偉章說，這件看起來再平常不過的事情，在大涼山卻十分難得。

“之所以這樣問她，是因為我知道這個地方曾經(jīng)男尊女卑的觀念十分嚴重。”隨著采訪的逐漸深入，羅偉章慢慢意識到這種觀念并不是天生的，“一方面這與彝族歷史上長時期的遷徙和戰(zhàn)爭有關，男人隨時為上戰(zhàn)場拼命準備著，平時農活主要落在女人肩上；另一方面，之前大涼山農業(yè)結構單一，種完了洋芋和圓根蘿卜幾乎再沒有事做，男人們就曬曬太陽、打打牌消磨時間。”如今，隨著各種產(chǎn)業(yè)的引進和觀念的轉變，鄉(xiāng)親們在本地或是外出打工，一年四季都有了賺錢的營生。“生活有了奔頭，就不至于天天打牌喝酒，丈夫對妻子也有了溫柔的情感。”羅偉章說，正是這種對好生活的向往讓大涼山不斷有了新的希望。

駐扎在昭覺，羅偉章把每一天的時間切割成上午、下午、晚上和凌晨，鄉(xiāng)親們的只言片語，都讓他不敢錯過。在“美德”超市教孩子們刷牙洗臉、讀書看報的駐村幫扶工作隊員徐振宇，住在村民家牛圈里的第一書記戴自弦……“我的采訪錄音很多，但我沒用文字轉換軟件，而是邊聽邊在電腦上謄寫了一遍。對我來說，鄉(xiāng)親們的語氣詞都很重要，其中包含的是他們對生活最真實的情感。”

去年11月，羅偉章再次回到昭覺。這一次，他趕上了彝族年。說起彝族年，羅偉章也算是“半個行家”。“彝族人要吃砣砣肉，就是大塊大塊的肉。以前他們是覺得肉只能那樣吃，現(xiàn)在日子好了，老百姓也學會了吃炒肉、把肉菜混炒，既節(jié)約又豐富了營養(yǎng)?，F(xiàn)在見到外地客人依然要上砣砣肉，是作為傳統(tǒng)和風情展示。”

更讓羅偉章高興的是，他發(fā)現(xiàn)大山深處的鄉(xiāng)親們健談了。“剛去采訪時，他們都不大愿意說話，問上三句，他可能兩個字就把你打發(fā)了，而且眼睛也不看你。這次回去，他們呱嗒呱嗒地有很多話說。”分析其中原因，羅偉章覺得一方面是鄉(xiāng)親們跟他熟絡了，更重要的在于他們更自信了。“他們跟我講自己怎樣出門打工，怎樣修房子，怎樣把孩子送到縣城或西昌甚至是成都讀書。孩子們大方地跟我談起了考大學、當教師、當醫(yī)生、當運動員這些夢想。”在這些細枝末節(jié)的小事里，都是大涼山鄉(xiāng)親們生活的新滋味。

作為脫貧攻堅歷程的一名記錄者，羅偉章覺得自己十分幸運。“在大涼山，我看到的是從里到外的新生機。這樣的創(chuàng)作給了我重新審視中國鄉(xiāng)村、審視自己的機會，讓我感受到了新時代賦予中國鄉(xiāng)村的新現(xiàn)實，對我是一場不折不扣的再教育。”