新時(shí)期文學(xué)經(jīng)歷了一定程度的文體融合，具體到散文，則是其敘事的不斷增強(qiáng)，用以彌補(bǔ)單純抒情的空疏之感。李修文的散文集《詩(shī)來見我》就有著強(qiáng)烈的敘事意識(shí)，這是為了更好地與古人對(duì)話所進(jìn)行的密集文化書寫。而這種書寫，則以中國(guó)舊體詩(shī)詞為載體。
《詩(shī)來見我》雖然有著文體融合的特征，卻又不僅體現(xiàn)在散文的敘事手法上，它還融匯了古代的詩(shī)話和筆記。試看書中作家對(duì)一些詩(shī)人詩(shī)作的評(píng)價(jià)，比如對(duì)元稹和白居易的關(guān)系，作者說“這二人之交從未凌空蹈虛，所有獻(xiàn)給對(duì)方的狂喜、絞痛和眼淚，都誕生和深埋在煙火、糟糠、種種欲罷不能又或畫地為牢之處。”他認(rèn)為李白將生前身后的全部都交付給了鵬鳥，通過這只大鵬，將孔子、八裔與萬(wàn)世交融在一起。此外，對(duì)于屈原、宋之問、柳宗元、羅隱、蘇軾、辛棄疾、李清照等人，他也有人詩(shī)合一之論。雖不似學(xué)術(shù)研究般嚴(yán)密，但卻是以誠(chéng)喚誠(chéng)，以心交心，在詩(shī)中見到了想見的古人，也見到了想見的自己。
如此密集的評(píng)點(diǎn)，知人論世又超脫，像極了本事詩(shī)，像極了詩(shī)品詩(shī)話，又像極了《世說新語(yǔ)》。因此，這部作品的文體意義，遠(yuǎn)非小說、散文兩個(gè)大類所能概括?？梢哉f，在以散文為形的前提下，李修文力圖不斷向內(nèi)挖掘，通過內(nèi)心的溝壑與腦海中的繁星，完成一種波瀾不驚的、靜態(tài)的文體探索。
《詩(shī)來見我》中的詩(shī)對(duì)李修文的意義，就好比科學(xué)對(duì)于眾人是一種萬(wàn)物理論（一切事物的理論）一般，詩(shī)就是這個(gè)“癡人”的萬(wàn)物理論。這本書的另一個(gè)重要特征是文化，但這種“文化”，并不是盲目復(fù)古，也不似當(dāng)下許多人對(duì)古詩(shī)的解讀，非要用跨越時(shí)空的玄語(yǔ)，來作現(xiàn)實(shí)的雞湯，最終落得一個(gè)心安。
李修文反其道而行之，別人以古語(yǔ)的幽玄來化現(xiàn)實(shí)的沉疴，他卻以自身的倉(cāng)皇去回應(yīng)古詩(shī)中那些客子書生的倉(cāng)皇。書中的20篇散文，主題有友情、旅途、懷古、自遣、針砭、故里、親情、離別、飲酒等。這些主題又有一個(gè)基調(diào)——沉郁。沉郁要求不能有太多路數(shù)，也不能太浮動(dòng)于塵世，最關(guān)鍵的，沉郁還要求虔誠(chéng)。
他選擇了一種頗為寂寞且危險(xiǎn)的寫法，一種有“套古”嫌疑的古典作派來作為構(gòu)思的模具。他的敏感隨處可得，又遍覽山川有著更多的壯游經(jīng)歷。這就使得他常常能想到一些詩(shī)句，并且在這些詩(shī)句中藏身，等來自己的知音，再回到現(xiàn)實(shí)世界，以看似無奈但卻堅(jiān)定萬(wàn)分的態(tài)度來對(duì)待下一步的生活。他在古詩(shī)中尋找的，往往是遍經(jīng)崎嶇、方見真我的人生軌跡。
在與古人心靈的對(duì)話中，李修文用情至深，而且這種情是一種中國(guó)情愫?！对?shī)來見我》涉及到當(dāng)代散文如何處理古典文學(xué)經(jīng)驗(yàn)的問題。它啟示我們，要真正賡續(xù)中國(guó)詩(shī)歌的傳統(tǒng)精神，還需要當(dāng)代有活力的作家對(duì)于古典知識(shí)進(jìn)行內(nèi)化，遂心應(yīng)手地應(yīng)用到日常寫作中來，也即通過學(xué)習(xí)古典詩(shī)歌的智慧，來尋找我們民族特有的情感表達(dá)方式。
中國(guó)的寫情傳統(tǒng)，有一種對(duì)集體的信任和維護(hù)意識(shí)，一種高潔與忠誠(chéng)的超拔之氣，這也就促成了個(gè)人情感的節(jié)制與突破。重要的是，正是在這種節(jié)制與突破的雙重變奏之下，才出現(xiàn)了一些深情婉轉(zhuǎn)、鏗鏘有力的作品。因此，適當(dāng)?shù)亟梃b古人的寫作機(jī)心，其實(shí)反而是從文學(xué)本體的層面學(xué)習(xí)一種似舊還新的表達(dá)方式。
李修文有這樣的修養(yǎng)和性靈，所以他遇見古人，正如他自己所言：“我所寫下的不僅是我的審美對(duì)象，更是我自身命運(yùn)的一部分。”《詩(shī)來見我》中有著無奈的離別、浮世的喧嘩等一系列眾生皆有的困境。但是他在這種種困境中有著最好的棲居之所，那就是古典詩(shī)歌。所以當(dāng)思念友人的時(shí)候，他能從元白的唱和聯(lián)想到與友人的通信，從而更加領(lǐng)會(huì)緣分的珍貴與外物無關(guān)；當(dāng)身在異鄉(xiāng)，孤寂難言時(shí)，他又能與李商隱、羅隱、宋之問、寇準(zhǔn)、劉禹錫、柳宗元等“命中犯驛”的人進(jìn)行交談，并且比較他們對(duì)待艱苦旅途的態(tài)度，從而找出自己的同道。詩(shī)歌給他一種特殊能力——明明認(rèn)清現(xiàn)實(shí)，卻還能在跨越古今的酬唱之中得到前行的力量。
“也許，一覺醒來，到了明早，到了真正的別離之時(shí)，我也能夠像他一樣，寫出一首詩(shī)，再身懷著信心與作證之心，奔跑著，成為無數(shù)無名氏中間的一個(gè)。”這是在波瀾涌動(dòng)之后，通過與古人對(duì)話而找到的對(duì)生活的平常心。他知道，擁有這一瞬間的喘息，才是一個(gè)人存在過的最好明證。
（作者為山東大學(xué)文學(xué)院博士后）
