毛澤東歷來重視向人民群眾學(xué)習(xí)語言,向現(xiàn)實(shí)生活學(xué)習(xí)語言。1940年1月9日,在陜甘寧邊區(qū)文化協(xié)會(huì)第一次代表大會(huì)上的講演,即《新民主主義論》中,毛澤東指出:“一切進(jìn)步的文化工作者,在抗日戰(zhàn)爭中,應(yīng)有自己的文化軍隊(duì),這個(gè)軍隊(duì)就是人民大眾。革命的文化人而不接近民眾,就是‘無兵司令’,他的火力就打不倒敵人。為達(dá)此目的,文字必須在一定條件下加以改革,言語必須接近民眾,須知民眾就是革命文化的無限豐富的源泉。”毛澤東這么強(qiáng)調(diào),自己寫文章、作報(bào)告乃至寫詩填詞都大量運(yùn)用群眾語言。他的詩詞多是舊體形式,但集典雅與通俗于一身,自然本色、言淺意豐。這是毛澤東詩詞廣為傳誦、歷久彌新的重要原因之一。
民謠諺語直接引用入詩
諺語是廣泛流傳于民間的簡潔短語,反映老百姓的生活經(jīng)驗(yàn)和思想感情,是人民群眾創(chuàng)造的非物質(zhì)文化遺產(chǎn)。諺語流傳在老百姓的口頭上,有廣泛的教育作用,如“三個(gè)臭皮匠,賽過諸葛亮”“人心齊,泰山移”,等等。正如元代房皞《讀杜詩》所云:“欲知子美高明處,只把尋常話作詩。”諺語入詩,貼近生活、貼近實(shí)際、貼近群眾,為人民群眾所喜聞樂見,通俗易懂,可以使詩詞語言變得生動(dòng)鮮活。
《水調(diào)歌頭·游泳》“才飲長沙水,又食武昌魚”,毛澤東自注:“長沙水:民謠:常德德山山有德,長沙沙水水無沙。所謂無沙水,地在長沙城東,有一個(gè)有名的‘白沙井’。”1986年人民文學(xué)出版社出版的《毛澤東詩詞選》對(duì)“武昌魚”注釋道:“據(jù)《三國志·吳書·陸凱傳》記載:吳主孫皓要把都城從建業(yè)(故城在今南京市南)遷到武昌,老百姓不愿意,有童謠說:‘寧飲建業(yè)水,不食武昌魚。’這是化用。”“才飲長沙水,又食武昌魚”既體現(xiàn)出長沙、武漢不同的風(fēng)土人情,更表達(dá)了毛澤東從長沙前往武漢暢游長江的急迫心情?!肚迤綐?middot;會(huì)昌》“東方欲曉,莫道君行早”,出自清代《增廣賢文》中的舊諺“莫道君行早,更有早行人”。登山本是尋常之事,而“莫道君行早”卻寫得頗有氣氛,也顯示出毛澤東的興致很濃?!端{(diào)歌頭·重上井岡山》“世上無難事,只要肯登攀”一句,化用民諺“世上無難事,只怕有心人”,不僅極大地增強(qiáng)了諺語本身的表現(xiàn)力,而且與開頭“久有凌云志,重上井岡山”前后呼應(yīng)。
如果說上述的引用屬于照搬套用的話,那么在《十六字令三首》的“山,快馬加鞭未下鞍,驚回首,離天三尺三”之中,就有點(diǎn)反其道而行之的意味了。中央文獻(xiàn)出版社1996年出版的《毛澤東詩詞集》附作者原注:“湖南民謠:‘上有骷髏山,下有八面山,離天三尺三,人過要低頭,馬過要下鞍。’”毛澤東借用民謠“離天三尺三”成句,極為夸張地寫出山勢的高峻,又反用“人過要低頭,馬過要下鞍”之句,用以形容紅軍非但沒有低頭下馬,反而快馬加鞭,飛騰而過?;钣靡痪涿裰{,于是“紅軍不怕遠(yuǎn)征難,萬水千山只等閑”的大無畏氣概躍然紙上。
采用大眾話語方式寫詩
在毛澤東看來,無論文藝的任何部門,包括詩歌在內(nèi),都應(yīng)是適合大眾需要的才是好的。1942年5月《在延安文藝座談會(huì)上的講話》中,毛澤東進(jìn)一步指出:“許多文藝工作者由于自己脫離群眾、生活空虛,當(dāng)然也就不熟悉人民的語言,因此他們的作品不但顯得語言無味,而且里面常常夾著一些生造出來的和人民的語言相對(duì)立的不三不四的詞句。”“適合大眾需要”“反映民眾生活”,是毛澤東一貫的文藝思想,這是毛澤東“全心全意為人民服務(wù)”的宗旨意識(shí)在詩學(xué)主張中的具體體現(xiàn)。
毛澤東詩詞直抒胸臆、生動(dòng)活潑、言近旨遠(yuǎn)?!稘O家傲·反第一次大“圍剿”》“齊聲喚,前頭捉了張輝瓚”一句,將口語入詩。這不禁使人聯(lián)想到唐代王昌齡《從軍行》“前軍夜戰(zhàn)洮河北,已報(bào)生擒吐谷渾”,詩句略顯古板,頗似呈送上級(jí)的戰(zhàn)報(bào)。而毛澤東則把著眼點(diǎn)放在歡呼雀躍的紅軍戰(zhàn)士身上,鮮活地展示奔走相告的喜悅情景?!稘O家傲·反第二次大“圍剿”》“有人泣,為營步步嗟何及”,既寫出反動(dòng)軍隊(duì)“步步為營”的猙獰面目,突出蔣介石屢戰(zhàn)屢敗的可憐嘴臉,更反襯出革命軍民慶賀勝利的歡欣鼓舞?!镀呗啥?middot;送瘟神》“借問瘟君欲何往,紙船明燭照天燒”,就像民間藝人在說評(píng)書,描繪出老百姓送瘟神的生動(dòng)場面?!镀呓^·為女民兵題照》“不愛紅裝愛武裝”,用平易近人的口語,生動(dòng)刻畫出新中國婦女英姿颯爽的嶄新風(fēng)貌。
金代詩人元好問評(píng)陶淵明詩的語言風(fēng)格時(shí)說:“一語天然萬古新,豪華落盡見真淳。”毛澤東詩詞屬于古典詩詞,但少見艱深語言,也從不用深?yuàn)W典故,而是嵌入了大量大眾化的常用詞和習(xí)慣語,充滿現(xiàn)代生活氣息。“看萬山紅遍”“看紅裝素裹”,像是游客在描繪觀感。“蒼龍”“螞蟻”“蒼蠅”“小蟲”“蚍蜉”等等,都是人們痛恨和鄙視的邪惡勢力。“六月天兵征腐惡”“天兵怒氣沖霄漢”,“天兵”是人民群眾對(duì)革命軍隊(duì)的形象叫法。“黃洋界上炮聲隆”“百萬雄師過大江”,儼然就是老百姓對(duì)戰(zhàn)爭風(fēng)云的直白描述。“不要這高,不要這多雪”“一片汪洋都不見,知向誰邊?”好像老少爺們?cè)谡勌煺f地。“吳剛捧出桂花酒”“今日歡呼孫大圣”,即便神仙都是些人們熟悉的人物。“春風(fēng)楊柳萬千條,六億神州盡舜堯”“云橫九派浮黃鶴,浪下三吳起白煙”,工整典雅,但也類似于百姓喜聞樂見的春聯(lián)。
從民歌中汲取豐富營養(yǎng)
1957年1月《詩刊》雜志創(chuàng)刊號(hào)首次發(fā)表毛澤東18首詩詞作品時(shí),毛澤東在給臧克家等人寫的信中指出:“這些東西,我歷來不愿意正式發(fā)表,因?yàn)槭桥f體,怕謬種流傳,貽誤青年……詩當(dāng)然應(yīng)以新詩為主體,舊詩可以寫一些,但是不宜在青年中提倡,因?yàn)檫@種體裁束縛思想,又不易學(xué)。”據(jù)梅白回憶,毛澤東曾說:“舊體詩詞源遠(yuǎn)流長,不僅像我這樣的老年人喜歡,而且……中年人也喜歡。我冒叫一聲,舊體詩詞要發(fā)展,要改革,一萬年也打不倒。因?yàn)檫@種東西,最能反映中華民族和中國人民的特性和風(fēng)尚,可以興觀群怨嘛,怨而不傷,溫柔敦厚嘛……”毛澤東認(rèn)為古典詩詞在詩體建設(shè)上積累了豐富的藝術(shù)經(jīng)驗(yàn),符合中國老百姓的審美習(xí)慣,有著廣泛的群眾基礎(chǔ)。但他也深刻地認(rèn)識(shí)到,要使古典詩詞藝術(shù)之樹常青,“一萬年也打不倒”,就必須對(duì)其進(jìn)行“改革”。
1958年成都會(huì)議上,毛澤東談到新詩時(shí)說:“中國詩的出路,第一條是民歌,第二條是古典,在這個(gè)基礎(chǔ)上產(chǎn)生出新詩來,形式是民族的,內(nèi)容應(yīng)該是現(xiàn)實(shí)主義與浪漫主義的對(duì)立統(tǒng)一。”1965年7月21日,他在《致陳毅》中寫道:“要作今詩,則要用形象思維方法……民歌中倒是有一些好的。將來趨勢,很可能從民歌中吸引養(yǎng)料和形式,發(fā)展成為一套吸引廣大讀者的新體詩歌。”民歌來源于民間,以人民群眾為主體,反映人民群眾在生產(chǎn)勞動(dòng)和日常生活中的思想感情和精神風(fēng)貌,語言應(yīng)用生動(dòng)活潑,凝練傳神,多以人民群眾的口語入歌,體現(xiàn)出鮮明的生活氣息和民族特色。
其實(shí),新詩舊詩只是一個(gè)相對(duì)概念,不能單純從形式上判斷新舊。毛澤東詩詞只是采用了舊體詩詞的形式,但作品所呈現(xiàn)的內(nèi)容、思想、感情、語匯則是與時(shí)俱進(jìn)的?!峨s言詩·八連頌》以三言為主體,類似于三字經(jīng),朗朗上口,其中“拒腐蝕,永不沾”“軍民團(tuán)結(jié)如一人,試看天下誰能敵”,至今依然閃耀著真理的光芒。該詩以其通俗淺切、鏗鏘有力的風(fēng)格,明白如話的民歌情調(diào),鮮明突出的政治傾向,產(chǎn)生了獨(dú)特的審美效應(yīng)。這首詩是毛澤東在民歌基礎(chǔ)上發(fā)展新詩的一次積極探索。
毛澤東重視詩詞的語言問題,就本質(zhì)而言,是在致力于解決“為誰服務(wù)”和“如何服務(wù)”的根本問題。毛澤東極力倡導(dǎo)詩歌的民族化和大眾化,具有鮮明的針對(duì)性,無疑為古典詩詞推陳出新指明了一條康莊大道。