【摘要】基于西方歷史經(jīng)驗(yàn)的民族國(guó)家形成路徑，遠(yuǎn)非普遍適用于世界各國(guó)歷史的認(rèn)知范式，尤其不能簡(jiǎn)單適用于數(shù)世紀(jì)以來現(xiàn)代中國(guó)的形成過程?，F(xiàn)代中國(guó)規(guī)模之“大”，既有清朝以前的歷史和人口作基礎(chǔ)，也是清朝國(guó)家對(duì)邊疆的整合和有效治理的結(jié)果，而現(xiàn)代中國(guó)結(jié)構(gòu)之“強(qiáng)”，是18世紀(jì)以來中央與地方之間權(quán)力關(guān)系辯證運(yùn)動(dòng)的歷史產(chǎn)物，其產(chǎn)生路徑迥異于西方所謂“從帝國(guó)到民族國(guó)家”的過程。
【關(guān)鍵詞】國(guó)家形成 民族國(guó)家 現(xiàn)代中國(guó) 歐洲中心論
【中圖分類號(hào)】 K02/D61 【文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼】A
【DOI】10.16619/j.cnki.rmltxsqy.2022.02.003
李懷印，南京大學(xué)政府管理學(xué)院特任教授，美國(guó)德克薩斯大學(xué)奧斯汀分校歷史系教授，東亞研究中心主任。研究方向?yàn)榻F(xiàn)代中國(guó)經(jīng)濟(jì)、社會(huì)與政治問題。主要著作有《The Making of the Modern Chinese State, 1600-1950》、《Reinventing Modern China: Imagination and Authenticity in Chinese Historical Writing》（中文版《重構(gòu)近代中國(guó)：中國(guó)歷史寫作中的想象與真實(shí)》）、《Village China under Socialism and Reform: A Micro-History, 1948-2008》（中文版《鄉(xiāng)村中國(guó)紀(jì)事：集體化和改革的微觀歷程》）、《Village Governance in North China, 1875-1936》（中文版《華北村治：晚清和民國(guó)時(shí)期的國(guó)家與鄉(xiāng)村》）等。
1949年以后的中國(guó)作為一個(gè)統(tǒng)一的、多民族的現(xiàn)代主權(quán)國(guó)家，經(jīng)歷了一個(gè)積累性的、漫長(zhǎng)的形成過程。這一宏觀歷史過程，涉及疆域、族群、主權(quán)和政權(quán)諸方面。僅就疆域與族群構(gòu)成而言，此一過程至少可以追溯到清朝前期。表面上看，作為一個(gè)統(tǒng)一的多民族國(guó)家，清朝的形成過程與其在17、18世紀(jì)從關(guān)外到關(guān)內(nèi)再到塞外的一連串用兵緊密相連。正因如此，人們往往不假思索地把一個(gè)如此建立和鞏固起來的王朝，與世界歷史上屢見不鮮的致力于征服和擴(kuò)張的軍事帝國(guó)等而視之，進(jìn)而把19、20世紀(jì)中國(guó)從清朝到民國(guó)以及后來中華人民共和國(guó)的一連串變革，等同于“從帝國(guó)到民族國(guó)家”的轉(zhuǎn)型過程。與此同時(shí)，一部分人又往往對(duì)一個(gè)如此形成的“民族國(guó)家”感到困惑：今天的中國(guó)就其疆域和族群構(gòu)成而言，似乎是世界上唯一建立在昔日“帝國(guó)”基礎(chǔ)之上的國(guó)家，與世界其他地區(qū)帝國(guó)瓦解之后民族自決的結(jié)局相去甚遠(yuǎn)；不僅如此，中國(guó)還是所有大國(guó)之中，唯一一個(gè)拒絕西式代議制民主體制的國(guó)家，似乎不能體現(xiàn)作為現(xiàn)代民族國(guó)家核心特征的“主權(quán)在民”原則；由此形成的現(xiàn)代中國(guó)，是否具有民族國(guó)家應(yīng)有的合法性和生命力，在一些人看來似乎也頗成疑問。
解決困惑，需要以清晰、正確地認(rèn)識(shí)現(xiàn)代中國(guó)的國(guó)家形成問題為基礎(chǔ)，而最好的辦法是雙管齊下：一方面，拋開制約人們認(rèn)知過程的固有邏輯，回到歷史之中真正認(rèn)識(shí)事實(shí)的真相；另一方面，要了解這套固有邏輯本身是如何被建構(gòu)的，又是如何用來建構(gòu)歷史的。只有回到歷史過程之中，掌握真相，我們才能解構(gòu)被既往的邏輯所建構(gòu)的歷史，并把自己從固有邏輯的束縛中解放出來。[1]
歐洲中心論視角下的“民族國(guó)家”
事實(shí)上，今天已經(jīng)普遍存在于非西方世界并被人們視為理所當(dāng)然的所謂民族國(guó)家，其實(shí)是20世紀(jì)的“發(fā)明”，更準(zhǔn)確地說，是第二次世界大戰(zhàn)之后歐洲殖民帝國(guó)土崩瓦解、非西方世界各地民族主義運(yùn)動(dòng)蓬勃發(fā)展的結(jié)果。在此之前，很少有西方國(guó)家愿意在國(guó)際法下把亞洲、非洲各地的人民和他們的國(guó)家視為平等伙伴。從16、17世紀(jì)起，歐洲各國(guó)次第加入對(duì)非西方各國(guó)殖民地的爭(zhēng)奪和瓜分，并在19世紀(jì)后期走向高潮，到20世紀(jì)中葉這些歐洲殖民帝國(guó)紛紛崩潰，西方世界有一個(gè)根深蒂固的觀點(diǎn)，即西方創(chuàng)造了真正的“文明”。該觀點(diǎn)認(rèn)為西方人具有發(fā)明、科學(xué)、自律、自控、實(shí)際、前瞻、獨(dú)立、博愛等精神，而西方之外的所有人則構(gòu)成了“另類”，只具有模仿、被動(dòng)、迷信、懶惰、怪異、走極端、情緒化、聽天由命等特性。在18、19世紀(jì)的歐洲尤其是英國(guó)，一種流行的做法是把全世界分成三等，白種人的西方尤其是英國(guó)和西歐國(guó)家屬于頭等“文明”（civilized）世界，組成了邊界分明的主權(quán)國(guó)家，代表了進(jìn)步，在這里人民享有自由民主并具有理性精神；黃種人的亞洲各國(guó)處于專制政權(quán)之下，人民缺乏理性，國(guó)家沒有疆界和主權(quán)，或者在其他帝國(guó)的間接統(tǒng)治之下，屬于次等的“野蠻”（barbaric）世界；黑種人的非洲土著只有部落組織，沒有政府，沒有進(jìn)步，處于時(shí)間凝固狀態(tài)，屬于最底層的“蠻荒”（savage）世界。[2]此觀點(diǎn)認(rèn)為無論是半開化的亞洲專制國(guó)家，還是未開化的非洲或大洋洲群島部落，都不配享有西方文明國(guó)家所擁有的主權(quán)，更不適合在國(guó)際法下行使主權(quán)；它們須由西方引導(dǎo)、控制、界定乃至瓜分，在與西方打交道時(shí)，要么必須妥協(xié)退讓，予以種種特權(quán)；要么需聽由西方征服、殖民，此亦即所謂“白人的負(fù)擔(dān)”，這是當(dāng)時(shí)的西方帝國(guó)主義或殖民主義者唯一認(rèn)可的“邏輯”。[3]
第二次世界大戰(zhàn)之后，這種赤裸裸的歐洲中心主義（manifest Eurocentrism）和白人至上論調(diào)有所收斂，主要原因是納粹德國(guó)以種族優(yōu)越論為支撐的大屠殺早已失去了道義高地，同時(shí)非西方國(guó)家的民族主義運(yùn)動(dòng)風(fēng)起云涌，對(duì)西方的殖民統(tǒng)治和種族主義構(gòu)成前所未有的沖擊。但是，歐洲中心論并沒有消逝，而是以一種新的學(xué)術(shù)包裝繼續(xù)影響西方對(duì)近世以來世界各國(guó)歷史的解讀，也深刻影響了非西方社會(huì)政治及知識(shí)精英的自我認(rèn)知。這種新的歐洲中心論視歐美國(guó)家的建國(guó)和成長(zhǎng)經(jīng)歷為具有典范意義的可普遍適用的路徑范式。其與二戰(zhàn)前舊的歐洲中心論的最大不同在于，舊論認(rèn)為只有歐洲人或者他們?cè)跉W洲之外的分支才有能力創(chuàng)造文明，并享有主權(quán)國(guó)家所應(yīng)有的一切；新論則斷稱，歐美國(guó)家走過的路和代表的進(jìn)步方向，適用于一切非西方國(guó)家——此即20世紀(jì)50年代至70年代盛行一時(shí)的“現(xiàn)代化理論”（modernization theory）。按照這種理論，世界各國(guó)，無論是歐美的“先來者”，還是亞非拉的“后來者”，遲早都會(huì)經(jīng)歷從糊口經(jīng)濟(jì)（subsistence economy）到科技密集的工業(yè)化經(jīng)濟(jì)、從威權(quán)主義統(tǒng)治到民眾廣泛參與的民主政治、從受宗教支配的價(jià)值觀到科學(xué)理性的世俗主義的“現(xiàn)代化”轉(zhuǎn)變，而現(xiàn)代化的前提是民族國(guó)家的建立，只有在建立民族國(guó)家后，才有可能實(shí)現(xiàn)經(jīng)濟(jì)起飛，政治參與擴(kuò)大和社會(huì)整合才有可能。這種理論之所以是歐洲中心論的改頭換面，因?yàn)樗褢?zhàn)后歐美國(guó)家尤其是美國(guó)所流行的政治經(jīng)濟(jì)和社會(huì)制度，視為世界其他國(guó)家都應(yīng)該效仿的樣板。事實(shí)上，現(xiàn)代化理論不僅是一種對(duì)社會(huì)科學(xué)各個(gè)領(lǐng)域影響至深的學(xué)術(shù)表述，更是服務(wù)于美國(guó)在冷戰(zhàn)期間在全球范圍與社會(huì)主義陣營(yíng)對(duì)抗、爭(zhēng)奪對(duì)第三世界新興國(guó)家影響力的一種意識(shí)形態(tài)。[4]
20世紀(jì)90年代以來，一種“直白的”歐洲中心主義重新浮出水面。一方面，這是由于冷戰(zhàn)結(jié)束，以蘇聯(lián)為首的社會(huì)主義陣營(yíng)全面潰退，似乎印證了歐美國(guó)家所代表的自由主義價(jià)值、資本主義市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)和代議制民主政治的優(yōu)越性和最終勝利。[5]由此產(chǎn)生一種頗有影響的預(yù)測(cè)，即在后冷戰(zhàn)時(shí)代，原先東西方之間的不同制度之爭(zhēng)，將讓位于不同文明之間的沖突，其中主要是西方基督教國(guó)家與中東伊斯蘭國(guó)家之間的對(duì)抗，而代表儒家文明的中國(guó)，據(jù)稱將有可能與伊斯蘭教國(guó)家聯(lián)手，共同對(duì)抗以美國(guó)為首的西方文明。[6]另一方面，來自伊斯蘭極端分子的恐怖襲擊，尤其是2001年美國(guó)“9·11”事件，以及隨后美國(guó)在中東的反恐戰(zhàn)爭(zhēng)，似乎印證了文明沖突論。反恐戰(zhàn)爭(zhēng)本身被表述為美國(guó)所代表的“整個(gè)文明世界”與“未開化的”“野蠻的”原教旨主義恐怖勢(shì)力及其同情者之間的對(duì)抗；全世界所有國(guó)家必須在這兩者之中“選邊站”，要么站在美國(guó)一方，和整個(gè)文明世界一道反恐，要么成為支持或同情恐怖分子的勢(shì)力，從而構(gòu)成“邪惡軸心”的一部分。[7]這種后冷戰(zhàn)時(shí)代再度流行且經(jīng)由反恐戰(zhàn)爭(zhēng)得到強(qiáng)化的文明對(duì)抗論及其背后的歐洲中心主義宏大敘事，與20世紀(jì)晚期以來愈演愈烈的“全球化”浪潮一起，大大擠壓了非西方世界民族國(guó)家的主權(quán)空間，使世界各國(guó)的主權(quán)呈兩極化發(fā)展，即西方各大國(guó)尤其是美國(guó)借助反恐和全球化大大增強(qiáng)的主權(quán)能力，形成所謂“超級(jí)主權(quán)”（hyper-sovereignty），以及其他各國(guó)的國(guó)家主權(quán)的縮減和退讓，導(dǎo)致“有條件的主權(quán)”（conditional sovereignty）。[8]
綜上所述，歐洲中心主義一直在變化，如果說它在二戰(zhàn)之前是一種赤裸裸的種族決定論，強(qiáng)調(diào)不同種族之間的反差，并據(jù)此為西方的帝國(guó)主義和殖民主義“背書”的話，冷戰(zhàn)時(shí)期則體現(xiàn)為一種制度決定論，強(qiáng)調(diào)兩大陣營(yíng)之間的不同政治經(jīng)濟(jì)制度和價(jià)值觀之間的對(duì)壘，而在后冷戰(zhàn)和全球化時(shí)代，種族決定論改頭換面，以文明決定論的形式大行其道，其旨?xì)w從19世紀(jì)西方白種人國(guó)家對(duì)非白種人的國(guó)家或群落的單向征服，變?yōu)?0世紀(jì)西方主導(dǎo)的“文明”世界與“非文明”勢(shì)力之間的雙向?qū)埂?/p>
現(xiàn)代中國(guó)之成為“問題”
中國(guó)從18世紀(jì)到20世紀(jì)所經(jīng)歷的國(guó)家轉(zhuǎn)型，正是在由那些所謂文明國(guó)家——19世紀(jì)的英國(guó)和法國(guó)、清末民初的日本和俄國(guó)以及20世紀(jì)40年代的美國(guó)和蘇聯(lián)——所界定的地緣政治格局及其所建構(gòu)的國(guó)際政治宏大敘事下展開的。在整個(gè)19世紀(jì)和20世紀(jì)上半期，西方列強(qiáng)一直視中國(guó)為亞洲“半開化”國(guó)家的一員；晚清的顢頇、落后與民國(guó)的貧窮、內(nèi)亂和腐敗，主導(dǎo)了西方政治和知識(shí)精英對(duì)同時(shí)代中國(guó)的想象。中國(guó)理所當(dāng)然地被排斥在“文明”國(guó)體系之外，不僅無法在國(guó)際法下享有與那些“文明”國(guó)同等的權(quán)利，而且反而成為后者追逐商業(yè)利益、爭(zhēng)奪“勢(shì)力范圍”乃至進(jìn)行侵略和擴(kuò)張的對(duì)象。帝國(guó)主義列強(qiáng)本可像對(duì)待其他亞非國(guó)家一樣，對(duì)中國(guó)進(jìn)行征服、瓜分和殖民統(tǒng)治，無奈其在19世紀(jì)遭遇的是一個(gè)幅員遼闊、人口龐大、政府體系復(fù)雜且能夠在全國(guó)范圍內(nèi)進(jìn)行調(diào)控的對(duì)手，這使任何帝國(guó)主義國(guó)家都無法單獨(dú)對(duì)其進(jìn)行征服和侵吞。因此，列強(qiáng)的基本策略是對(duì)華進(jìn)行局部戰(zhàn)爭(zhēng)和領(lǐng)土蠶食，通過戰(zhàn)爭(zhēng)脅迫清政府屈服，除了讓其割地賠款之外，還可從中獲得種種在華特權(quán)，包括固定關(guān)稅、最惠國(guó)待遇以及最為重要的治外法權(quán)。
驅(qū)動(dòng)中國(guó)國(guó)家轉(zhuǎn)型的，正是在這樣一種地緣政治背景下國(guó)內(nèi)政治和知識(shí)精英所形成的共同訴求，即中國(guó)必須仿照西方國(guó)家的模樣，重新打造自己，首先是在槍炮、艦隊(duì)以及制造和交通上向西方學(xué)習(xí)，繼而在法律、外交以至整個(gè)政府體系方面全面西化，以便使中國(guó)在國(guó)際法下得到列強(qiáng)的平等相待，成為由主權(quán)國(guó)家所組成的國(guó)家體系中的一員。經(jīng)過數(shù)代人的奮斗，到1945年第二次世界大戰(zhàn)結(jié)束時(shí)，中國(guó)似乎已經(jīng)接近這個(gè)目標(biāo)，不僅廢除了晚清政府與列強(qiáng)簽訂的所有不平等條約，甚至還和其他主要盟國(guó)一道，成為聯(lián)合國(guó)的創(chuàng)始成員國(guó)和五個(gè)常任理事國(guó)之一。1949年，中國(guó)共產(chǎn)黨革命成功，中華人民共和國(guó)成立，進(jìn)一步終結(jié)了國(guó)內(nèi)的長(zhǎng)期政治分裂和動(dòng)蕩；經(jīng)過持續(xù)不斷的基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)和快速的經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)，到21世紀(jì)最初十年，中國(guó)已經(jīng)成為世界上最具活力和最大規(guī)模的經(jīng)濟(jì)體之一，其在國(guó)際政治上的影響力，也遠(yuǎn)非一般國(guó)家可比。盡管如此，中國(guó)是否能夠成為一個(gè)富有生命力、與西方大國(guó)并駕齊驅(qū)的大國(guó)，在不少西方主流政治和知識(shí)精英看來，依然充滿了不確定性；西方關(guān)于中國(guó)即將崩潰的預(yù)測(cè)，我們也時(shí)有耳聞。[9]
西方的這種質(zhì)疑態(tài)度，不僅與改革時(shí)期中國(guó)本身在政治、經(jīng)濟(jì)、社會(huì)、文化和宗教等領(lǐng)域面臨層出不窮的挑戰(zhàn)有關(guān)，而且深深扎根于西方數(shù)世紀(jì)以來的歐洲中心主義態(tài)度。無論是19世紀(jì)的種族決定論，還是冷戰(zhàn)時(shí)期的制度決定論和后冷戰(zhàn)時(shí)期的文明決定論，都在影響和支配西方主流知識(shí)和政治精英對(duì)當(dāng)代中國(guó)的認(rèn)知。對(duì)非白人種族以及對(duì)其文明創(chuàng)造力的懷疑，使有關(guān)亞洲國(guó)家（包括中國(guó)）只會(huì)在科技上依賴和模仿西方、不具創(chuàng)新能力的成見，在西方乃至非西方國(guó)家廣泛存在。盡管改革開放以來中國(guó)竭力使自己的市場(chǎng)規(guī)則與國(guó)際接軌，但中國(guó)在國(guó)家金融調(diào)控和市場(chǎng)準(zhǔn)入方面的政策，以及眾多企業(yè)自身在知識(shí)產(chǎn)權(quán)保護(hù)方面的滯后，被西方主要經(jīng)濟(jì)體作為借口以拒不承認(rèn)中國(guó)的市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)地位，而事實(shí)上同樣的問題也曾經(jīng)并且多少依然存在于那些“標(biāo)準(zhǔn)的”市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)國(guó)家當(dāng)中。對(duì)現(xiàn)代中國(guó)最根本的質(zhì)疑，集中在一些構(gòu)成中國(guó)國(guó)家本身的最基本要素，包括其疆域、族群構(gòu)成和治理體系。這種質(zhì)疑，不同于冷戰(zhàn)時(shí)期東西方之間的意識(shí)形態(tài)對(duì)抗。冷戰(zhàn)時(shí)期研究中國(guó)的焦點(diǎn)是中國(guó)各項(xiàng)制度的起源、性質(zhì)及其有效性；在后冷戰(zhàn)時(shí)期，這些問題似乎已經(jīng)有了明確的結(jié)論。因此，其質(zhì)疑的焦點(diǎn)不再是中國(guó)內(nèi)部各項(xiàng)具體的制度，而在于國(guó)家本身的歷史正當(dāng)性、統(tǒng)治能力及生命力。這種質(zhì)疑背后的一個(gè)基本的假設(shè)是歐美國(guó)家所經(jīng)歷的國(guó)家構(gòu)建過程是現(xiàn)代國(guó)家形成的唯一正確路徑，只有按照這種路徑所建立的民族國(guó)家，才是具有合法性和生命力的現(xiàn)代主權(quán)國(guó)家，而中國(guó)在19和20世紀(jì)所走過的建國(guó)道路，與此相去甚遠(yuǎn)。有關(guān)中國(guó)即將崩潰的種種論調(diào)因此層出不窮。這些預(yù)測(cè)已經(jīng)被事實(shí)證明并不正確，但無疑類似的預(yù)測(cè)今后還會(huì)繼續(xù)出現(xiàn)。
這里所要強(qiáng)調(diào)的是，要理解現(xiàn)代中國(guó)的生命力和競(jìng)爭(zhēng)力，必須摒除源自歐美國(guó)家歷史經(jīng)驗(yàn)的種種理論預(yù)設(shè)和概念架構(gòu)，回到中國(guó)歷史之中，把中國(guó)的現(xiàn)代國(guó)家形成過程放到中國(guó)從17世紀(jì)到20世紀(jì)漫長(zhǎng)的國(guó)家轉(zhuǎn)型過程中加以理解，而正是這一過程所獨(dú)有的動(dòng)力和演進(jìn)形態(tài)，使得當(dāng)代中國(guó)呈現(xiàn)出不同于歐美國(guó)家的基本特征。更為重要的是，這一過程至今依然在進(jìn)行之中，因此中國(guó)的現(xiàn)代國(guó)家轉(zhuǎn)型，應(yīng)該被理解為一個(gè)尚未完成的、終端開放的歷史過程。為了說明現(xiàn)代中國(guó)為什么具有不同于西方所謂“規(guī)范的”民族國(guó)家的兩個(gè)最基本特質(zhì)，即規(guī)模之“大”和結(jié)構(gòu)之“強(qiáng)”，有必要對(duì)影響中國(guó)國(guó)家形成的各項(xiàng)因素進(jìn)行討論。
中國(guó)何以如此之“大”
現(xiàn)代中國(guó)之所以呈現(xiàn)出超大規(guī)模的疆域和多族群的人口構(gòu)成，至少可以歸因于以下四個(gè)因素。
其一，清朝以前“原初中國(guó)”的形成，為清朝國(guó)家的疆域整合和多族群國(guó)家的建立，奠定了牢固的基礎(chǔ)。構(gòu)成歷史中國(guó)人口主體的華夏族群，經(jīng)過數(shù)千年的繁衍和同化，到明朝已經(jīng)建立了歐亞大陸東部人口最多、疆域最遼闊、經(jīng)濟(jì)最富足的大國(guó)；清朝從明朝承襲了最基本的要素，包括以職業(yè)官僚為主體的高度集權(quán)的行政管理體系，以儒家說教為唯一正統(tǒng)的國(guó)家意識(shí)形態(tài)，以及最為重要的統(tǒng)治“中國(guó)”的合法王朝地位和內(nèi)地十八省所提供的中央集權(quán)所需全部財(cái)源。
其二，清朝前期的邊陲用兵進(jìn)一步拓展了國(guó)家的有效治理范圍，即在內(nèi)地十八省的基礎(chǔ)上，又增加了滿洲、蒙古、新疆和西藏；中國(guó)作為國(guó)家也被重新定義，從原來以漢人為主體的單一族群國(guó)家變成了多族群的疆域國(guó)家（territorial state）；現(xiàn)代中國(guó)賴以形成的地理和人口基礎(chǔ)由此定型。但是，我們不能把清朝時(shí)期的中國(guó)簡(jiǎn)單比附于歐亞大陸的舊帝國(guó)或歐洲殖民帝國(guó)，因?yàn)榍宄帽膭?dòng)機(jī)跟歐亞諸帝國(guó)存在根本的不同：清朝在遷都北京、控制內(nèi)地十八省之后，并不尋求對(duì)外擴(kuò)張；其陸地版圖在此后長(zhǎng)達(dá)半個(gè)世紀(jì)的時(shí)間里也保持大體穩(wěn)定。17世紀(jì)90年代至18世紀(jì)50年代，清朝先后將外蒙古、新疆和西藏納入其有效治理范圍，是因?yàn)闇?zhǔn)噶爾部落一度入侵并占領(lǐng)了這些地區(qū)，從而對(duì)清朝核心地帶構(gòu)成直接威脅。清朝對(duì)準(zhǔn)噶爾歷時(shí)半個(gè)世紀(jì)的征戰(zhàn)，先是防御性的，后是預(yù)防性的，而清廷用兵邊陲的規(guī)模和頻率則取決于內(nèi)地十八省提供的財(cái)政支撐。[10]但是，清廷用兵準(zhǔn)噶爾，并非像歐亞諸帝國(guó)那樣，為了尋求獲得更多的土地、財(cái)富，或是為了傳播自己的宗教。清廷從未把這些新建立的邊疆地區(qū)作為自身財(cái)源，恰恰相反，清廷還為其提供財(cái)政補(bǔ)貼。清朝統(tǒng)治者自身并沒有任何正式的宗教信仰，他們之所以庇護(hù)流行于西藏和蒙古的喇嘛教，乃出于實(shí)用的目的，即以此籠絡(luò)、控制邊疆地區(qū)的精英集團(tuán)。盡管18世紀(jì)中葉處在國(guó)力鼎盛時(shí)期的清廷有充沛的財(cái)政和軍事資源從事進(jìn)一步擴(kuò)張，但是一旦徹底消除準(zhǔn)噶爾部落的威脅，清朝在邊陲地區(qū)便不再有重大的整合舉措，這從反面印證了清朝時(shí)期的中國(guó)與歐亞大陸歷史上靠對(duì)外擴(kuò)張維持生存的諸多軍事帝國(guó)有著根本的不同。
其三，現(xiàn)代中國(guó)賴以形成的疆域和人口基礎(chǔ)，之所以能夠保持驚人的穩(wěn)定和連續(xù)性，關(guān)鍵在于清朝對(duì)內(nèi)地和邊疆施行的復(fù)雜而有效的治理方式。源自非華夏族群的清朝統(tǒng)治者為了在內(nèi)地十八省建立王朝的合法性，比以往任何一個(gè)漢人王朝都更真誠(chéng)而切實(shí)地尊崇儒家的“仁政”治國(guó)理念，在整個(gè)清代的絕大部分時(shí)間里遵守輕稅政策。這一政策之所以能夠長(zhǎng)久實(shí)施，不僅因?yàn)閮?nèi)地十八省的龐大人口和經(jīng)濟(jì)體量提供了巨大的納稅基礎(chǔ)，更因?yàn)榍宄趦?nèi)地之外，建立了牢固的邊疆，使在漢人王朝歷史上危害數(shù)千年的源自長(zhǎng)城以北游牧人口的“邊患”不復(fù)存在，從而大大減輕了清朝的軍事支出。清朝之所以能夠維持邊疆的穩(wěn)定，而不是像歐亞大陸諸軍事帝國(guó)的“前沿地帶”那樣不斷地隨著擴(kuò)張的成敗而前進(jìn)或后退，是因?yàn)槠渫ㄟ^一系列措施，建立了對(duì)邊疆的牢固統(tǒng)治，使邊疆成為其有效版圖的一部分。這些措施包括：長(zhǎng)期駐軍邊疆地區(qū)；控制對(duì)邊疆世俗和宗教領(lǐng)袖的任免和冊(cè)封權(quán)；給以這些邊疆領(lǐng)袖內(nèi)部事務(wù)管理上的高度自主權(quán)；通過宗教庇護(hù)和聯(lián)姻手段，籠絡(luò)邊疆宗教或世俗領(lǐng)袖；為了防止邊疆宗教領(lǐng)袖勢(shì)力過大，采取分而治之的策略；鼓勵(lì)內(nèi)地漢人移民邊疆（包括滿洲、蒙古和新疆），并使邊疆行省化，與內(nèi)地在經(jīng)濟(jì)和行政上走向整合。
其四，現(xiàn)代中國(guó)超大規(guī)模和多族群的疆域，還得益于晚清和民國(guó)政權(quán)在向近代主權(quán)國(guó)家轉(zhuǎn)型過程中，大體上有能力捍衛(wèi)領(lǐng)土的完整性和連續(xù)性，而這又應(yīng)進(jìn)一步歸因于如下三個(gè)因素。首先，19世紀(jì)后半期中國(guó)財(cái)政軍事體制上形成“地方化集中主義”（localized centralism）機(jī)制，即在確保清朝中央通過正式渠道對(duì)地方行政體系和各項(xiàng)資源進(jìn)行有效調(diào)控的前提下，允許地方督撫保留一定程度的自主權(quán)，例如通過非正式渠道掌控其所在轄區(qū)內(nèi)的部分財(cái)政、軍事和行政資源。不管這種資源抽取和調(diào)控機(jī)制多么低效和不合理，這一機(jī)制使晚清得以充分利用中國(guó)內(nèi)地的巨大經(jīng)濟(jì)體量，產(chǎn)生足夠的財(cái)源，在1894年中日甲午戰(zhàn)爭(zhēng)之前的數(shù)十年間，推進(jìn)國(guó)防、制造業(yè)、交通運(yùn)輸、教育和外交的現(xiàn)代化，從而出現(xiàn)了“中興”局面，并且在義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)之后以“新政”的名義展開新一輪的全面現(xiàn)代化進(jìn)程。其次，清廷對(duì)邊疆的有效治理以及由此所帶來的邊疆長(zhǎng)期穩(wěn)定和鞏固，使得世世代代居于其內(nèi)的各個(gè)族群（尤其是他們之中的精英階層）對(duì)朝廷產(chǎn)生效忠和認(rèn)同。這對(duì)于中國(guó)疆域在清朝鼎革與民國(guó)肇建之際的順利傳承至關(guān)緊要。民國(guó)時(shí)期，在內(nèi)地戰(zhàn)亂不斷、中央政權(quán)和地方勢(shì)力無暇他顧之際，之所以能夠避免滿洲、內(nèi)蒙、新疆和西藏的分離或獨(dú)立，全賴清廷治邊所留下的各項(xiàng)遺產(chǎn)，以及內(nèi)地漢人對(duì)其賴以生息的國(guó)土的認(rèn)同。這種內(nèi)在的共識(shí)，在19世紀(jì)和20世紀(jì)初國(guó)土遭受外來侵略后，可以克服不同政治勢(shì)力和不同地域之間的隔閡，轉(zhuǎn)化為共同的民族主義理念。再次，中國(guó)之所以能夠作為一個(gè)獨(dú)立、完整的國(guó)家幸存于19世紀(jì)帝國(guó)主義侵略危機(jī)之中，還有一個(gè)地緣政治的因素。雖然晚清政權(quán)屢被歐洲列強(qiáng)和日本打敗，戰(zhàn)后割地賠款，主權(quán)受到嚴(yán)重侵害，但是，列強(qiáng)在中國(guó)競(jìng)相爭(zhēng)奪商業(yè)和政治利益，也導(dǎo)致它們彼此之間產(chǎn)生均勢(shì)，使得其中任何一方都無法排除其他競(jìng)爭(zhēng)者而獨(dú)自樹立在華主導(dǎo)地位。中國(guó)疆域之幅員遼闊，內(nèi)地人口之高度同質(zhì)，政府體制之高度整合，使得任何列強(qiáng)皆無法在華施展其在其他亞非殖民地屢試不爽的分而治之的策略。
中國(guó)何以如此之“強(qiáng)”
在20世紀(jì)前半期，無論是中國(guó)國(guó)民黨政權(quán)，還是中國(guó)共產(chǎn)黨政權(quán)，都力圖打造一個(gè)權(quán)力高度集中、組織凝聚力強(qiáng)大的現(xiàn)代國(guó)家。此發(fā)展趨勢(shì)，可以從以下四個(gè)方面解釋。
首先，19世紀(jì)以前中國(guó)國(guó)家權(quán)力結(jié)構(gòu)和政治文化的影響。在秦漢以后數(shù)千年的中國(guó)歷史上，不存在如同中世紀(jì)歐洲在西羅馬帝國(guó)滅亡后所出現(xiàn)的分權(quán)的政府形態(tài)，即在君主所代表的權(quán)力中心之外，同時(shí)還存在自治市鎮(zhèn)、貴族和教會(huì)，并組成代議機(jī)構(gòu)，對(duì)君主的權(quán)力起制約作用。[11]相反，從秦漢至明清，中國(guó)的國(guó)家權(quán)力始終集中于皇帝之手，并且在大一統(tǒng)時(shí)期，皇權(quán)有逐步強(qiáng)化的趨勢(shì)；分權(quán)、代議制政治，從來不是皇權(quán)時(shí)代中國(guó)政治文化的一部分。這當(dāng)然并不是說，中國(guó)古代的皇權(quán)不受任何制約。通常情況下，君主必須按照國(guó)家正統(tǒng)意識(shí)形態(tài)（亦即儒家說教）塑造自己的形象，而構(gòu)成國(guó)家主體的職業(yè)官僚也按部就班地依照規(guī)章行使自己的職責(zé)。這種建立在皇帝個(gè)人專斷與官僚體制常規(guī)化運(yùn)作的巧妙結(jié)合基礎(chǔ)之上的高度集權(quán)的行政管理體制，在19世紀(jì)末受到外來政治思想的挑戰(zhàn)之前，一直被視為理所當(dāng)然的國(guó)家形態(tài)，并在事實(shí)上一直延續(xù)至20世紀(jì)初，直到晚清因清末新政期間倡行地方自治和預(yù)備立憲才有所改變。清末代議制政治的初步試驗(yàn)，部分出自中央和地方的政治精英力圖節(jié)制滿人皇族集團(tuán)的攬權(quán)企圖，部分源自西方自由主義思想在國(guó)內(nèi)知識(shí)界的傳播，而并無強(qiáng)大的獨(dú)立于朝廷的社會(huì)政治力量作為其支撐；直至清朝覆滅，該試驗(yàn)始終未能成功，遠(yuǎn)不足以與中國(guó)內(nèi)生的以統(tǒng)治者為中心的權(quán)力等級(jí)秩序和相關(guān)的政治文化相抗衡。這種高度集權(quán)的政治傳統(tǒng)有一種示范效應(yīng)：每當(dāng)舊秩序崩潰之后，那些試圖建立新秩序的競(jìng)爭(zhēng)者所追求的，往往是建立另一個(gè)高度集權(quán)的統(tǒng)治，而不是心甘情愿地與他人分享權(quán)力，或者愿意使自己的權(quán)力受到有力的制衡。這在20世紀(jì)前，在民主成為中國(guó)各方社會(huì)政治勢(shì)力的真正要求之前，尤為如此。
其次，進(jìn)入民國(guó)以后，中國(guó)曾有兩次踐行代議制民主的機(jī)會(huì)，一次是在民初1912和1913年北京政府時(shí)期，一次是在1946年南京國(guó)民政府時(shí)期。兩次試驗(yàn)均曇花一現(xiàn)，旋即讓位于不同政治勢(shì)力之間的爭(zhēng)斗。1913年民主政治的失敗，導(dǎo)致袁世凱去世后軍閥混戰(zhàn)局面的出現(xiàn)以及1927年國(guó)民黨政權(quán)的崛起；而緊隨1946年短暫的民主試驗(yàn)之后的，乃是國(guó)共內(nèi)戰(zhàn)的爆發(fā)，中國(guó)革命的勝利和中華人民共和國(guó)的成立。導(dǎo)致近代中國(guó)民主政治反復(fù)中斷的最根本原因，乃由于政府體制內(nèi)部或共享的國(guó)家架構(gòu)內(nèi)部的制度化了的權(quán)力下移，致使各省或各區(qū)域的自主力量與中央政權(quán)爭(zhēng)奪對(duì)財(cái)政、軍事和行政資源的控制；此過程始于晚清，在民國(guó)時(shí)期進(jìn)一步加劇。在消除地方離心勢(shì)力、結(jié)束國(guó)內(nèi)政治不穩(wěn)定之前，民主政治在中國(guó)不具備最基本的實(shí)現(xiàn)條件。
再次，高度集中的國(guó)家權(quán)力結(jié)構(gòu)在20世紀(jì)中國(guó)的最終形成，正是在解決國(guó)家權(quán)力下移的過程中，中央與地方勢(shì)力之間反復(fù)博弈的結(jié)果。這一過程是辯證的，因?yàn)闄?quán)力的地方化，既可能有助于國(guó)家克服內(nèi)部或外來危機(jī)，為國(guó)家權(quán)力走向集中鋪平道路，但同時(shí)又可能成為國(guó)家權(quán)力集中化的障礙，而為了克服這樣的障礙，那些覬覦中央政權(quán)的地方勢(shì)力又不得不致力于自身的更高程度的集中化，從而消除競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手，達(dá)成真正的全國(guó)統(tǒng)一和權(quán)力集中。正是太平天國(guó)運(yùn)動(dòng)以后出現(xiàn)的地方化集中主義，才使清廷有可能平定大規(guī)模內(nèi)亂，致力洋務(wù)和邊疆防衛(wèi)，并在義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)之后展開全面的新政建設(shè)；然而，在清末滿漢撕裂、漢人精英對(duì)皇室的忠誠(chéng)不復(fù)存在的條件下，權(quán)力的地方化造成清朝的致命傷，最終辛亥革命得以成功。民國(guó)肇建后，尤其在袁世凱死后，軍閥割據(jù)日益嚴(yán)重，那些最具企圖心的地方勢(shì)力紛紛致力于內(nèi)部財(cái)政、軍事和行政資源的統(tǒng)一集權(quán)，這種“集中化地方主義”（centralized localism）既加劇了軍閥派系之間的政治分裂和武力競(jìng)爭(zhēng)，同時(shí)又為全國(guó)范圍的政治統(tǒng)一和集權(quán)國(guó)家的建立打下了基礎(chǔ)。國(guó)民黨之所以能夠在各支地方勢(shì)力的激烈競(jìng)爭(zhēng)中勝出，是因?yàn)樗蛟炝艘粋€(gè)比其他任何競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手都更加統(tǒng)一、集中的財(cái)政軍事組織。[12]但是，在1928年名義上統(tǒng)一全國(guó)之后，南京國(guó)民政府不僅未能成功地整編各支地方勢(shì)力，也未能建立一個(gè)全國(guó)范圍的集權(quán)、高效的行政管理體系，而且更談不上把國(guó)家權(quán)力有效地滲透到城鄉(xiāng)社會(huì)底層，鋪設(shè)一個(gè)可以滿足國(guó)家財(cái)政收入和社會(huì)控制需求的基礎(chǔ)結(jié)構(gòu)。相較于中國(guó)國(guó)民黨執(zhí)政時(shí)期國(guó)家的“半集中主義”（semi-centralism），中國(guó)共產(chǎn)黨之所以在1946年后的內(nèi)戰(zhàn)中獲勝，不僅因?yàn)橹袊?guó)的地緣政治格局發(fā)生了有利于中國(guó)共產(chǎn)黨的根本變化，更因?yàn)樵趦?nèi)戰(zhàn)前夕和內(nèi)戰(zhàn)期間，中國(guó)共產(chǎn)黨的組織結(jié)構(gòu)、意識(shí)形態(tài)和財(cái)政軍事體制走向了“全方位集中主義”（total centralism），而其在1949年推翻國(guó)民黨統(tǒng)治后所建立的國(guó)家政權(quán)，就政治統(tǒng)一和權(quán)力集中程度而言，超過了此前任何一個(gè)政權(quán)，也就不足為奇了。
最后，20世紀(jì)中國(guó)的“強(qiáng)國(guó)家”（strong state）形態(tài)，追根溯源，不得不追溯到18世紀(jì)50年代清朝鼎盛時(shí)期所形成的地緣格局和財(cái)政結(jié)構(gòu)。正是清朝時(shí)期中國(guó)在與周邊國(guó)家關(guān)系上的獨(dú)尊地位和軍事上無可匹敵的優(yōu)勢(shì)，使其從此失去了革新軍事裝備和提升軍隊(duì)?wèi)?zhàn)力的動(dòng)力，使其正規(guī)軍事力量——無論是八旗還是綠營(yíng)——在規(guī)模和質(zhì)量上都處在停滯不前和不斷衰退的狀態(tài)，而這注定了其在19世紀(jì)50年代面對(duì)大規(guī)模內(nèi)亂時(shí)無能為力，必然求助于地方上非正規(guī)的軍事勢(shì)力。與此同時(shí)，也正是清朝國(guó)家的地緣優(yōu)勢(shì)和內(nèi)地同質(zhì)社會(huì)的低治理成本，使中央政權(quán)失去了不斷提升自身汲取能力以增加稅收的動(dòng)力，財(cái)政結(jié)構(gòu)由此出現(xiàn)低度均衡的特征，從而注定了在19世紀(jì)中葉國(guó)內(nèi)外危機(jī)紛至沓來之際，中央耗盡自身財(cái)源之后，不得不轉(zhuǎn)而依靠地方勢(shì)力籌集資金，以應(yīng)對(duì)內(nèi)憂外患。假使18世紀(jì)的中國(guó)，不是居于獨(dú)大的地位，而是如同整個(gè)歐洲一樣處在列國(guó)競(jìng)爭(zhēng)、強(qiáng)者生存的局面，其正規(guī)軍事力量必然經(jīng)歷一場(chǎng)裝備和技術(shù)上的革命；其財(cái)源也必然從依賴固定不變的田賦，過渡到越來越依靠工商業(yè)稅收，歲入總量也必然不斷擴(kuò)大；19、20世紀(jì)中國(guó)現(xiàn)代國(guó)家形成的軌跡，也將會(huì)完全不同。當(dāng)然，我們對(duì)歷史的認(rèn)識(shí)不能基于反事實(shí)的假設(shè)。不過，20世紀(jì)中國(guó)國(guó)家轉(zhuǎn)型的第一個(gè)基本事實(shí)是，民國(guó)初期各地方勢(shì)力所竭力打造的高度集中統(tǒng)一的區(qū)域性財(cái)政軍事政權(quán)，與晚清財(cái)政軍事權(quán)力的地方化一脈相連，乃是確鑿無疑的。第二個(gè)基本事實(shí)是，廣東國(guó)民黨政權(quán)之所以能夠在各支地方勢(shì)力的競(jìng)爭(zhēng)中勝出，靠的是其在廣州所打造的一個(gè)比所有其他區(qū)域性對(duì)手更為統(tǒng)一集中的財(cái)政軍事機(jī)器。第三個(gè)基本事實(shí)是，中國(guó)共產(chǎn)黨之所以能夠最終推翻國(guó)民黨政權(quán)，是因?yàn)槠渌蛟斓谋葒?guó)民黨政權(quán)更為統(tǒng)一集中的政治組織和財(cái)政軍事機(jī)器起到至關(guān)重要的作用。國(guó)家轉(zhuǎn)型的演進(jìn)過程因此環(huán)環(huán)相扣：從清朝鼎盛時(shí)期的地緣優(yōu)勢(shì)和財(cái)政低度均衡，到后期的軍備松弛、軍事財(cái)政權(quán)力地方化，到20世紀(jì)區(qū)域性財(cái)政軍事政權(quán)的興起，再到國(guó)民黨和共產(chǎn)黨政權(quán)的次第崛起，中國(guó)的國(guó)家政權(quán)在此過程中一步步趨于集中化；也只有建造一個(gè)比對(duì)手或者現(xiàn)存政權(quán)更為統(tǒng)一集中的財(cái)政軍事機(jī)器，并且在其內(nèi)部塑造更高程度的政治認(rèn)同，新的挑戰(zhàn)者才會(huì)最終勝出。這便是中國(guó)國(guó)家轉(zhuǎn)型的最本質(zhì)的邏輯，也是20世紀(jì)中國(guó)“強(qiáng)國(guó)家”得以形成的最根本原因。
國(guó)家轉(zhuǎn)型的連續(xù)性
以上對(duì)影響中國(guó)國(guó)家形成的各項(xiàng)因素的討論，對(duì)于我們認(rèn)識(shí)現(xiàn)代中國(guó)的特質(zhì)到底有何含義？
首先，奠定現(xiàn)代中國(guó)的疆域和族群構(gòu)成基礎(chǔ)的清朝時(shí)期的中國(guó)，并不能與歐亞大陸的傳統(tǒng)軍事帝國(guó)等而視之。前面我們已經(jīng)反復(fù)論證，清朝并不依靠持續(xù)不斷的對(duì)外擴(kuò)張來維持自己的生存和統(tǒng)治；恰恰相反，邊陲整合在遷都北京后的清朝歷史上僅限于17世紀(jì)90年代后期至18世紀(jì)50年代中期的半個(gè)多世紀(jì)，是在其自身的核心地緣戰(zhàn)略利益受到根本威脅后的被動(dòng)反應(yīng)和預(yù)防措施；在17世紀(jì)90年代之前的半個(gè)世紀(jì)和18世紀(jì)50年代后的其余年份，清朝從未尋求陸地疆域的進(jìn)一步擴(kuò)張。一言以蔽之，邊陲用兵是1644年以后清朝歷史上的例外，而非通則。之所以如此，根本的原因在于，除了準(zhǔn)噶爾部落一度構(gòu)成威脅以外，直至19世紀(jì)40年代，清朝周邊并不存在任何對(duì)其構(gòu)成致命威脅的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手；而內(nèi)地十八省所提供的財(cái)政收入，已足以滿足其日常開支所需，并能產(chǎn)生巨大盈余。清朝將自己定位為一個(gè)上承明朝、統(tǒng)治整個(gè)中國(guó)的正統(tǒng)皇朝，并以內(nèi)地各省為其全部的財(cái)源，而對(duì)邊疆各地區(qū)則以軍隊(duì)駐守，以確保其地緣戰(zhàn)略上的安全。因此，17世紀(jì)40年代以后的清朝地緣戰(zhàn)略取向是守成的，而非外擴(kuò)的，并且始終能夠保持整個(gè)版圖的大體穩(wěn)定。清朝與周邊鄰國(guó)的邊界，也通過正式談判或非正式的習(xí)慣性劃分而得到明確的界定。在其歷史的大部分時(shí)間里，清朝并不尋求通過戰(zhàn)爭(zhēng)獲得鄰國(guó)的土地，而是一直保持著和平狀態(tài)。這與歐亞大陸的所有軍事帝國(guó)完全相反：后者以擴(kuò)張為其生存方式，一旦失去擴(kuò)張能力，便紛紛走向萎縮和四分五裂。所以，我們最好把清朝時(shí)期的中國(guó)定義為一個(gè)“早期近代的疆域國(guó)家”（early-modern territorial state）：它既不同于靠戰(zhàn)爭(zhēng)維持自身生命的軍事帝國(guó)，也不同于前近代世界歷史上缺少明確疆域概念的各種形式的政治實(shí)體。它擁有固定的邊界和穩(wěn)定的版圖，擁有一支龐大的形制完備的常備軍，擁有一個(gè)高度集權(quán)的科層化的行政體制，擁有一個(gè)高效的無須依賴外包的稅收系統(tǒng)，此外，在各族群精英中間有著通過多種方式凝結(jié)而成的共享的國(guó)家認(rèn)同（這當(dāng)然不同于現(xiàn)代國(guó)家的民族認(rèn)同）。所有這些，都使得清朝時(shí)期的中國(guó)與早期近代歐洲的主權(quán)國(guó)家更為接近，雖然它不是一個(gè)形成于西方的、由主權(quán)國(guó)家所構(gòu)成的近代世界體系的一員。
其次，晚清和民國(guó)的歷史顯示，19世紀(jì)50年代之前的清朝作為一個(gè)傳統(tǒng)的疆域國(guó)家，與此后日漸融入世界國(guó)家體系并逐漸形成的現(xiàn)代主權(quán)國(guó)家，兩者之間具有一定的兼容性和連續(xù)性。這體現(xiàn)在兩個(gè)方面。其一，就疆域而言，從清朝到中華人民共和國(guó)，由以漢人為主體的內(nèi)地各省與以非漢人各族群為主體的邊疆地區(qū)所構(gòu)成的格局一直未變。這與歐亞大陸舊帝國(guó)在衰亡后裂變?yōu)楸姸嘀鳈?quán)國(guó)家，以及歐洲殖民帝國(guó)崩潰后在第三世界誕生眾多“新興國(guó)家”形成了鮮明對(duì)比。理解這一反差的鎖鑰，在于清朝國(guó)家的形成動(dòng)力和治理方式與上述諸帝國(guó)有根本的不同。清朝與其說是一個(gè)帝國(guó)，不如說是一個(gè)瀕臨近代主權(quán)國(guó)家邊緣的前近代疆域國(guó)家。正是借助這樣一個(gè)前近代疆域國(guó)家所業(yè)已具備的各種資源和遺產(chǎn)（固定的疆域、高度集權(quán)的官僚體系、巨大的財(cái)政資源、對(duì)國(guó)家的認(rèn)同，等等），晚清政權(quán)才有能力捍衛(wèi)自己的邊疆，逐步向近代主權(quán)國(guó)家過渡，并且將其版圖完整地傳承于1912年后的中華民國(guó)。其二，就權(quán)力結(jié)構(gòu)而言，晚清和民國(guó)時(shí)期的國(guó)家轉(zhuǎn)型，一直是在集中化與非集中化的辯證運(yùn)動(dòng)中展開的。權(quán)力的非集中化，既推動(dòng)了國(guó)家建設(shè)，為更高程度的統(tǒng)一和集中奠定了基礎(chǔ)，又可能成為全國(guó)范圍的統(tǒng)一和集權(quán)的最大障礙。從晚清的地方化集中主義，到民初的集中化地方主義，從不完全集中主義，到全方位集中主義，中國(guó)的國(guó)家轉(zhuǎn)型，正是在克服非集中化的過程中，一步步走向更高程度的統(tǒng)一和集中。
因此，現(xiàn)代中國(guó)的形成，最好被視作不同的歷史遺產(chǎn)疊層累加、共同作用的結(jié)果，其內(nèi)涵是由以下四個(gè)各具特色的層次所組成的。在其新近的表層，中國(guó)呈現(xiàn)為一個(gè)由中國(guó)共產(chǎn)黨所領(lǐng)導(dǎo)的社會(huì)主義國(guó)家，這是20世紀(jì)前半期中國(guó)革命的直接結(jié)果。在此表層之下的第二個(gè)層次，中國(guó)呈現(xiàn)為一個(gè)主權(quán)國(guó)家，在國(guó)際法下與其他所有國(guó)家一律平等，并且對(duì)于其官方地圖所顯示的邊界之內(nèi)的所有陸地、領(lǐng)水、領(lǐng)海和領(lǐng)空擁有排他的主權(quán)。其出現(xiàn)是19世紀(jì)后期和20世紀(jì)早期中國(guó)被逐步納入世界范圍的主權(quán)國(guó)家體系的結(jié)果，并且以喪失部分領(lǐng)土和主權(quán)為代價(jià)，而在20世紀(jì)20年代至20世紀(jì)40年代國(guó)民黨統(tǒng)治期間的建設(shè)國(guó)家的努力，對(duì)于界定現(xiàn)代中國(guó)的主權(quán)范圍起到尤為關(guān)鍵的作用。在第三個(gè)層面，中國(guó)被表述為一個(gè)統(tǒng)一的多民族的國(guó)家；在行政劃分上包含23個(gè)以漢族人口為主的省份，4個(gè)直轄市，以及5個(gè)少數(shù)民族集中居住的自治區(qū)。這一行政和人口的區(qū)域劃分，源自清朝至18世紀(jì)50年代的軍事征討和疆域整合，同時(shí)也離不開此后一個(gè)半世紀(jì)清廷對(duì)邊疆的用心治理。處在國(guó)家歷史建構(gòu)最底層的，是華夏族群在其賴以生息繁衍的土地上所形成的“原初中國(guó)”及其所蘊(yùn)育的延綿不斷的文明。它為現(xiàn)代中國(guó)人民形塑民族認(rèn)同、建造現(xiàn)代國(guó)家提供了強(qiáng)勁的動(dòng)力和豐沛的文化資源。中國(guó)的國(guó)家轉(zhuǎn)型，一言以蔽之，并不是帝國(guó)與民族國(guó)家之間的斷裂，而是上述四個(gè)層次由底部到表層不斷疊加的結(jié)果；每增添一層，中國(guó)的國(guó)家形態(tài)即會(huì)有新的變化，并被賦予新的涵義；現(xiàn)代中國(guó)孕育于古老的華夏文明，但更是清代以來國(guó)家轉(zhuǎn)型的結(jié)果。
最后，也是最為重要的，是現(xiàn)代中國(guó)的國(guó)家形成顯示了一個(gè)與既往歐洲中心主義視角下所形成的“從帝國(guó)到民族國(guó)家”認(rèn)識(shí)范式完全不同的路徑。在“從帝國(guó)到民族國(guó)家”范式的影響下，人們把西方和非西方國(guó)家在帝國(guó)崩潰后，由相同族群或文化背景的民眾組成單一的“民族國(guó)家”視為唯一的“正常”路徑，并且理所當(dāng)然地認(rèn)為，體現(xiàn)民族國(guó)家人民主權(quán)原則的唯一合法的政府形式是歐美國(guó)家的代議制民主政治。事實(shí)上，作為“民族國(guó)家”標(biāo)本且出現(xiàn)最早的那些西歐國(guó)家本身，在其形成過程中，亦充滿了軍事征服，某種程度上與帝國(guó)的形成過程并無實(shí)質(zhì)性區(qū)別；同時(shí)其在彼此競(jìng)爭(zhēng)的過程中，也在不斷地向外擴(kuò)張，把自己打造成了殖民帝國(guó)；這些所謂民族國(guó)家，不過是另一種形式的帝國(guó)而已。19世紀(jì)尤其是第二次世界大戰(zhàn)后在非西方世界紛紛誕生的所謂民族國(guó)家，也大多是在原先殖民統(tǒng)治的基礎(chǔ)上，在短暫的“民族主義”運(yùn)動(dòng)中人為地匆忙產(chǎn)生的，并且大多以歐美的代議制民主為仿效的榜樣。然而，它們隨后所經(jīng)歷的往往是持續(xù)的政治不穩(wěn)定，不同族群之間的沖突、戰(zhàn)爭(zhēng)乃至種族滅絕，以及長(zhǎng)期的經(jīng)濟(jì)停滯和貧窮，形成所謂“政治衰敗”（political decay）和“失敗國(guó)家”（failed states）。[13]中國(guó)的國(guó)家形成路徑與上述“從帝國(guó)到民族國(guó)家”的認(rèn)識(shí)范式完全不同，其以最接近于近代主權(quán)國(guó)家的“早期近代疆域國(guó)家”為起點(diǎn)，依靠這個(gè)疆域國(guó)家數(shù)百年來積累的行政、財(cái)政和文化資源，緩慢、艱難但是穩(wěn)步地朝著近代主權(quán)國(guó)家的方向演進(jìn)，并且最終在20世紀(jì)中葉達(dá)到主權(quán)完整、政治統(tǒng)一、高度集權(quán)的階段性目標(biāo)。[14]驅(qū)動(dòng)這一演進(jìn)歷程的，歸根到底，是中國(guó)不斷變化的地緣格局和自身各種財(cái)政、軍事和政治資源的相互作用所構(gòu)成的原動(dòng)力，而不是像非西方世界的絕大多數(shù)“民族國(guó)家”那樣，在其形成過程中受外來影響力的決定性支配。中國(guó)探索構(gòu)建現(xiàn)代國(guó)家的力量，從晚清的改良和立憲派，到民初的革命黨人，以及20世紀(jì)20年代后的國(guó)民黨和共產(chǎn)黨政權(quán)，都曾一度青睞歐美、日本或蘇俄的各種建國(guó)模式，但是中國(guó)的體量太大，歷史慣性太強(qiáng)，使各種移植自國(guó)外的理念和模式，最終均不得不讓位于植根于中國(guó)自身傳統(tǒng)和資源的內(nèi)在動(dòng)力和邏輯。
注釋
[1]本文系據(jù)即將出版的《現(xiàn)代中國(guó)的形成（1600—1949）》（桂林：廣西師范大學(xué)出版社2022年）第十二章部分內(nèi)容改寫而成。
[2]J. M. Hobson, "Civilizing the Global Economy: Racism and the Continuity of Anglo-Saxon Imperialism", in B. Bowden and L. Seabrooke (eds.), Global Standards of Market Civilization, 2006, pp. 60-76.
[3]參見E. Said, Orientalism, New York: Vintage, 1979; W. Bain, Between Anarchy and Society: Truasteeship and the Obligations of Power, Oxford: Oxford University Press, 2003; E. Balibar, "Racism and Nationalism", in E. Balibar and I. Wallerstein (eds.), Race, Nation, Class: Ambiguous Identities, 1991, pp. 37-68; M. Torgovnik, Gone Primitive: Savage Intellects, Modern Lives, Chicago: University of Chicago Press, 1990。
[4]參見M. Latham, Modernization as Ideology: American Social Science and "Nation Building" in the Kennedy Era, Chapel Hill: University of North Carolina Press, 2000; N. Gilman, Mandarins of the Future: Modernization Theory in Cold War America, Baltimore: Johns Hopkins University Press, 2003。
[5]F. Fukuyama, The End of History and the Last Man, New York: Free Press, 1992.
[6]Samuel, P. Huntington, The Clash of Civilizations and the Remaking of World Order, New York: Simon & Schuster, 1996.
[7]B. Bowden, The Empire of Civilization: the Evolution of an Imperial Idea, Chicago: University of Chicago Press, 2009.
[8]J. M. Hobson, "Decolonizing Sovereignty: Globalization and the Return of Hyper-Sovereignty", in R. Schuett and P. Stirk (eds.), The Concept of the State in International Relations: Philosophy, Sovereignty, Cosmopolitanism, Edinburgh: Edinburgh University Press, 2015, pp. 135-162.
[9]參見G. Chang, The Coming Collapse of China, New York: Random House, 2001; J. Gorrie, The China Crisis: How China's Economic Collapse Will Lead to a Global Depression, Hoboken: Wiley, 2013; D. Shambaugh, "The Coming Chinese Crackup", The Wall Street Journal, March 6, 2015。
[10]李懷印：《全球視野下清朝國(guó)家的形成及性質(zhì)問題——以地緣戰(zhàn)略和財(cái)政構(gòu)造為中心》，《歷史研究》，2019年第2期。
[11]參見B. Downing, The Military Revolution and Political Change: Origins of Democracy and Autocracy in Early Modern Europe, Princeton, NJ: Princeton University Press, 1992; T. Ertman, Birth of the Leviathan: Building States and Regimes in Medieval and Early Modern Europe, Cambridge, UK: Cambridge University Press, 1997。
[12]李懷?。骸都谢胤街髁x與近代國(guó)家建設(shè)——民國(guó)北京政府時(shí)期軍閥政治的再認(rèn)識(shí)》，《近代史研究》，2018年第5期。
[13]S. Huntington, Political Order in Changing Societies, New Haven: Yale University Press, 1968.
[14]參見李懷?。骸吨袊?guó)是怎樣成為現(xiàn)代國(guó)家的？》，《開放時(shí)代》，2017年第2期。
責(zé) 編／桂 琰
The Myth of "Nation-State" and the Formation of Modern China
Li Huaiyin
Abstract: The formation path of nation-state based on Western historical experience is far different from the cognitive paradigm generally applicable to the history of all countries in the world, especially modern China in terms of its formation in recent centuries. The "large size" of modern China is not only based on the history and population before the Qing Dynasty, but also the result of the integration and effective governance of the border regions by the Qing Dynasty. The "strong" structure of modern China is the historical product of the dialectical movement of the power relationship between the central and local governments since the 18th century, and its generation path is very different from the process of the so-called "transition from empire to nation-state" in the West.
Keywords: state formation, nation-state, modern China, Western centrism
