美國(guó)經(jīng)濟(jì)學(xué)家費(fèi)雪1930年出版的《利息理論》，開(kāi)篇說(shuō)“收入是一連串事件”。我動(dòng)筆寫(xiě)這篇文章忽然想到了費(fèi)雪，于是改兩個(gè)字，就用這句話做題目。創(chuàng)新確實(shí)是一個(gè)復(fù)雜的過(guò)程，不過(guò)我不打算對(duì)具體的創(chuàng)新過(guò)程作分析，而重點(diǎn)討論基礎(chǔ)研究和科技創(chuàng)新的關(guān)系。

眾所周知，基礎(chǔ)研究的目的是發(fā)現(xiàn)規(guī)律（定律或定理），而且我們還知道，規(guī)律只能利用，不能創(chuàng)新，更不能人為地創(chuàng)造。比如“圓周率”，古希臘數(shù)學(xué)家阿基米德最初計(jì)算出圓周率近似于3.14，而中國(guó)南北朝數(shù)學(xué)家祖沖之將其精確到了小數(shù)點(diǎn)后7位?？蔁o(wú)論圓周率如何精確，皆屬于發(fā)現(xiàn)而不是發(fā)明，因?yàn)榧幢憬裉炜茖W(xué)家沒(méi)有發(fā)現(xiàn)它，圓周率也客觀存在。

與基礎(chǔ)研究不同，科技創(chuàng)新則屬于發(fā)明。顧名思義，發(fā)明是指以前沒(méi)有的技術(shù)（產(chǎn)品），而現(xiàn)在創(chuàng)造出來(lái)了。比如第一次技術(shù)革命，發(fā)明了蒸汽機(jī)；第二次技術(shù)革命，發(fā)明了電；第三次技術(shù)革命，發(fā)明了互聯(lián)網(wǎng)。這三項(xiàng)技術(shù)（產(chǎn)品）皆是從無(wú)到有，假若沒(méi)有人發(fā)明，就不存在。從這個(gè)意義上說(shuō)，科技發(fā)明屬于創(chuàng)新。

于是問(wèn)題也就來(lái)了，基礎(chǔ)研究既然是發(fā)現(xiàn)（規(guī)律）而不屬于創(chuàng)新，中央為何要強(qiáng)調(diào)重視基礎(chǔ)研究呢？或者問(wèn)：基礎(chǔ)研究與科技創(chuàng)新到底是何關(guān)系？簡(jiǎn)單地回答，基礎(chǔ)研究是科技創(chuàng)新的基石。就好比一棵果樹(shù)，基礎(chǔ)研究是樹(shù)的根系，科技創(chuàng)新是樹(shù)上結(jié)的果子。一棵果樹(shù)要是沒(méi)有根系，當(dāng)然不可能結(jié)出果子來(lái)。

舉大家熟悉的例子。200多年前，人們?cè)齑允遣捎媚静?，可?9世紀(jì)初蒸汽動(dòng)力船出現(xiàn)后，英國(guó)企業(yè)家威爾森試圖用鋼鐵代替木材造船。當(dāng)時(shí)很多人認(rèn)為，鋼鐵的密度大于水的密度，讓鋼鐵漂浮在水上無(wú)異于異想天開(kāi)，是發(fā)神經(jīng)。可威爾森卻自信滿滿，經(jīng)過(guò)反復(fù)試驗(yàn)，最后成功地造出了人類第一艘鐵殼船。

威爾森何來(lái)這種自信？其實(shí)，他的自信來(lái)自阿基米德的“浮力定律”。該定律說(shuō)，物體沉入液體中所受到的浮力，等于它排開(kāi)液體的重量。也就是說(shuō)，只要讓船在水中受到的浮力足夠大，它就能在水上漂浮。威爾森正是懂得了這個(gè)原理，所以堅(jiān)信只要設(shè)計(jì)好船體的形狀，就不會(huì)因?yàn)殇摰拿芏却笥谒拿芏榷鲁痢?/p>

再一個(gè)例子，是美國(guó)萊特兄弟造飛機(jī)。萊特兄弟從小就有造飛機(jī)的夢(mèng)想，可在當(dāng)時(shí)很多人看來(lái)，要讓比空氣重的物體在空氣中飛行是根本不可能做到的事情。1896年，他倆開(kāi)始在基蒂霍克沙丘上空進(jìn)行載人滑翔機(jī)試驗(yàn)，經(jīng)過(guò)無(wú)數(shù)次失敗后，終于夢(mèng)想變成了現(xiàn)實(shí)。1903年12月17日，他們制造的第一架“飛行者1號(hào)”，在美國(guó)北卡羅萊納州試飛成功。

萊特兄弟之所以屢敗屢試，其底氣也是兩個(gè)定理：一是“流體連續(xù)性定理”。即流體通過(guò)粗細(xì)不同的管道，同一時(shí)間內(nèi)流體質(zhì)量相等而流速會(huì)不同。以水為例，當(dāng)河道較寬時(shí)，流速會(huì)較慢，河道較窄時(shí)，流速則會(huì)較快；另一個(gè)是“伯努利定理”，即空氣的流速與壓強(qiáng)成反比。根據(jù)上面兩個(gè)定理，如果讓飛機(jī)機(jī)翼的上部呈凸面形，底部呈平面形，上部空氣流速快，壓強(qiáng)相對(duì)??；底部空氣流速慢，壓強(qiáng)相對(duì)大，這樣當(dāng)飛機(jī)滑行達(dá)到一定速度就能飛起來(lái)。

我舉上面的例子，無(wú)非是想證明這樣一個(gè)結(jié)論，創(chuàng)新是一連串事件，而源頭是基礎(chǔ)研究?；蛘f(shuō)基礎(chǔ)研究是創(chuàng)新的“最先一公里”。想想也是，假若沒(méi)有阿基米德的“浮力定律”，也許至今沒(méi)人會(huì)想到用鋼鐵造船；若沒(méi)有“伯努利定理”，恐怕也不會(huì)有人造飛機(jī)。放眼看世界，迄今還沒(méi)有一個(gè)基礎(chǔ)研究落后的國(guó)家而成為科技強(qiáng)國(guó)。不是嗎？我賭讀者舉不出一個(gè)例子來(lái)。

由此見(jiàn)，推動(dòng)科技創(chuàng)新，關(guān)鍵在于強(qiáng)化基礎(chǔ)研究。其實(shí)這道理說(shuō)起來(lái)大家都懂，問(wèn)題是怎樣才能讓學(xué)者專注于基礎(chǔ)研究。我們知道，基礎(chǔ)研究的成果是定理或定律。一旦公之于世，其使用便不排他。比如前面提到的阿基米德“浮力定律”，威爾森可用它造鐵殼船，別人也可用它造水上公園。若用經(jīng)濟(jì)學(xué)的專業(yè)術(shù)語(yǔ)說(shuō)，基礎(chǔ)研究成果是典型的“公共品”。

是的，困難就在這里，創(chuàng)新性技術(shù)可以通過(guò)申請(qǐng)“專利”有償轉(zhuǎn)讓，創(chuàng)新性產(chǎn)品也可通過(guò)市場(chǎng)出售取得收益?？捎捎诙ɡ砘蚨傻氖褂貌慌潘?，無(wú)法向使用者收費(fèi)；而且由于它們沒(méi)有直接的商品載體，也無(wú)法在市場(chǎng)上出售獲利。也許是我孤陋寡聞，我從未聽(tīng)說(shuō)有哪家飛機(jī)制造公司花錢購(gòu)買過(guò)“伯努利定理”，也沒(méi)聽(tīng)說(shuō)有哪家造船公司使用“浮力定律”支付過(guò)費(fèi)用，讀者也應(yīng)該沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)吧？

從這個(gè)角度，也就解釋了目前國(guó)內(nèi)學(xué)者對(duì)基礎(chǔ)研究為何熱情不高的現(xiàn)象。學(xué)者當(dāng)然要有情懷，但他們同時(shí)對(duì)物質(zhì)生活待遇也會(huì)有追求。也正因如此，中央提出財(cái)政要加大對(duì)基礎(chǔ)研究的投入。政府財(cái)政本來(lái)就是公共財(cái)政，而且我在前面分析過(guò)，基礎(chǔ)研究成果為科技創(chuàng)新提供理論支撐，屬于公共品（服務(wù)），所以用財(cái)政資金資助基礎(chǔ)研究，既是政府義不容辭的職責(zé)，也是公共財(cái)政應(yīng)承擔(dān)的重要職能。

現(xiàn)在需要研究的是，在一定時(shí)期，政府財(cái)力總是有限的，僅就科技創(chuàng)新來(lái)說(shuō)，希望得到財(cái)政資助的項(xiàng)目也很多。巧婦難為無(wú)米之炊，若不分輕重緩急，僧多粥少，財(cái)政資金只能天女散花。實(shí)踐表明，財(cái)政資金過(guò)于分散，對(duì)推動(dòng)創(chuàng)新的效果并不理想。而要集中力量辦大事，財(cái)政就應(yīng)該收縮戰(zhàn)線，重點(diǎn)資助基礎(chǔ)研究、殺手锏技術(shù)與顛覆性技術(shù)創(chuàng)新，將民用技術(shù)創(chuàng)新推向市場(chǎng)融資。

具體到政策操作層面，我最后想提三點(diǎn)建議：第一，由于從事基礎(chǔ)研究的學(xué)者不能通過(guò)市場(chǎng)取得收入回報(bào)，政府要為他們提供相對(duì)優(yōu)越的研究條件與生活待遇，讓他們體面地做學(xué)問(wèn)；第二，根據(jù)基礎(chǔ)研究的特點(diǎn)，財(cái)政前期投入不必過(guò)大，應(yīng)主要用于“智力報(bào)償”，對(duì)取得重大成果的學(xué)者給予重獎(jiǎng)；第三，對(duì)從事基礎(chǔ)研究的學(xué)者不能急于求成，也不必搞所謂年度量化考核（如論文數(shù)量等），對(duì)暫未取得成果的學(xué)者，要有足夠的寬容和耐心。