一

幾年前，我作為燕京學(xué)者在哈佛大學(xué)訪學(xué)，其間常去的燕京學(xué)社小樓一樓會議室有一副對聯(lián)非常醒目：“文明新舊能相益，心理東西本自同。”這是中國晚清官員陳寶琛在84歲時題贈燕京學(xué)社的。在燕京學(xué)社看到用漢字書寫的對聯(lián)本不應(yīng)感到驚訝，與其內(nèi)容類似的表達也很早就見于宋人陸九淵所曰“東海有圣人出焉，此心同也，此理同也。西海有圣人出焉，此心同也，此理同也”，后由錢鍾書先生概括為“東海西海，心理攸同”，但對聯(lián)文字所傳達的信息卻使當(dāng)時身處異鄉(xiāng)的我在看到它的那一刻就深受觸動。對聯(lián)的后一句“心理東西本自同”所蘊含的東西方在人心道理方面存在共同點的令人感動的樂觀信念，更是直接擊中了我多年來的興趣點。陳寶琛生活于中國被迫開放門戶、中西交流日漸增多的特殊歷史時期，又經(jīng)歷了中國從帝制向共和的重要轉(zhuǎn)變。這副對聯(lián)很大程度上反映了他所經(jīng)歷的那個變動時代帶給他的人生啟示。

思考人心與人性是社會動蕩時期人們嘗試理解現(xiàn)實社會與政治問題的重要視角。18世紀后期以來，有很長一段時間，歐洲社會處于政治動蕩之中，思考群體問題常常被視為療愈社會疾病的第一步。進入19世紀，歐洲社會經(jīng)歷了急劇的社會變遷，資本主義發(fā)展、工業(yè)化、城市化以及民主革命等多重變革打破了傳統(tǒng)社會的紐帶和束縛，也將人類社會帶入了一個新的階段——人，無論是作為消費者還是公民，可以自由地作出自己的選擇。因此，理解和把握人的自然傾向并對其行為進行較為準確的預(yù)測，就變得比從前更為必要了。

19世紀中后期歐洲社會所經(jīng)歷的劇烈而令人痛苦的社會動蕩，使“群體”成為備受關(guān)注的社會現(xiàn)象，群體心理開始得到研究，社會心理學(xué)也由此濫觴。政治心理學(xué)諸多領(lǐng)域的研究都起源于社會心理學(xué)，因而在很大程度上與社會心理學(xué)分享了共同的學(xué)科淵源，這也使政治心理學(xué)獲得了對現(xiàn)實世界變化高度敏感的學(xué)科特性。

今天，人類社會正經(jīng)歷堪與19世紀相比甚至比19世紀更為劇烈和復(fù)雜的社會變革。如何理解社會以及社會中的人，理解社會中人的行為傾向與選擇，在人口流動增強、社會日益多元、參與擴大和信息爆炸的時代，變得愈發(fā)迫切和重要。這個急劇變動的時代也成為政治心理學(xué)展示其應(yīng)對現(xiàn)實社會問題重要潛力的契機。

二

二十多年前，憑著一股莫名的跨學(xué)科熱情，我闖入了政治心理學(xué)的領(lǐng)地。這種跨學(xué)科熱情與我1999年秋季學(xué)期前往美國加州大學(xué)伯克利分校訪學(xué)和研究的契機相結(jié)合，成為激勵我開拓新的研究疆域的重要動力。在伯克利的一年時間里，我選修的課程及閱讀的文獻幾乎全部集中于政治心理學(xué)領(lǐng)域。

為什么會對政治心理學(xué)產(chǎn)生興趣？在過去的二十多年中，這個問題常會被人問起，但我自己竟然從未想過。今天想來，興趣的種子可能在大學(xué)時代就已經(jīng)種下了。1988—1989年間，當(dāng)我還是一名大三學(xué)生時，北京大學(xué)政治學(xué)系與美國密歇根大學(xué)開展了一項有關(guān)中國地方政府的合作研究項目“四縣調(diào)查”（“Four-County” Surveys，1990），我作為項目成員參與了其中兩個縣的調(diào)查。調(diào)查開始前，項目參與者接受了密集的專業(yè)培訓(xùn)。密歇根大學(xué)政治學(xué)系多位教授親臨課堂，為我們講授社會調(diào)查方法以及這項調(diào)查所涉及的具體問題，其中諸多有關(guān)民眾情感、態(tài)度等方面的問題尤其令我印象深刻。在走進我們課堂的教授中，就有美國著名政治學(xué)家M. 肯特·詹寧斯（M. Kent Jennings）。詹寧斯教授因在美國政治、政治心理學(xué)研究（尤其是政治社會化研究）領(lǐng)域的杰出貢獻而具有廣泛的學(xué)術(shù)影響，1982年當(dāng)選美國藝術(shù)與科學(xué)院院士，后曾任國際政治心理學(xué)會（International Society of Political Psychology, ISPP）主席（1989—1990）和美國政治學(xué)會（American Political Science Association, APSA）主席（1997—1998）。前幾年，在與我的電子郵件通信中，他還回憶起他在北大的這段經(jīng)歷。這或許就是我作為一個門外漢不知深淺地闖入政治心理學(xué)領(lǐng)地的淵源。

在攻讀博士學(xué)位的三年時間里，住著不同專業(yè)同學(xué)的宿舍樓成為我受益無窮的跨學(xué)科交流空間。對門宿舍的心理學(xué)系博士生王建平學(xué)醫(yī)出身，入讀北大后師從臨床心理學(xué)家陳仲庚先生，當(dāng)時正關(guān)注和研究住院病人的心理狀況與身體康復(fù)之間的關(guān)系。記得有很長一段時間，她每天都去醫(yī)院做訪談，常常帶回一些令她興奮的發(fā)現(xiàn)與我分享。這樣的交流一直持續(xù)到我畢業(yè)。如今她已是國內(nèi)有影響的心理學(xué)家，也是國內(nèi)認知行為治療（CBT）領(lǐng)域的重要先行者。我最早寫作的有關(guān)人格及政治態(tài)度的兩篇論文在完成后都曾請她把關(guān)，她的肯定給了我很大的信心。與她的討論也讓我更加明確，心理學(xué)為理解政治提供了重要的視角，但政治心理學(xué)的關(guān)切與心理學(xué)以及作為其分支的社會心理學(xué)有著很大差異。這一點也部分解釋了為什么政治心理學(xué)雖然在很大程度上與社會心理學(xué)分享了共同的學(xué)科淵源，但并未像社會心理學(xué)那樣被視為心理學(xué)的一個分支。

結(jié)束在伯克利的工作后，我在政治心理學(xué)領(lǐng)域的學(xué)習(xí)和研究一直持續(xù)至今。盡管如此，政治心理學(xué)于我始終是這樣一個領(lǐng)域——這個學(xué)科的龐雜遠超我的想象和預(yù)期，使我至今仍沒有足夠的信心開設(shè)一門政治心理學(xué)課程?；蛟S正因如此，我在進行研究時總有一種“玩票”的心態(tài)，覺得同“專業(yè)研究者”相比還有很大差距。于是，在過去的二十多年中，我的工作任務(wù)清單上的其他事項總是可以很容易地把政治心理學(xué)研究工作排擠到靠后的位置。結(jié)果則是，這項工作竟然持續(xù)了二十多年的時間。幸好我算得上是一個執(zhí)著的“玩家”，終于使這項工作有了一個結(jié)果，也給自己剛剛逝去的二十多年一個交代。

三

雖是“玩票”，過去二十多年中我已圍繞人格、態(tài)度、輿論、情緒、群體心理等主題陸續(xù)完成了多篇論文，從2002年起這些研究成果先后發(fā)表于《北京大學(xué)學(xué)報》《清華大學(xué)學(xué)報》《天津社會科學(xué)》等學(xué)術(shù)期刊。其間，這項研究還獲得教育部人文社會科學(xué)重點研究基地重大項目（12JJD810020）的支持，而我在政治心理學(xué)領(lǐng)域的研究也逐漸整合于由項目名稱“政治心理學(xué)：一門學(xué)科和一種資源”所概括的思考框架中。

一項研究竟然會斷斷續(xù)續(xù)遷延二十多年，無論在哪種意義上說都是一段不短的時間，而我則在其間經(jīng)歷了有關(guān)不同問題的內(nèi)心沖突甚至產(chǎn)生了自我懷疑。

雖然我從一開始就將自己定位為政治心理學(xué)的“業(yè)余”研究者，卻從未想過放棄，反而在有限的職業(yè)生涯中將二十多年時間投入一個完全陌生的領(lǐng)域。這種狀況令人感到不可思議，有時也讓我不安：是不是偏離了自己的專業(yè)領(lǐng)域比較政治學(xué)，走得太遠了？但看到諸多學(xué)術(shù)先賢如哈羅德·拉斯韋爾、戴維·伊斯頓、加布里埃爾·A. 阿爾蒙德、魯西安·派伊、塞繆爾·亨廷頓、西摩·M. 利普塞特、斯坦利·霍夫曼、西德尼·維巴等的研究都曾涉及政治心理學(xué)，或其研究就起步于政治心理學(xué)，則稍感安心和寬慰了。政治學(xué)理論“常常含蓄地建立在有關(guān)人們?nèi)绾嗡伎己透惺艿幕A(chǔ)上”，因而本質(zhì)上都與心理學(xué)相關(guān)。那么，有這么多學(xué)術(shù)先賢涉足政治心理學(xué)領(lǐng)域也就絲毫不奇怪了。

很大程度上可以說，心理學(xué)對于人們理解和應(yīng)對現(xiàn)實問題具有天然的親和性。人類似乎擁有一種天賦，即使很少或沒有接受過教育，也能發(fā)展出運用心理思維本能預(yù)測或解釋他人行為與心理狀態(tài)的能力。許多哲學(xué)家和心理學(xué)家相信，這種能力源于正常的成年人在成長過程中逐漸形成的某種原始的或“民間的”（folk）心理學(xué)思想；另一種觀點則認為，人們通過運用自己的思想資源來模擬他人行為的心理原因，從而預(yù)測和解釋他人的行為。無論是哪一種解釋，都涉及通常被稱為“民間心理學(xué)/大眾心理學(xué)”（folk psychology）的常識心理學(xué)（commonsense psychology），并提示了心理學(xué)重要的認識論意義乃至實踐功能。

政治心理學(xué)一般以某一地域范圍內(nèi)的特定人群為研究對象（無論是在個體層面還是群體層面），其研究結(jié)論的普遍性因此常常受到懷疑。近年來，政治心理學(xué)研究中出現(xiàn)了基于不同國家或地區(qū)的比較研究。其中，一些流行的研究議題（如政治信任），以及一些迫切的現(xiàn)實問題（如不同國家對待外來移民包括難民的態(tài)度）等，越來越多地被置于比較框架中加以探討。政治心理學(xué)研究中的這一重要趨向，竟使我產(chǎn)生了一絲喜悅，盡管其中的比較邏輯與比較政治學(xué)研究的比較邏輯存在很大差異。

四

“什么是政治心理學(xué)”是一個并不容易回答的問題，而“政治心理學(xué)研究該如何做”的問題則更為復(fù)雜。在二十多年的學(xué)習(xí)和研究中，我有時會為這樣一個問題所困：我是在做政治心理學(xué)研究，還是哲學(xué)研究？這種感覺在進入寬容、政治信任等主題時尤其強烈。直到讀了哈耶克的《感覺的秩序》（The Sensory Order: An Inquiry into the Foundations of Theoretical Psychology, 1952），看到他作為經(jīng)濟學(xué)家在探索理論心理學(xué)時，也遭遇了可能在心理學(xué)家看來其研究內(nèi)容“更像是哲學(xué)問題而不是心理學(xué)問題”的困擾，我竟然產(chǎn)生了某種“救贖感”。

實際上，政治心理學(xué)領(lǐng)域一些有影響的研究者，如常被與權(quán)威人格研究聯(lián)系在一起的阿多諾（Theodor W. Adorno），除了在政治心理學(xué)研究領(lǐng)域有獨特貢獻外，還是影響巨大的哲學(xué)家；至今仍活躍于政治心理學(xué)研究領(lǐng)域且具有重要影響的喬恩·埃爾斯特（Jon Elster），本來就是政治哲學(xué)家。從學(xué)科間關(guān)系看，心理學(xué)與其他諸多現(xiàn)代社會科學(xué)學(xué)科一樣有著深厚的哲學(xué)淵源，而政治心理學(xué)作為一個跨學(xué)科領(lǐng)域，從哲學(xué)中受益很多。當(dāng)然，哲學(xué)也在諸多方面受惠于心理學(xué)，如思想實驗（thought experiment）的方法就被政治哲學(xué)家用于發(fā)展一些特定概念的規(guī)范表述。在較為具體的層面，這一問題還可以從道德判斷、價值判斷等對人類心理的影響來理解。事實上，關(guān)注精神現(xiàn)象本質(zhì)、心身關(guān)系以及心理與其他物質(zhì)世界關(guān)系問題的心靈哲學(xué)（也稱精神哲學(xué)，philosophy of mind）已成為當(dāng)代哲學(xué)中極為活躍的一個分支領(lǐng)域。

在過去二十多年的研究中，我對政治心理學(xué)學(xué)科本身的理解也發(fā)生了重要變化。二十多年前，政治心理學(xué)還是國內(nèi)學(xué)術(shù)界關(guān)注較少的一個學(xué)科領(lǐng)域，我最初只是希望通過自己的努力使人們對這一領(lǐng)域有更多的了解和認識。伴隨研究的深入，政治心理學(xué)作為一種資源的維度日益清晰和突出?；谶@樣的視角重新審視政治心理學(xué)可以發(fā)現(xiàn)，源于19世紀動蕩的歐洲社會的學(xué)科歷史本身實際上已提示了學(xué)科的現(xiàn)實功能或社會使命。

五

學(xué)術(shù)前輩與同事的鼓勵伴隨我走過二十多年的政治心理學(xué)探索旅程，已經(jīng)發(fā)表的相關(guān)研究成果在學(xué)界及社會所引發(fā)的一些關(guān)注和討論，于我更是撫慰心靈的珍貴的學(xué)術(shù)共鳴。承蒙北京大學(xué)出版社對本書以及之前兩本著作出版的全力支持，我可以專心研究和寫作，無須為出版的事分心費神。特別向先后合作過并給予我很多幫助和鼓勵的金娟萍編審、劉金海編審、耿協(xié)峰編審、徐少燕編審和陳相宜老師致敬！他們專業(yè)嚴謹?shù)墓ぷ魇刮业淖髌反鬄樵錾?，更令我確信喧囂年代篤定堅守的可貴。家人的愛與支持如影隨形，讓我的世界四季如春。這些都是我的人生幸運，也使我可以毫不沖突地成為一個樂觀的現(xiàn)實主義者和一個理性的理想主義者。

在充斥悖論及不確定性的變革時代，期待政治心理學(xué)有關(guān)人心與人性的探索可導(dǎo)向個體與社會層面平和安適的心理秩序，以及有助于實現(xiàn)良治的政治秩序。

（本文為作者專著《政治心理學(xué)：一門學(xué)科，一種資源》序言。該著由北京大學(xué)出版社2022年10月出版）