戰(zhàn)國(guó)屈原所作楚辭中有篇奇文叫“天問(wèn)”，東漢著名文學(xué)家王逸作《楚辭章句》中說(shuō)：“何不言‘問(wèn)天’？天尊不可問(wèn)，故曰‘天問(wèn)’也。”

只有想不到的，沒(méi)有做不到的。——題記

《重托》馬京生 著 中國(guó)青年出版社

這部小說(shuō)主要講述了兩家三代航天人不同命運(yùn)的故事。主人公歷經(jīng)的諸多中國(guó)航天第一次，也是我身之所歷，目之所見(jiàn)，相信成千上萬(wàn)的航天大軍也曾耳聞目睹過(guò)這些重大的中國(guó)航天事件。而書中許多人物原型又是我身邊的老首長(zhǎng)和戰(zhàn)友、朋友們。因此，讀《重托》也是在讀中國(guó)航天，在書中的“你我他”身上看到自己的影子，產(chǎn)生共鳴。然而，親愛(ài)的讀者當(dāng)你進(jìn)入了小說(shuō)的文學(xué)世界，千萬(wàn)不要對(duì)號(hào)入座。

小說(shuō)是活著的歷史，人有原型，藝術(shù)塑造；事有出處，卻比歷史記錄更加豐富多彩而有人間煙火的生活氣息。我之所以將一個(gè)好端端的故事倒著講，是因?yàn)槭澜绮毮恐袊?guó)航天輝煌時(shí)，我們不能忘記創(chuàng)業(yè)的艱難，是那些腳踏實(shí)地、仰望星空的航天人在拼搏奮斗，飛天夢(mèng)圓。正如古語(yǔ)感嘆：人生苦短，將軍白頭。我和他們一起回憶青春往事，追述人生，向踔厲奮發(fā)的青春致敬。

我的航天夢(mèng)起源于中國(guó)古人飛天的夢(mèng)想。嫦娥奔月的神話引發(fā)了我兒時(shí)諸多神奇的遐想……我常常仰望夜空做著飛天夢(mèng)。我去敦煌看飛天壁畫，于是我有了對(duì)太空的憧憬與向往。后來(lái)我的夢(mèng)從神話中走進(jìn)了大西北戈壁灘的酒泉發(fā)射場(chǎng)，開(kāi)始了一步一個(gè)腳印的追夢(mèng)人生……

我16歲穿上綠軍裝，成為“千里眼、順風(fēng)耳”的通信兵。那年，長(zhǎng)征一號(hào)運(yùn)載火箭發(fā)射了中國(guó)第一顆人造地球衛(wèi)星“東方紅一號(hào)”，中國(guó)航天樹(shù)起了新的里程碑。在新世紀(jì)的曙光中，我又多次在戈壁大漠發(fā)射場(chǎng)，目送中國(guó)航天員乘坐神舟飛船飛上太空。就在《重托》將要完稿時(shí)，我站在海南文昌發(fā)射場(chǎng)，目睹了2020年11月24日長(zhǎng)征五號(hào)運(yùn)載火箭發(fā)射嫦娥五號(hào)探測(cè)器，開(kāi)啟了探月之旅，12月17日嫦娥五號(hào)從月球“挖土”返回了地球。此時(shí)中國(guó)長(zhǎng)征火箭已經(jīng)進(jìn)行了353次發(fā)射，實(shí)現(xiàn)了從無(wú)到有、從弱到強(qiáng)的歷史性跨越。

我曾獲得過(guò)各種軍內(nèi)外的文學(xué)獎(jiǎng)，記憶猶新的卻是在“中國(guó)夢(mèng)、強(qiáng)軍夢(mèng)、我的夢(mèng)”優(yōu)秀文學(xué)征文獲獎(jiǎng)名單中名列榜首。因?yàn)槲以诤教祛I(lǐng)域里摸爬滾打了45年，總想把這驚天偉業(yè)寫出來(lái)。在慶祝中國(guó)共產(chǎn)黨百年華誕之際，天問(wèn)號(hào)火星車經(jīng)過(guò)漫長(zhǎng)的10個(gè)月太空連續(xù)飛行，終于成功登陸火星，繞、落、巡一次完成。我的長(zhǎng)篇小說(shuō)《重托》也終于嘔心瀝血寫完厚厚一摞60萬(wàn)字的書稿，交給中國(guó)青年出版社出版，謹(jǐn)以此書獻(xiàn)給尊敬的航天老前輩和為中國(guó)航天奉獻(xiàn)青春的朋友們。

寫這部小說(shuō)期間，我的父母親因病醫(yī)治無(wú)效，先后駕鶴西去。我和父母都是16歲參軍，少小離家開(kāi)始了軍旅生涯。我與他們不同的是，他們?yōu)榻⑿轮袊?guó)浴血奮戰(zhàn)……那段時(shí)間，悲痛讓我無(wú)法寫作。特別是父親報(bào)病危在301醫(yī)院搶救，當(dāng)時(shí)有位老將軍建議我寫老父親時(shí)，我兩眼茫然，小時(shí)候是父親忙，他年老了是我忙。

45年軍旅生涯彈指一揮間，而我的青春年華又在航天發(fā)射場(chǎng)度過(guò)。當(dāng)我能陪伴父母的時(shí)候他們已臥病在床。父親平時(shí)寡言少語(yǔ)，不多說(shuō)往事。他年輕時(shí)曾是解放軍第一任工兵團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)，抗美援朝凱旋，又跟隨工程兵司令員陳士榘去西北大漠勘察選址，創(chuàng)建酒泉衛(wèi)星發(fā)射場(chǎng)。他曾經(jīng)像胡楊那么堅(jiān)強(qiáng)，不畏嚴(yán)寒和沙塵暴，經(jīng)歷過(guò)槍林彈雨的考驗(yàn)。可當(dāng)我在醫(yī)院陪伴他，看著94歲的老父親躺在病床上，插上呼吸機(jī)再也不能說(shuō)話時(shí)，我很后悔沒(méi)有多和父母交流。

我的青蔥歲月，從大西北戈壁灘到大涼山綠色峽谷里的發(fā)射場(chǎng)，后來(lái)調(diào)到北京總部機(jī)關(guān)，歷經(jīng)數(shù)職，絲毫不敢懈怠。匆匆忙忙45年的軍旅生涯，也寫了許多文章和書，卻沒(méi)去探詢父母戰(zhàn)火中的青春，到如今隨著他們的離去，已塵封在歷史的深處。直到老父親走了，我們兒女才知道他曾在淮海戰(zhàn)役中榮立過(guò)大功。2015年9月3日，舉國(guó)慶祝中國(guó)人民抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利70周年，中共中央、國(guó)務(wù)院、中央軍委向抗戰(zhàn)老戰(zhàn)士頒發(fā)紀(jì)念章。雖然我父親4個(gè)月前已經(jīng)告別人世，但是祖國(guó)沒(méi)有忘記這位老紅軍，給他頒發(fā)了紫銅鍍金的勛章，告慰他的戎馬一生。

“星空浩瀚無(wú)比，探索永無(wú)止境。”飛天之路上一代代航天人繼往開(kāi)來(lái)薪火相傳，才創(chuàng)造了今天的航天奇跡。往事如煙，我回顧經(jīng)歷過(guò)的一次次火箭、衛(wèi)星、飛船發(fā)射，那些讓我刻骨銘心的人和事，經(jīng)過(guò)歲月的積淀，激勵(lì)我去講好中國(guó)航天的傳奇故事。

如果讀者能喜歡這部小說(shuō)，在閱讀中身臨其境感受神奇的問(wèn)天之路，開(kāi)闊航天視野，獲取人生啟迪，踏上心想事成的人生旅途，去夢(mèng)想成真，將是我最大的心愿。

（原標(biāo)題：回望“飛天”之路上的傳奇故事）

作者：馬京生