《杜甫評(píng)傳》 陳貽焮 著 生活·讀書·新知三聯(lián)書店
陳貽焮著《杜甫評(píng)傳》不僅在學(xué)術(shù)上有很多新的發(fā)現(xiàn),而且與之前出版的杜甫評(píng)傳相比,在體制上還有一個(gè)明顯不同:它不僅是一部史傳——歷史傳記,還是一部杜甫的詩(shī)傳——詩(shī)歌傳記。
這部杜甫評(píng)傳對(duì)杜甫的重要詩(shī)歌都有解讀,尤其是陳先生借解讀杜詩(shī),總結(jié)了杜甫的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)以及大量詩(shī)學(xué)理論和規(guī)律。如上卷討論杜甫《羌村三首》之三:“群雞正亂叫,客至雞斗爭(zhēng)。驅(qū)雞上樹木,始聞叩柴荊。父老四五人,問(wèn)我久遠(yuǎn)行。手中各有攜,傾榼濁復(fù)清。莫辭酒味薄,黍地?zé)o人耕。兵戈既未息,兒童盡東征。請(qǐng)為父老歌:艱難愧深情!歌罷仰天嘆,四座淚縱橫。”他引出清代學(xué)者浦起龍的評(píng)論:“三詩(shī)俱脫胎于陶詩(shī)”,隨即話鋒一轉(zhuǎn):“對(duì)于這種探索詩(shī)歌或詩(shī)句從何脫胎的做法,歌德是極其反感的。”進(jìn)而深入討論了作家的繼承與創(chuàng)新的復(fù)雜關(guān)系,他提出的幾個(gè)結(jié)論非常圓融而深刻:杜甫創(chuàng)作《羌村三首》的情境“顯然是與陶淵明《飲酒》其九所描繪的情境基本上相同??梢?jiàn)正如歌德所說(shuō),生活中確乎有相同的情境。既然如此,那我們就不能說(shuō)(實(shí)際上也不是)杜甫的這首詩(shī)是從陶明淵那首詩(shī)套來(lái)的”。全書類似的精彩議論俯拾皆是,黃琪博士因而稱此書為“談藝錄”!
林庚先生說(shuō)這部著作“蓋脫胎于詩(shī)話而取意于章回”,傅璇琮先生說(shuō)此著“力圖做到雅俗共賞”,葛曉音教授指出此著除“體例的新穎”“內(nèi)容的贍博”之外還有“風(fēng)格的活潑”。幾位先生慧眼獨(dú)具,認(rèn)為《杜甫評(píng)傳》不僅關(guān)注人,更關(guān)注詩(shī),并且將杜甫詩(shī)歌的思想感情、藝術(shù)成就闡釋得清楚明白。對(duì)于不少現(xiàn)代人很難理解的杜詩(shī),陳先生努力超越古今之阻隔,超越語(yǔ)言與知識(shí)的障礙,直接進(jìn)行深入淺出的翻譯。
眾所周知,文學(xué)不分古今中外。中國(guó)人可以讀荷馬史詩(shī),可以讀莎士比亞戲劇,可以讀波德萊爾《惡之花》,也可以讀艾略特的《荒原》和聶魯達(dá)的美妙情詩(shī),但現(xiàn)代中國(guó)人閱讀古典詩(shī)歌卻產(chǎn)生了障礙。一個(gè)障礙是古典詩(shī)歌的詩(shī)性因?yàn)檎Z(yǔ)言與知識(shí)的障礙,很難被現(xiàn)代一般大眾所理解。20世紀(jì)初以來(lái),由于中國(guó)社會(huì)政治、文化發(fā)生了巨大變革,伴隨白話文流行的白話新詩(shī),使古體詩(shī)與現(xiàn)代人有了很大的距離。另一個(gè)障礙則是現(xiàn)代大學(xué)的文學(xué)教育體制所造成的理論研究與創(chuàng)作的分離。古代的文學(xué)教育是從文選的學(xué)習(xí)模仿開(kāi)始,而我們現(xiàn)代的文學(xué)教育是從文學(xué)概論開(kāi)始,既不培養(yǎng)文學(xué)感,也不培養(yǎng)創(chuàng)作才能。當(dāng)然,并非說(shuō)不創(chuàng)作,就不能理解詩(shī)心,但若有一定的創(chuàng)作體驗(yàn),對(duì)詩(shī)歌的理解也會(huì)更深刻。那么,為什么陳先生能超越時(shí)代的障礙,深入理解杜甫的詩(shī)心?我們認(rèn)為這不僅是一種獨(dú)特的才氣,還與他的師承、與北大中文系的傳統(tǒng)有關(guān)。陳先生以深湛的詩(shī)性修養(yǎng),超越了古今語(yǔ)言與生活的外在阻隔,真正讀懂了杜詩(shī),深刻理解了杜甫的思想情感,分析出杜詩(shī)的藝術(shù)技巧,真所謂“詩(shī)心通古今”。由此,他才能舉重若輕,化繁為簡(jiǎn),變難為易,陳先生是杜詩(shī)以及杜甫研究的功臣。
從本質(zhì)上說(shuō),詩(shī)心并非一種特殊的能力,而是屬于人的本質(zhì)。文學(xué)引導(dǎo)人求真、向善、愛(ài)美,換言之,杜甫感動(dòng)我們,陳先生的大著感動(dòng)我們,本質(zhì)上就是杜甫的遭際與命運(yùn)、杜甫的思想和情感感動(dòng)我們。杜甫親身經(jīng)歷了唐王朝盛極而衰的歷史巨變,在時(shí)代的洪流中飽經(jīng)苦難卻沒(méi)有沉淪,最終實(shí)現(xiàn)精神超越。他憂國(guó)憂民,悲天憫人,生動(dòng)地詮釋了中國(guó)文化精神,也展示了漢語(yǔ)藝術(shù)的無(wú)窮魅力。近代著名學(xué)者梁?jiǎn)⒊唾澴u(yù)杜甫是“情圣”,“因?yàn)樗那楦械膬?nèi)容,是極豐富的,極真實(shí)的,極深刻的。他表情的方法又極熟練,能鞭辟到最深處,能完全反映不走樣子,能像電氣一般一振一蕩地打到別人的心弦上。中國(guó)文學(xué)界寫情圣手,沒(méi)有人比得上他,所以我叫他做情圣”。陳先生早年親身經(jīng)歷了時(shí)代的苦難、國(guó)家的苦難、民族的苦難以及個(gè)人的苦難,對(duì)杜甫的苦難感同身受。因此,陳先生的這部《杜甫評(píng)傳》既是客觀書寫、有根有據(jù)的傳記,也是一部飽含深情的評(píng)論,一部詩(shī)情洋溢之作。書中處處洋溢著對(duì)杜甫的同情,尤其著力發(fā)掘與弘揚(yáng)杜甫的“詩(shī)圣”精神。陳先生對(duì)學(xué)術(shù)的熱情,對(duì)杜甫的同情,對(duì)杜甫家國(guó)情懷的共鳴,也是陳先生那一代學(xué)者思想及其學(xué)術(shù)研究共有的特點(diǎn)。從新文化運(yùn)動(dòng)以來(lái),北大與中國(guó)命運(yùn)的關(guān)聯(lián)使得這種價(jià)值傾向在陳先生的學(xué)術(shù)研究中也表現(xiàn)得極其明顯與充分。所以,陳先生的《杜甫評(píng)傳》既是一部嚴(yán)肅的學(xué)術(shù)著作,也是一部深刻的詩(shī)學(xué)著作,更是一部激情洋溢表彰杜甫家國(guó)情懷的詩(shī)性著作。
(作者分別為安徽大學(xué)文學(xué)院教授、2022級(jí)中國(guó)古代文學(xué)專業(yè)碩士研究生 )
吳懷東 潘雪婷