《木材與文明：一部樹木塑造的人類史》羅蘭·恩諾斯 著 王楚媛 譯 天津人民出版社
木質(zhì)帆船（本圖系書中插圖）
許多年前，我和哥哥一起去法國境內(nèi)的比利牛斯山徒步旅行。一路上非常艱苦，旅途后半段，我們蹣跚著穿過了一條堪稱人類工程奇跡的險路，這條路可以說改變了人類的歷史進(jìn)程，塑造了現(xiàn)代世界。它的名字叫“船桅之路”。為什么要在無人之境建造這樣一條壯觀的路？“船桅”又是什么意思？
從“船桅之路”
窺見地緣政治的風(fēng)起云涌
答案就藏在18世紀(jì)西方世界的兩個新興超級大國——英國和法國——的較量之中，而它也正好為木材幫助塑造人類歷史提供了一個更引人注目的例證。當(dāng)時，英法兩國在加勒比海、北美的殖民地上爭奪權(quán)力，隨著它們各自海軍的建立，一場軍備競賽拉開了序幕。雙方都力圖造出體積更大、噸位更重的軍艦，可以充當(dāng)百門加農(nóng)炮的發(fā)射臺，擊垮其他船只和海岸防御。但是兩個國家遇到了同樣的難題，怎么得到足夠的樹來造船呢？問題不在于缺樹，而在于缺乏足夠高和直的樹來制造高30米至36米的船桅。
法國人選擇去比利牛斯山的荒野，那里生長著巨大的冷杉。他們沿懸崖邊開辟出一條險路，用于前往難以到達(dá)的阿斯佩谷獲取樹木。這條路于1772年修完，被命名為“船桅之路”。而英國人將目光投向美洲殖民地，那里的新英格蘭地區(qū)有古老的森林，里面生長著不計其數(shù)的東部白松。不幸的是，英國軍方很難在公開市場買到所需的木材，因為殖民地居民喜歡把樹鋸斷后再出售。他們對居民的砍伐行為幾乎束手無策，地方政府也不愿意推行不受歡迎的法律。1772年，“船桅之路”完工，一場危機(jī)隨之爆發(fā)，史稱“松樹暴亂”。暴亂的消息傳遍了新英格蘭，成了更著名的1773年12月“波士頓傾茶”事件的導(dǎo)火索。
美國獨(dú)立戰(zhàn)爭的爆發(fā)切斷了英國皇家海軍在新英格蘭地區(qū)的船桅木供給。英軍被迫采用產(chǎn)自波羅的海地區(qū)的較小的樹，有時還得用鐵圈把幾根木頭固定在一起用來當(dāng)船桅。這種解決辦法實際也并不怎么令人滿意，許多軍艦因船桅損壞，在戰(zhàn)爭的大部分時間里都無法投入使用。雪上加霜的是，法國人趁機(jī)站在了殖民地反叛軍的一邊，當(dāng)?shù)鼐用耖_始將松樹賣給法國人。法軍在幾場重要的海戰(zhàn)中大勝英軍，比如1779年的格林納達(dá)之戰(zhàn)，便是英軍自1690年比奇角海戰(zhàn)以來輸?shù)米顟K的一次。在鎮(zhèn)壓殖民地暴亂方面，英國表現(xiàn)得優(yōu)柔寡斷。沒有了英國海軍的壓制，美國逐漸占領(lǐng)上風(fēng)，1783年英美達(dá)成停戰(zhàn)協(xié)議，英國承認(rèn)美國獨(dú)立，未來的超級強(qiáng)國自此誕生。如果英國當(dāng)時改從加拿大、新西蘭等領(lǐng)地獲取船桅木，或許很快能恢復(fù)海軍的元?dú)?，但機(jī)不可失，時不再來。就是這樣，這條在比利牛斯山懸崖上開鑿出的小路，讓我們得以窺見地緣政治的風(fēng)起云涌。
“船桅危機(jī)”在歷史上如此重要，
卻并不為眾人所知
令人驚訝的是，“船桅危機(jī)”在歷史上如此重要，卻并不為眾人所知。就連英國小學(xué)生都會在課堂上學(xué)到“波士頓傾茶事件”，而“松樹暴亂”卻很少被提及。無論是史前還是有歷史記載的時期，關(guān)于人類進(jìn)化的描述總是忽略木材起到的重要作用，松樹并非個例。每當(dāng)談起石器的發(fā)展，人類學(xué)家便滔滔不絕，盛贊人類打磨石器的智力和技能，而對真正幫助早期人類獲得食物的木棍、長矛和弓箭，他們卻置之不理；用木柴生火讓現(xiàn)代人類得以烹飪、冶煉，考古學(xué)家對此卻不以為意；新的金屬工具優(yōu)化了木材加工，進(jìn)而推動了輪胎和木板船的突破性發(fā)展，技術(shù)專家對此卻置若罔聞；中世紀(jì)教堂使用木材搭建屋頂、鄉(xiāng)村房屋用木材隔熱、城市基建更是處處有木材的身影，建筑史學(xué)家對此卻熟視無睹。
當(dāng)前艱難地走在“船桅之路”上時，我同樣沒意識到木材是多么重要。我了解木材的解剖構(gòu)造和力學(xué)性能，也懂一些木材的結(jié)構(gòu)用途。然而直到我轉(zhuǎn)去研究植物根系的錨固機(jī)制，并在研究院有了一個穩(wěn)定的職位后，我才開始進(jìn)一步了解木材。從事學(xué)術(shù)研究的一大好處（或者說曾經(jīng)的好處）就是你能在研究、教學(xué)、與同事在茶室交流時找到豐富的話題。我在指導(dǎo)各種各樣的學(xué)生項目時，對生物力學(xué)有了更多的認(rèn)識。我鼓勵年輕聰明的學(xué)生去鉆研人體力學(xué)設(shè)計、木材與樹木的力學(xué)，以及城市森林帶來的益處等題目。我寫了一本關(guān)于樹的書，我開始更深入地了解木材的應(yīng)用，研究人類與樹的關(guān)系。教學(xué)工作不僅讓我進(jìn)一步思考我們的“近親”猿類與樹之間的聯(lián)系，還讓我接觸到了許多激動人心的新研究，這些研究揭示了猿類是如何制作并使用各種木制工具的。我也很幸運(yùn)地參與了一個研究猿類如何在樹冠間穿行建巢的項目。我開始思考，早期人類是怎樣制作有效的木材加工工具、怎樣打磨長矛和斧柄的。
人類與木材關(guān)系的基礎(chǔ)
就蘊(yùn)藏在木材的非凡特性中
學(xué)術(shù)上的探索動力源自孩提時代的快樂回憶。小時候，我參觀過各種與木材相關(guān)的景點。在地方考古博物館，我看過一排排碼好的斧頭和早期人類生活的復(fù)原景觀；我去過斯堪的納維亞半島的生態(tài)博物館，那里全是木制的農(nóng)舍、水磨、風(fēng)車和教堂；我還去看過維京長船、哥特式教堂的房頂、中世紀(jì)的谷倉和城堡，以及帕拉第奧式的鄉(xiāng)村民居。我越發(fā)清晰地認(rèn)識到，木材在歷史中發(fā)揮了舉足輕重的作用，它讓人類進(jìn)化和文化發(fā)展綿延不絕。從穿梭林間的猿類到投擲長矛的狩獵采集者，從揮舞利斧的農(nóng)民到鋪蓋屋頂?shù)哪窘?，最后再到伏案翻書的學(xué)者，木材的身影無處不在。了解了木材的特性和樹木的生長后，我開始研究為什么會出現(xiàn)這種情況。人類與木材關(guān)系的基礎(chǔ)就蘊(yùn)藏在木材的非凡特性中。作為全能型的結(jié)構(gòu)材料，木材簡直無與倫比。它的重量雖然比水輕，卻像鋼鐵一樣堅硬、牢固，能經(jīng)受拉伸和壓縮。順著紋路可以輕易把木頭塑造成各種形狀，剛砍下來的木頭足夠柔軟，非常適合雕刻。經(jīng)過切割的木材，大的可以做房屋承重柱，小的可以做牙簽之類的小物件。在穩(wěn)定的濕度下，木頭可以留存數(shù)千年不壞。人類靠燃燒木柴取暖、做飯、推動工業(yè)發(fā)展。擁有眾多優(yōu)點的木材對人類發(fā)展的影響難以用語言描述，簡直無可替代。
所以，是時候重新評估木材的地位了。基于人類與“萬能”木材的關(guān)系，本書重新詮釋了人類的進(jìn)化和歷史。我希望證明的是，用這種以木材為中心的全新角度去看待世界（在學(xué)術(shù)上，這被稱為“木質(zhì)中心”），能夠幫助我們更清楚地想明白我們是誰、來自哪里、將前往何方。
最重要的是，我想要鼓勵讀者不再受固有觀念的束縛，換一種方式看世界。傳統(tǒng)觀點認(rèn)為，人類歷史是由人類與石器、青銅器和鐵器的關(guān)系定義的，木材不過是遙遠(yuǎn)過去留下的遺物。本書反駁了這種說法。我希望讓大家知道，在漫長的歲月里，我們一直生活在一個由“萬能”木材主宰的時代，即使到今天，木材也仍在許多方面影響著人類。為了保護(hù)環(huán)境和我們自己的身心健康，人類需要回歸木器時代。
（作者為英國赫爾大學(xué)生物學(xué)客座教授）
作者：羅蘭·恩諾斯
